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A borítón és a lapzárókon Király György munkái 
 
E számunk szerzői: 
Angyalosi Gergely irodalomtörténész (Bp.), Asaf, Uri költő, festő, műfordító 
(Bp.), Bangha Imre fordító (Oxford), Baxter, Charles amerikai író, költő, 
esszéista (Minneapolis), Collins, Billy amerikai költő (Winter Park, Florida), 
Debreczeny György költő (Bp.), Dukay Barnabás zenszerző (Bp.), Gál Csaba 
költő (Bp.), Gószvámi, Trailókjanáth indiai író (1906–1988), Hegedűs Gyöngyi 
költő (Bp.), Jász Attila költő, szerkesztő (Csömör), Kosztolánczy Tibor író, 
irodalomtörténész (Bp.), Kőhegyi András kritikus (Bp.), Mizsur Dániel iro da -
lom történész (Bp.), Nagy Róbert író (Bp.), Snyder, Gary amerikai költő, 
esszéista (Kitkitdizze), Szentimrei Mária író (Győr), Szilágyi Mihály műfordító 
(Bp.), Wehner Tibor író, művészettörténész (Bp.), Zsidó Piroska költő, fordító 
(Szákszend)
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3Gary Snyder 

 
 
 
 
CIVILIZÁCIÓ 
 
Vannak, akik bonyolult dolgokat tesznek, 
ezerszám megragadnak 
és munkára fognak minket. 
Pokolra jut a világ 
összes falvaival, ösvényeivel. 
Nem ilyen szokott lenni 
a vadludak serege. 
Fogynak a bölények. 
 
Tollat tépnek, ámbráért cetet ölnek. 
 
*** 
 
Egy kis tücsök 
a „Kiotóban született tavaszi dal” 
gépírásos oldalán 
A jól hangolt zongorai* ütemére 
ápolja testét. 
Abbahagyom a gépelést, és nagyítóval nézem. 
Milyen kifinomult! Milyen ügyes! 
 
Senki nem érti az Állatok Királyságát. 
 
*** 
 
Ha fut a patak 
kiszalad a vers 
Ha szárazra apad 
kavicsgúlát emelsz 
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A MÚLT ÉS A KARMÁM 
 
Azt mondtad, akkor októberben 
a hosszúra nőtt, száraz fűben, 
mikor eldöntötted, szabad leszel: 
„Talán majd egyszer tíz év múlva”. 
 
A főiskola után még láttalak 
egyszer. Furcsa voltál. És én 
megszállottja voltam egy tervnek. 
 
Most már több mint tíz év 
eltelt; mindig tudtam, 
hol voltál – elmehettem volna 
hozzád, hátha 
visszanyerem szerelmedet. 
Még mindig szingli vagy. 
 
Nem mentem. Azt gondoltam, 
egyedül kell célt érnem. 
Megtettem. 
 
Csak álmomban, mint e hajnalon, 
tér vissza testembe-lelkembe 
ifjonti szerelmünk 
szédítő, elsöprő ereje. 
 
Nekünk mindaz megvolt, 
amit mások kívánnak, keresnek. 
Tizenkilenc évesen túlléptünk rajta. 
 
Ősinek érzem magam, mintha 
több életet éltem volna. 
 
És talán sose fogom megtudni, 
hogy bolond vagyok-e 
vagy azt tettem, 
ami előző életemből következett. 
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SZERELEM 
 
Szeress szerelem mielőtt kifekszenek a fák 
             törzsük lecsapja a bogyókat 
Mielőtt mohó erős indák kúsznak be az ajtón 
             és a levegő megtelik verebekkel 
 
Szerettelek szerelem csarnokokban otthonokban 
             és végig a hosszú könyvtárteremben 
Szerettelek a fenyvesben és a hóban 
             és most a fekete ribiszkét szeretem 
 

Szilágyi Mihály fordításai 
 
Gary Snyder (sz. San Francisco, 1930) Pulitzer-díjas amerikai költő, esszéista. A beat-nemzedék tag-
jaként indult, a zen buddhizmus felé fordult és környezetvédelmi aktivista lett. Mint egyetemi pro-
fessor emeritus vonult vissza a Sierra Nevada lábánál épült tanyájára. Jack Kerouac Dharma hobók 
című regényében (Szukits Könyvkiadó, 2006; ford. Szántai Zsolt, Jónás Zsolt) róla mintázta a főhős, 
Japhy Ryder alakját. 
 
*  Johann Sebastian Bach: Das Wohltemperiertes Klavier című, oktatás céljára komponált kétrészes 

műve.
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Ramén Baruvá végül korrepetálásra adta magát. Azzal, hogy fia főiskolára 
ment, kitágult számára a világ, és egyúttal megnőtt az adóssága. Nem volt 
tehát választása. Ezért aztán naponta két mérföldet gyalogolt Szadánand 

Házáriká házáig. – Már hat 
hónapja. Mindig ugyan-
abba a házba, ugyanab-
ban az időben. Minden-
képpen megdolgozik a 
pénzéért, és nem is hiába. 
Már nyolcvan rúpiát kéz-

hez kapott. Negyven viszont még most is hátra van. Egy este, remélve, hogy 
alkalma nyílik majd a hátralevő fizetés ügyét felhozni, odament Házárikához. 

– Ó, tanító úr! Jöjjön, üljön le! Szeretnék egy fontos ügyet négyszem-
közt megbeszélni önnel – szólította meg Házáriká mielőtt még ő szóhoz jutott 
volna. 

– Természetesen. Miről lenne szó? Épp azért jöttem, mert gondoltam, 
hogy szüksége lehet rám – kontrázott rá ravaszul Baruvá. 

– És igen, kéthavi fizetéssel még mindig tartozom önnek. Ki fogom fi-
zetni. Még néhány napba telik. Érti ugye? A mi időnk lejárt, és az önöké jött 
el. Már egy éve, hogy olyan tétlenül ülök itthon, mint learatott tarlón a csősz. 
A vagyonomat élem fel. Nincs munka, nincs vevő, nincs bevétel. Tönkre va-
gyok menve, tanító úr, teljesen tönkre vagyok menve. Az a kevés, ami volt az 
is elillant. Másként, tudja, szóra sem volna érdemes az a negyven rúpia. 

– Azt mondja, hogy nincs munka, és nincs bevétel. De nekünk nem kell 
újra meg újra öntől bevásárolnunk? Nem értem, hogy önnek miért ne lenne 
bevétele. Szerintem most is van, de talán nincs kétszeres haszna, mint ko-
rábban.  

Baruvá megpróbált mosolyogni. 
– Mit is mondjak, tanító úr! A jutaültetvényemen például kétszázezres 

veszteségem volt. A mustárral sem kevesebb mint ötvenezer. Mondja csak 
meg maga, honnan jöhetne pénz? Hogyan lehet így gazdálkodnom? Tavaly 
építettem a házat. Arra is elment legalább százezer. És van a házból haszon? 
Azt a gazdálkodás hozza. Ezért hát, hogy tudjak ekkora veszteségek mellett 
megélni? – és Házáriká választ várva Baruván tartotta a szemét. 

– Hm, úgy tűnik, önöknek is voltak nehézségei. De képzelje magát az 
én helyzetembe! Három éve változatlanul hatvan rúpia a fizetésem. Éjt nap-
pallá téve dolgozom, és reménykedem, hogy megleszek valahogy. Ha viszont 
önöknek támad kisebb nehézsége, már azt is istenverésnek vélik – mondta 
Baruvá elgondolkodva. 

– Látom, nem tudok önnel szót érteni – szakította félbe mosolyogva 
Házáriká. – Na, de hagyjuk most ezt. Ide figyeljen! Ó, el is felejtettem, kér 

Trailókjanáth Gószvámi 
 

A  K A B ÁT
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egy kis teát? Nagyon lehűlt a levegő… Hé, Dhanijá! Dhanijá! Hozz két csésze 
teát? 

– Most nem kérek, köszönöm. Késő este van. Mondja el inkább, mit 
óhajt! – Most Baruvá szakította félbe Házárikát. 

– Rendben! Figyeljen ide! Önök ugyebár jó barátságban vannak 
Bharáli úrral. Gyakran járnak össze, különösen a felesége ápol jó vi-
szonyt Bharálinével. 

– Nos hát, barátságban vagyunk. De ön miféle Bharáliról beszél?  
A mezőgazdasági osztályt felügyelő Bharáliról? 

– Ugyan már! Nála is nagyobbról! – Jelezte mosolyogva Házá-
riká, hogy kire is utalt. 

– Aha, értem már. De hát ő fontos beosztásban van. Nagy tisz-
teletnek örvend, és sok ügyet intéz. Hogyan is gondolhatnék én, je-
lentéktelen ember a vele való barátságra? 

– Ön jól tudja, mire gondolok. Szólna Bharálinak pár szót az ér-
dekemben? Ez önnek szóra sem érdemes jelentéktelenség. Mikor leg-
közelebb találkoznak, csak odavet neki néhány szót. Önnek az a két 
szava százezer rúpiánál is többet érhet számomra. 

– Azt, hogy ilyen sokat ér a szavam, csak most tudtam meg 
öntől. Pedig én jóideje ingyen osztottam őket – vágott vissza élce-
lődve Baruvá. 

– Pontosan ebben áll az ön nagyszerűsége. Mindenki tudja, 
hogy pénze nincs, de valaki számára maga is fontos ember. Különben 
miért is tisztelné önt ennyire Bharáli? 

Ahogy a ravasz emberek szokása, Házáriká fokozatosan dicsérte 
Baruvát azért, hogy ráálljon arra, amit kér tőle, arra, ami igazából csak 
az ő érdeke. Baruvá bevette a csalit, és elégedetten mosolygott. 

– Értse meg, Baruvá, eljárt a munkálkodás felett az idő: se ke-
reslet nincs rá, se haszon belőle. A szerződések korát éljük. Nem vette még 
észre? Egyik üzletember a másik után veti magát a szerződésekre. Példának 
okáért vegyük csak Saikíá esetét. Csak az utóbbi egy év alatt mekkorát lépett 
előre. Munka, termelés, meg hasonló dolgok mind értelmetlenek. Manapság 
a szerződés örvend megbecsülésnek, és jövedelem is abból származik. Kérem, 
hogy tegye meg ezt a keveset a kedvemért! Ne feledkezzen meg róla, és szól-
jon az érdekemben pár szót Bharálinak! 

– Ön állandóan csak Bharálit emlegeti, pedig nem ő köti a szerződé-
seket – vágott közbe kérdésével Baruvá. 

– Hát nem érti? Valóban nem Bharáli köti a szerződéseket, de főnöke 
előtt atyai tekintéllyel bír. Újfajta időket élünk. Manapság a főnöknek is van 
főnöke. És Bharáli az. Figyelje csak meg, hogy minden fejes rá hallgat. Úgy 
tűnik, elfelejtette annak az Ahmadnak az esetét. Nem adta meg Bharálinak 

Ú
j Forrás 2024/2 – Trailókjanáth Gószvám

i: A kabát
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a megfelelő tiszteletet. Ezért aztán jól megkapta a magáét. Asszonyt-gyere-
ket hátra kellett hagynia, és most az istenhátamögötti Gáro-hegyekben eszi 
a gyökérgumókat szegényes fizetéséből. Érti már, tanító úr? Olyasmi, amit 

más ember tíz nap alatt sem tud elvégezni, ha elnyeri Bharáli tetszé-
sét, egy nap alatt megvan. 
– Ezek nagy emberek ügyei. Mindegyikük ugyebár köztiszteletben áll. 

Na de jól van. Ha önnek ez valamire jó, hát legyen! Szólok az érdekében. 
– Ide figyeljen, tanító úr! – ugrott fel örömében Házáriká. – Ha sikerül 

mindezt véghezvinnem, akkor, tudja, úgy tervezem… Önnek sem egyszerű 
az örökös esti idejárás. Errefele nagy a hideg is. Magam is röstellem. Ön jár 
hozzám, hogy a fiamat tanítsa, és még egy meleg kabátja sincs. Most nem a 
fizetéséről beszélek, mert ez számomra presztízskérdés. Ha belehalok is, nem 
kerülhetem el. De nem ám. 

– Tudja, Házáriká úr, mi tanítófélék mások büszkeségében vagyunk 
büszkék, és mások szerencséjében szerencsések. Az igazság királyától, Judd-
histhirától kapjuk hivatásunkat, ámde éhségünket és szakadt ruhánkat ő nem 
orvosolja. 

– Ezen ne bánkódjon tanító úr! Változnak az idők! És ha sínre kerül az 
ügyem, akkor… nem, semmi haszna mindezt most elmondanom. Szerencse 
kérdése. Ha örömét leli bennünk Laksmi, a gazdagság istennője, akkor egy 
nap alatt megváltozik minden. Ráadásul későre jár. Nem akarom tovább un-
tatni. Ha holnap módját ejti, hogy beszéljen Bharálival, akkor holnapután 
már mehetek is hozzá. 

– Így is lesz! Nem lesz nehéz dolog. – Baruvá üres kézzel, de ígéretek-
kel telve ment el Házárikától. Jövőképet kapott, és egyre azon gondolkodott 
ahogy a keskeny ösvényeken, a szúrós kövek között lépkedett. 

Házáriká rövid időn belül közeli barátságba került Bharálival, aki 
mindenkihez kedves ember. Hamar kiismeri a másikat, és jól tudja, hogy 
kire érdemes szánnia az idejét. Már hat éve törődik az emberekkel jelenlegi 
állásában. Van, akiben a reményt tartja, van, akit munkára alkalmaz, van, 
akire csak odafigyel. Nem csoda, ha egy ilyen ember egy pillanat alatt fel-
figyelt Házáriká képességeire, ékesszólására és pragmatizmusára. Bharáli 
mindig tisztelettel viseltetett a tehetséges emberek iránt. Ezért aztán  
Házáriká vágya hamar beteljesült. Kis idő múlva kétszázezres szerződés volt 
a kezében. 

Házárikának, aki nem sokkal azelőtt csak szomorúan ült, mint a túzok, 
egyszerre semmi szabad ideje sem lett. Látogatói megszaporodtak. A mun-
kásokat és a kisebb-nagyobb munkavezetőket nem is említem, még maga 
Bharáli is megtisztelte időnként a házát, hogy egyet beszélgessen, teázzon 
vagy cigarettázzon. Ramén Baruvá is a megszokott módon járt oda, csak ő 
nem beszélgetett, nem teázott, és cigarettát is a saját zsebéből szívott. 

8
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Az aratásvégi ünnep közeledtével Baruvának már hatvan rúpia fizetése 
volt visszatartva. Általában amennyit csak tudott, félretett az ünnepekre.  
A gyerekeinek hozzá kell majd járulnia a Tudásistennő-ünnep költségeihez. 
Új ruha is kell nekik a hideg évszakra. Mindemellett az aratásünnepre 
is kell egy kis félretett pénz. Már a harmadik napja nem sikerült Házá-
rikával találkoznia. Mikor aztán maga Házáriká üzent érte, magán kívül 
volt az örömtől, szinte megrészegedett a reménytől, hogy végre pénzt kap. 

– Üljön le, tanító úr! Megérti ugye, hogy tele lettem a teendővel? 
Nagyszerű megbízatásra tettem szert. Napközben semmi időm nincsen, és 
még éjszaka sem tudok aludni. Ha ezt korábban tudtam volna, soha 
nem vágtam volna bele ebbe a dologba. Nehéz előrelépni, de vissza-
fordulni sem lehet. 

– De hát miért fordulna vissza? Nem elég, ha bemutat másfél-
százezernyi kiadást a kétszázezres szerződésre? 

– Uramisten! Miket beszél? Megmarad talán az emberek sze-
mében a becsületem, ha én is úgy svindlizek, mint mások. Ha kell, még 
a házamat és a földemet is eladom, de nem hagyom bevégzetlen a 
munkát. Nem több a pénz, mint a becsület. Ha ezt más nem érti is, 
Szadánand Házáriká nagyon jól tudja. 

Baruvá a fülét hegyezve leste az alkalmat. Ha ezen a napon is 
üres kézzel tér vissza, akkor nagy bajban lesz. 

– Ezért vállalok fel annyi kiadást, és szórom a pénzt: tíz helyett 
húsz rúpiát, száz helyett kétszázat. Feladtam az Ellenőrzött Vásárt. 
Nincs fiam, aki eddig hibát talált volna bennem, és most miután az ön 
jóvoltából csak a szerződéssel foglalkozom, senki más sem fog. Hibát-
lanul végzem a vallási szertartásokat. Most szeretném az önnel való 
hátralékomat is kiegyenlíteni. Megjöttek a hidegek, és kellemetlenül 
érzem magamat, hogy önnek gondot okoz az idejövetel. Az ön számára 
rendeltem és hozattam ezt Sillongból. Nagyon megörvendeztet vele, ha vi-
seli. Egyúttal vegye ezt a húsz rúpiát is. Önnek is lesznek kiadásai az ünnepre. 

Házáriká felállt és egy kabátot nyomott Baruvá kezébe. Mivel ő a kérést 
nem tudta visszautasítani, már a szobában felvette. A térde alá lógó, hosszú 
csokoládészínű kabát puha, sima és egyúttal meleg. Baruvá örömmel vegyes 
szégyenérzettel gyűrte a keze közé az anyagát. Házáriká mozdulatlanul bá-
multa, és megelégedett mosoly ragyogta be arcát. 

– Nem szűk kissé a nyakán a gomb? – szakította meg Baruvá kelletle-
nül a csendet. 

– Dehogy! Két nap múlva helyre igazodik. Nagyon is jól fest magán, 
és tökéletesen illik a bőrszínéhez. Látja, tanító úr, én állom a szavamat. Még 
ha meghalok, sem állok el az adott szótól. Nem feledkeztem meg az ön jólé-
téről. Jobban örültem volna, ha már korábban oda tudom adni, de aztán arra 

Ú
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gondoltam, hogy ha valamit adni szeretnék, akkor ne az első benyomásra 
hallgassak, hanem valóban jól fessen az. Ezért aztán Sillongból jövet kicsit 
megkésett az áru. 

Ramén Baruvá nem tudott szavakat találni. Maga sem tudta, 
hogy a kabátot viselve örömöt érez-e vagy bűntudatot. Soha életében 
senkitől nem fogadott el megkülönböztető bánásmódot. A nehézsé-

geket télen-nyáron elviselte, és soha nem volt képes másfajta bánásmódot 
bárkitől is elvárni. Ezért aztán nem tudta pontosan eldönteni, hogy ezt a 
napot győzelemként vagy vereségként élje meg. 

A kabát valóban melegen tartja. Ránézésre a ruhadarab gyönyörű, és 
ő is megszerette. Csodálatos az anyaga, és megelégedésében beleborzong, 
ha végigsimít rajta. Házáriká nagyszerű árut hozatott. Ha egyszer azt 
mondta, hogy ad, akkor ad is. 

Baruvá hazaindult Házárikától. Valami megmagyarázhatatlan aggo-
dalom járta át. Házáriká himalájai pásztorkutyája haragosan ugatva követte. 
Lehet, hogy az ő nyelvén így gratulált. Kissé tovább érve egy elámult tanító 
tapogatta végig a kabátját, és gratulált hozzá. Úgy tűnt, hogy a még mindig 
az iskolaépületben tevékenykedő iskolaszolga is az ő örömében osztozott, 
mikor messziről kézmozdulattal üdvözölte. 

Baruvá felgyorsította a lépteit. Hideg szél fújt az út felett. De aznap 
egyáltalán nem didergett. Ez a szegények irányában oly kegyetlen istencsa-
pása aznap nem bántotta; nem bántotta, mert a Házárikától kapott áthatol-
hatatlan pajzs védte. Ha lábán egy pár zokni, és fején pedig sapka lett volna, 
Baruvá még a mitikus Méru-hegy hidegeivel is képes lett volna megküzdeni. 
Nagyon kellemes közérzettel sétált. A hideg kikezdte ugyan ujjai hegyét, de 
amint a zsebébe dugta kezét, nem is érezte már. Most a szúrós kövekre sem 
haragudott, és a városatyákra sem szórt átkokat. Lassan lépkedve ért háza 
verandájához. Szeretett kutyája elébe futott, de most a szokásos módon far-
kát csóválva nem dobta előtte a földre magát, hanem szörnyűséges formát 
öltve támadásra készült – mintha fel sem ismerte volna. 

– Mi történt? – jött ki azonnal a felesége, és amint meglátta Baruvát, 
csodálkozva kérdezte: – gyermekünk a hidegben dideregve jár a főiskolára, 
és te meg hogy-hogy így szórod a pénzt? 

– Csak lassacskán! Ne zsörtölődj, mint Xanthippé. Legalább hadd fúj-
jam ki magamat! – mondta miközben belépett a házba. Megérezve, hogy té-
vedett, a kutya is szégyenlősen, mintegy bocsánatáért esedezve leheveredett 
a lábához.  

– Ide hallgass! Egyáltalán nem szórom a pénzt. Ez Házáriká ajándéka. Azé 
a Házárikáé, akiről egyszer Bharáliéknak beszéltél. Megnyerte a tendert. Ez a fi-
zetség érte, hogy jutalomnak ne mondjam. Na, hogy áll rajtam? Nézd csak, milyen 
erős anyagból varrták. Az ára sem lehet kevés. Megér legalább százötven rúpiát. 

10
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Baruvá még be sem fejezte mondandóját, mikor Kanak előpattant a 
szobából, ahol tanult. 

– Mit mondott, édesapám? Mégiscsak hozott ajándékot Házárikától? 
– Ez, fiam, nem ajándék, hanem jutalom. Nem bírjátok felfogni? 

– futotta el Baruvát a harag.  
– Édesapám, most azonnal vigye vissza a kabátot! Ha minded-

dig megvolt kabát nélkül, ezentúl is meglesz. Az a csaló gazember nem bírt 
mást kitalálni, és végül ezt a fegyvert vetette be. 

– Csak lassacskán, fiam! Mi végre viselkedtek így? Megsértettelek én 
benneteket valamivel is, hogy most azonnal vissza kelljen adnom a 
kabátot? – nézett csodálkozva Baruvá fiára és feleségére. 

– Mi, fiatalok a korrupció és az erőszak ellen küzdünk, és új 
világ létrehozásáról álmodunk, amelyben az emberek nem esküdnek 
össze, hogy elnyomják és gyötörjék a másikat. Mi fiatalok épp azért 
álltunk össze, hogy ezek ellen harcba álljunk. Legeslegelőször Bharálit 
és Saikíját vettük célba. Kiáltványt is adtunk ki ellenük. A januári ara-
tásünnep első napján lesz a nagygyűlésünk, és konkrét javaslatokat 
fogunk megszavazni. Hát nem érti, édesapám, hogy azért tette, hogy 
én veszítsem el a hitelemet mások előtt? Az ön tisztessége mögé rej-
tőzve próbálja a saját malmára hajtani a vizet. 

Kanak egy lélegzetvétellel mondta el mindezt. Baruvá nem tu-
dott és nem is akart a mondottakba belegondolni. Nem esett jól neki, 
hogy ilyen kemény szavakkal illeti a fia. Mellesleg ő maga sem támo-
gatta az országjobbítás azon módját, amit a fiatalok csoportja hirde-
tett. 

– Mit fecsegsz össze-vissza? Házáriká fiát tanítom. Gazdag 
ember. Hát nem ő maga adta készakarattal? Nem és nem tudom vissza-
adni. Hogy érezné magát tőle? Mi dolgom vele, hogy ő maga jó ember, 
vagy gonosz? Nem sérthetem meg. De ha ez titeket mind ennyire bánt, soha 
nem veszem fel többet a kabátot. Csináljatok, amit akartok! 

Haragjában Baruvá levette a kabátot, és felesége lába elé dobta.  
Az ott heverő kutya felugrott, beleharapott, és húzta kifele a házból. 

 
Bangha Imre fordítása 

 
 
Trailókjanáth Gószvámi (1906–1988) novellája (Étá garam kot. In Asamiya galpa samkalan. I. kötet. 
szerk. Homén BARGOHAIN. Publication Board Assam, Guwahati, 1975, 163–172.) az asszámi irodalom 
kiemelkedő alkotása, mely a tizenötmilliós indiai Asszám államban iskolai tananyag. A Bangladéstől 
északra és keletre elhelyezkedő Asszám nyelve az indoeurópai nyelvcsalád hagyományosan legkele-
tibb élő képviselője. E novella az első közvetlenül asszámiból fordított irodalmi mű magyarul.  
Köszönetemet fejezem ki Dhurdzsati Sarmának és Dilip Boráhnak a fordításhoz nyújtott segítsé gük -
ért. (A ford.) 

 

Ú
j Forrás 2024/2 – Trailókjanáth Gószvám

i: A kabát
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12 Billy Collins 

 
 
 
 
 
 
 
TÉL 
 
Langyos az öntöttvas fűtőtest, 
a kutya az ágy lábánál szuszog, 
 
és a szorosan bezárt ablakokat 
jégkristályok hatszögei borítják. 
 
Alig hallom a vadludak sirámait, 
amint a végtelen égen elhúznak 
 
élők és holtak, iskolák, börtönök, 
és a falfehérré vált mezők fölött. 
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HALLGATUNK 
 
Most elmondhatod, ami kikívánkozik. 
A terem csendes. 
Nem surrog a ventilátor, kihúztuk. 
A lányt, aki ceruzájával 
folyton az asztalt kocogtatja, kiküldtük. 
Mondd el hát, mi jár a fejedben. 
Hallani szeretnénk leveleid hangját, 
eszköztárad feltárulását, 
magányod dalait, 
fájdalmad dalait. 
A vonatok a vágányon rostokolnak, 
a hajók a kikötőben vesztegelnek. 
A kutyák a fejüket forgatják, 
az istenek léghajójukból lefelé tekintenek. 
A város elnémult, 
és minden jelenlevőnek van példánya. 
Úgyhogy beszélj a szüleidről – 
apádról, mikor a kormánynál ült, 
kegyetlen anyádról, mikor a mosogatónál állt. 
Halljunk minden felhőről, fáról, amelyet láttál. 
Olvasd fel a verset, melyet ma este magaddal hoztál. 
Az óceán hullámverése leállt, 
hideg hallókürtjével egyik fülében 
még Beethoven is felül a halálos ágyán.  
 
 
 

13
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NIGHTCLUB 
 
Olyan szép vagy, 
és én, bolond, beléd szerettem; 
visszatérő témája ez 
verseknek, daloknak. 
Úgy tűnik, nem variálható. 
Sose hallottam azt énekelni, 
hogy olyan szép vagyok, 
és te, bolond, belém szerettél, 
pedig nők és férfiak agyán 
egyaránt átfutott már e gondolat. 
Mint az is, hogy bolond vagy, 
ha szépnek látsz. 
Ilyet sose fogsz hallani, 
az egészen biztos. 
 
Ma délután különösebb ok nélkül 
Johnny Hartmant hallgatom, 
akinek sötét énekhangja 
úgy fonja körül szerelem, 
szépség és bolondság képzetét, 
ahogy senki másé. 
Olyan, mint hajnali háromkor 
a füst, mely egy bárzongorán hagyott 
cigarettából kanyarog. 
Füstcsóva, mely a nagy csillogásba tart, 
mialatt a környező homályban 
néhány szép bolond 
kis asztalok mellé gyűlt hallgatni a zenét; 
egyesek, mintegy rádőlve, előrehajolnak,  
mások behunyják szemüket, 
vagy italuk jégkockáját keringetve 
lüktető álomba révülnek. 
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Itt bizony sok bolond szépség 
virult ki éjfél után, 
és nem vágyik haza, 
főleg most, hogy a teremben mindenki 
a nagydarab férfit nézi, akinek nyakában 
arany csikóhalként csüng a tenorszaxofon. 
Aki előrelép a pódium széléhez, 
lenyújtja nekem hangszerét, 
és biccent, hogy játsszak én. 
Így hát ajkamhoz emelem a fúvókát 
és teli tüdőből rázendítek. 
Mindannyian bolondok vagyunk, 
kezdi rögtönzött szólóm kifejteni, 
olyan fenemód bolondok, 
hogy megszépültünk – és nem is tudjuk.  
 
Szilágyi Mihály fordításai
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Szerda délután az ókori Egyiptom kézi működtetésű öntözőrendszeréről szóló 
földrajzóra és a rajzfoglalkozás között, melyen várost terveztünk egy hegylábra, 
negyedikes tanítónk, Mr. Hibler köhögni kezdett. Kezdeti tompa harákolása egy-

fajta csukott szájú kaffo-
gásba torkollott. 

– Oda süss, mind-
járt felrobban – súgta ne -
kem Carol. 

Mr. Hibler köhögő-
sen – fojtottan, szagga-

tottan – szokott nevetni, ezért azt hittük, mulat valamin, de a vonalakból 
felnézve láttuk, hogy vörös a feje, és felfúvódnak az orcái. Egyáltalán nem 
nevetett. Miközben a zsebkendőjébe harsogott, kétszer úgy előregörbedt, 
hogy függőónként fityegett a nyakkendője. Elnézést kért, majd folytatta a 
köhögést. 

– Egy tízesbe, hogy holnap helyettesítőt kapunk – súgta Carol. 
Carol az előttem lévő padban ült, és rossz kislány volt – amikor azt 

hitte senki nem látja, füzetlapba fújta ki az orrát, és a papírkosárba dobta 
méretes galacsinját –, de válsághelyzetben nem hamiskodott. Tudtam, hogy 
elveszíteném a tízest. 

– Nem fogadok – mondtam. 
Mire Mr. Hibner felsorakoztatott minket kicsengetés előtt, már alig tu-

dott megszólalni. 
– Sajnálom, gyerekek – nyögte. – Úgy látszik, elkaptam valamit. 
– Remélem, holnapra jobban lesz, tanár úr – szólalt meg az örök nya-

lizó Bobby. Carol gúnyosan kuncogott. Miután Mr. Hibner kinyitotta az ajtót, 
az iskolabusz felé menet egy brancsunk, tőle hallótávolságon kívül érezve 
magát, hangosan krákogni és köhögni kezdett. 

 
Lakhelyünk, Five Oaks vidéki zug volt, és Michiganben a kisegítő tanárok kí-
nálata a helyi főiskolán végzett munkanélküli diplomásokra, mindössze négy 
anyukára korlátozódott. Hol itt, hol ott ugrottak be, laza órákat tartottak, 
vagy szorongva adták elő az anyagot, melyet néhány héttel azelőtt sajátítot-
tak el. Így aztán meglepődtünk, mikor egy ismeretlen nő jött be órát tartani. 
Lila retikül, kockás szendvicsdoboz és néhány könyv volt a kezében. A köny-
veket Mr. Hibner asztalának egyik oldalára tette, a dobozt a másikra, a le-
mezjátszó mellé. Amikor bejött, hárman a terem végében a terráriumból 
kivett kaméleont járattuk az egyik műszálas függönyön. 

Felénk tapsolt, és így szólt: – Fiúcskák, miben mesterkedtek ott? 
Válaszunkat meg sem várva folytatta: – Csak nem egy állatot nyaggat-

tok? Tegyétek vissza. Üljetek le a helyetekre. Most nincs időm kabalázni. 

Charles Baxter 
 

S O R S J ÁT É K
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Csak néztünk. 
– Fiúk, azt kértem, üljetek le – ismételte meg. 
Visszatettem a kaméleont a terráriumba, majd végig a tanárnőt  

figyelve a helyemre mentem. A tábla bal oldalára fehér és zöld krétával 
egy fát kezdett rajzolni. Nem volt szokványos valaki. A fája pedig va-
lahogy aránytalan lett, túlméretezett. 

– Kell egy fa ebbe a terembe – mondta egy levél körvonalát megraj-
zolva. – Egy nagy, terebélyes, árnyat adó, lombleveles… tölgyfa. 

Vékony szálú, világos haját alacsony kontyba – mint évekkel később 
megtudtam: chignonba – tekerte, és aranykeretes szemüveget viselt, 
melynek lencséje a leghalványabb kék árnyalatban játszott. Harold, 
aki velem egyvonalban ült a túlsó padban, csak ennyit súgott: „mars-
lakó”, és én bólintottam átérezve e nap nyilvánvaló furcsaságát. A ta-
nárnő újabb ágat kanyarintott, majd megfordult és így szólt: 

– Jó reggelt! Azt hiszem, még nem kívántam mindannyiatoknak 
jó reggelt. 

Szemből nézve nem volt határozott kora – egy felnőtt az felnőtt 
–, de a szája sarkától két éles ránc húzódott az álla felé. Eszembe ju-
tott, hol láttam már ilyet: Pinocchio arcán. Bábura emlékeztető vona-
lak voltak. 

– A becsöngetésig hátralévő rövid ideig még bámulhattok 
engem – mondta, miközben az utolsó busszal érkezők betódultak a 
terembe. Aztán nem engedem. Nézni lehet. Bámulni nem. Tapintat-
lanság bámulni, rossz neveltetésre vall. Így nem lehet ismerkedni. 

Harold rám se nézett, belém se bökött, de – hogy a legutóbb 
érkezettek is humor heroldnak tartsák – ismét azt suttogta: „mars-
lakó”. 

Miután mindenki helyet foglalt, a tanárnő befejezte a fát, fino-
man letette a krétát a lemezjátszóra, végigsimított a kezén, és felénk fordulva 
így szólt: 

– Miss Ferenczi vagyok, a kisegítő tanárotok a mai napra. Nemrég ke-
rültem ebbe a városba, és nem hiszem, hogy bármelyiketek ismerne. Ezért 
azzal kezdem, hogy elmondok magamról egy történetet. 

Hátradőltünk, és mesélni kezdett. Elmondta, hogy a nagyapja magyar 
herceg volt, az anyja valami Flandriában született, zongorista lett, és „ko-
ronás főknek” adott koncerteket. Sokatmondó pillantást vetett ránk, aztán 
így folytatta: 

– Grieg, a norvég mester, írt egy zongoraversenyt, anyám azzal aratott 
sikert első fellépésén Londonban. 

Tekintete végigfutott a mennyezeten. Mi is felnéztünk. Nem volt ott 
más csak plafon. 

Ú
j Forrás 2024/2 – Charles Baxter: Sorsjáték
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– Olyan okokból, melyekre most nem térek ki, a sors Detroitba vetette 
családunkat, majd északra, a rémes Saginawba, és most itt vagyok Five Oaks-
ban mint helyettesítő tanárotok a mai, október 11-i, szerdai napra. Remélem, 

jó nap lesz. Az előrejelzések egybehangzóan ezt mondják. Olvasással 
kezdünk. Vegyétek elő az olvasókönyveteket. Úgy tudom, „Széles lá-
tókör” vagy valami ilyesmi a címe. 
Jeannie felemelte a kezét. Miss Ferenczi bólintott. 
– Mr. Hibner mindig a Hűségesküvel kezdi a napot – csiripelte. 
– Csakugyan? Ez esetben – mondta Miss Ferenczi – már igencsak jól 

tudjátok, és bizonyosan nem kell vele tölteni az időnket. Ma itt nem látom 
szükségét hűségesküt tenni. Mikor ennyi napfény árad be a terembe. Fogytán 
az időnk. Vegyétek elő a „Széles látókör”-t. 

 
Csalódtunk, mert egy teljesen átlagos órát tartott szóhasználati és szöveg -
értési gyakorlatokkal, memoriterekkel. És mintha nem érdekelte volna az 
anyag. Csak sóhajtozott, és a szemüvegét törölgette egy fodros, illatos ken-
dővel, melyet bűvész módjára a bal ruhaujjából húzott elő. 

Az olvasás után számtan következett. Ez volt a kedvenc délelőtti idő-
szakom, amikor a felhőfoszlányokon átszűrődő bágyadt őszi napfény az  
ablakokból az osztályterem keleti felére vetül, majd keresztülkúszik a linóle-
umpadlón. A játszótéren az óvodások első csoportja a mászókán túli füves 
részen szaladgált. A szorzással foglalkoztunk. Miss Ferenczi Johnt szólította 
fel az első sorból. Onnan is elért hozzám lenyalt hajának olajillata. A hatos 
szorzótáblát kellett felmondania. Jól ment neki, míg el nem jutott a hatszor 
tizenegyig, tizenkettőig. 

– Hatszor tizenegy az hatvannyolc. Hatszor tizenkettő az… 
A fejét fogta egy pillanatig, majd lopva megszagolta az ujjait. 
– … az hetvenkettő –mondta és leült. 
– Helyes – mondta Miss Ferenczi. – Rendben van. Ez nagyon jó volt. 
– Miss Ferenczi! – integetett hevesen az ikrek egyike. – Miss Ferenczi! 

Miss Ferenczi! 
– Tessék. 
– John azt mondta, hogy hatszor tizenegy az hatvannyolc, és maga 

elfogadta. 
– Csakugyan? – kérdezte az osztályt nézve, és derű öntötte el bábfi-

gura-arcát. – Elfogadtam? Nos, mennyi is hatszor tizenegy? 
– Hatvanhat! 
– Igen, annyi – mondta bólintva. – Tudom, néhányan nem fogtok tel-

jesen egyetérteni velem, de időnként mégis hatvannyolc. 
– Mikor? Mikor hatvannyolc? 
Csupa fül voltunk. 

18
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– A magasabb matematikában – amit ti, gyerekek még nem értetek – 
hatszor tizenegy tekinthető hatvannyolcnak – mondta kuncogva. – A maga-
sabb matematikában a számok… képlékenyebbek. Az egyetlen dolog, amit 
egy szám tesz, hogy tartalmaz egy bizonyos mennyiségű valamit. Gon-
doljuk a vízre. Nem a pohár az egyetlen, amivel meg tudunk mérni egy 
bizonyos mennyiségű vizet. 

A fejünket csóválva ámuldoztunk. 
– Használhatunk serpenyőt vagy gyűszűt is. A víz mindkét esetben 

ugyanaz volna. Talán jobb lenne, ha csak akkor gondolnátok, hogy hatszor 
tizenegy az hatvannyolc, amikor én a teremben vagyok. 

– De miért hatvannyolc, amikor maga a teremben van? – kér-
dezte Mark. 

– Mert úgy érdekesebb – felelte és hirtelen elmosolyodott. – 
Amellett én vagyok, ugye, a kisegítő tanárotok. 

Mindannyian bólintottunk. 
– Nos, akkor vegyétek úgy, hogy a hatszor tizenegy az hatvan -

nyolc kisegítő tény. 
– Kisegítő tény?! 
– Igen – mondta és végigtekintett rajtunk. – Gondoljátok, hogy 

árthat bárkinek is egy kisegítő tény? – folytatta, miközben őt bámul-
tuk. – Árthat az ablakban lévő növényeknek? 

Odanéztünk: zsenge dugványok fejlődtek egy zöld műanyag-
tartóban, és néhány páfrány kókadozott kis agyagcserepekben. 

– Nem bántja se kutyád, se macskád, se apád, se anyád – 
mondta. Kis szünet után hozzátette: – Akkor hát, mi a gond? 

– De ez helytelen, nem igaz? – mondta Janice. 
– Kislány, mi a neved? 
– Janice. 
– Szóval, szerinted ez helytelen? 
– Csak kérdezem. 
– Rendben. Csak kérdezted. Azt hiszem, eleget foglalkoztunk már 

ezzel. Ti is így látjátok, nem? Az gondoltok, amit akartok. Amikor a tanítótok, 
Mr. Hibner visszajön, hatszor tizenegy ismét hatvanhat lesz, ebben biztosak 
lehettek. És egész itteni életetekre így is marad. Kár, mi? 

Felvont szemöldökkel ránk meredt. 
– De most még nem. Ennyit erről. Térjünk rá a mára előirányzott fel-

adatokra, ahogy azokat Mr. Hibner gondosan lefektette az óratervében.  
Vegyetek elő egy papírlapot, és írjátok rá a neveteket a bal felső sarkába. 

A következő fél órában a maradék számtani feladatainkkal foglalkoztunk. 
Miután beadtuk a lapokat, leggyengébb tárgyam, a helyesírás követ-

kezett. Mindig tízórai előtt került rá sor, és már alig vártuk a kicsöngetést. 

Ú
j Forrás 2024/2 – Charles Baxter: Sorsjáték
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Miss Ferenczi a padok közti folyosón fel-alá sétálva diktált a nagyszótárból, 
és a füzetünkbe pillantva ellenőrizte a leírtakat. Ahogy kimondta ezeket a 
szavakat, idegenül, magyarosan csengtek, mintha máshogy ejtené a magán-

hangzókat, furcsán a mássalhangzókat. Az egyik ilyen szóval többször 
is megpróbálkoztam. Egyre jobb lett, de még mindig nem volt tökéle-
tes. Átkoztam a helyesírás tudományát, és féltem, hogy a sok radíro-

zástól átlyukad a papírom. Épp újabb javításra készültem, amikor egy kéz 
nehezedett a vállamra. 

– Én se szeretem ezt a szót – súgta Miss Ferenczi a fülemhez hajolva. 
– Visszatetsző. Szerintem, ha nem tetszik egy szó, akkor nem kell használni 
– tette hozzá és felegyenesedett enyhe pipereillatot hagyva maga után. 

Kicsöngetés után sorban behoztuk az iskolai tízórainkat. Szendvics, 
kompót, keksz és tej volt előkészítve a tálcákra. Miss Ferenczi a tanári asz-
talnál ült, és valami ragacsos barna dolgot evett, amit gumival szorosan  
átfogott sütőpapírból vett elő. 

– Miss Ferenczi – mondtam neki a kezem felemelve –, nem kell velünk 
ennie. Ehet a többi tanárral. Van tanári szoba. Az igazgatói iroda mellett. 

– Köszönöm, nem – mondta. – Inkább maradok. 
– Már itt van a felügyelőnk is, Mrs. Eddy – mondtam az ikrek, Joyce és 

Judy mamájára mutatva, aki a terem végében kötögetett. 
– Az jó, de én itt fogyasztom el a tízóraimat. Együtt veletek, gyerekek. 

Jobb nekem itt. 
– Miért? – szólat meg Wayne anélkül, hogy jelentkezett volna. 
– Reggel, tanítás előtt beszélgettem a többi tanárral – mondta és 

evett egy falatot. – Nagy volt a szóbőség, kevés a gondolat. Nem érdekelt  
a jópofizásuk. És nem esetem a viccmesélés. 

– Vagy úgy – mondta Wayne. 
– Mi az, amit eszik? – tette fel a kérdést Maxine az orrát mozgatva. – 

Valami tápláló? 
– Az bizony, méghozzá a javából. Töltött füge. Majdnem Detroitig kel-

lett vezetnem érte. Füstölt tokhalat is vettem. Ez pedig – mondta néhány 
zöld levelet kiemelve a dobozából – nyers paraj. Ma reggel tisztítottam meg, 
mielőtt idejöttem. 

– Miért eszik nyers parajt? – kérdezte Maxine. 
– Mert jót tesz. Jobban frissít, mint a szénsavas üdítőitalok vagy a 

pezsgőtabletták. 
Beleharaptam a szendvicsembe, és kibámultam az ablakon. Az őszi 

hold alig láthatóan ezüstlött a délelőtti égen. 
– Ami az ételt illeti – tette hozzá Miss Ferenczi –, változatosan kell táp-

lálkozni. – Többfélét, vegyesen. Túl sokan esznek… Na, mindegy, hagyjuk. 
– Miss Ferenczi, délután mit fogunk csinálni? 
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– Nos – nézett bele az óratervbe –, úgy látom, Mr. Hibner egy Egyip-
tommal kapcsolatos foglalkozást irányzott elő. 

– Már megint – sóhajtott fel Carol. 
– Ezért az egyiptomiakkal fogunk foglalkozni – folytatta Miss 

Ferenczi. – Figyelemre méltó nép. Majdnem annyira, mint az amerikai. 
De nem egészen. 

Elmosolyodott, és folytatta a parajevést. 
 

Amikor a déli szünet után visszamentünk az osztályterembe, azt láttuk, hogy 
Miss Ferenczi egy piramist rajzolt a táblára a fa mellé. Néhányan, akik 
a pihenőt baseballal töltöttük, hátul zörögtünk. Az ütőket, kesztyűkel 
dobáltuk a tárolódobozba, és azt hiszem Ray épp rám sózott egyet, ami-
kor meghallottam Miss Ferenczi idegességtől remegő fennhangját: 

– Fiúk, ezt azonnal hagyjátok abba és üljetek le a helyetekre! 
Egyetlen percet sem óhajtok elvesztegetni az órából. Vegyétek elő a 
földrajzkönyveteket. 

A padunkhoz ballagtunk, és még mindig izzadva előhúztuk a 
„Távoli földek és népek” című kötetet. 

– Lapozzatok a negyvenkettedik oldalra – mondta. Várt fél per-
cet, aztán Kellyhez fordult: – Fiatalember, mit kurkászol még mindig 
a padban? 

– Hogy én mi, mit? – hüledezett Kelly. 
– Mi után kutatsz a padodban? 
– A könyvem keresem, Miss Ferenczi. 
Bobby, az örök nyalizó, aki önszántából ült az első padba, hal-

kan megszólalt: 
– Kelly Mungernek hívják. Sose találja a holmiját. Folyton ezt 

csinálja. 
– Nem érdekel, mi a neve, főleg ebéd után – mondta Miss Ferenczi. – 

Hol az a könyv? 
– Épp megtaláltam – mondta Kelly a padjába mélyedve, és két kézzel 

kirántotta a könyvet, lesodorva egy csomó ceruzát, zsírkrétát az ölébe, majd 
a földre. 

– Utálom a rendetlenséget – jelentette ki Miss Ferenczi. Mind a pad-
ban, mind a fejekben. Mert… egészségtelen. Ugye, nem szeretnéd, ha otthon 
úgy nézne ki a lakás, mint itt a padod? – kérdezte, és meg sem várva a választ, 
így folytatta: – Egy otthonban legyen akkora rend, amekkorára emberi kéz 
csak képes. Egyiptom! Negyvenkettedik oldal. Mr. Hibner óratervéből látom, 
hogy tárgyaltátok az öntözési módszereket. Érdekes téma szerintem, de nem 
annyira, mint amit most fogunk venni. A piramisokat és az egyiptomi rab-
szolgamunkát. Egy pozitív, egy negatív dolog. 
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A könyvünk nyitva volt a negyvenkettedik oldalon, ahol egy piramis 
képe látszott, de Miss Ferenczi rá se nézett. Helyette az ablakon át valami 
mást szemlélt. 

– Piramisok – mondta még mindig az ablakon túlra nézve. – 
Szeretném, ha a piramisokra gondolnátok. És hogy mi volt bennük.  
A fáraók holtteste, persze, és a kísérő kincsek. Papirusztekercsek. 

Talán – mondta derűsen, de mosolytalanul – e tekercsek regények voltak, se-
gítve nekik eltölteni az időt évszázadokig tartó hosszú utazásukon. Csak vic-
celtem. 

A Miss Ferenczi arcán húzódó két ráncot néztem. 
– A piramisok – folytatta – különleges kozmikus erők tárházai voltak. 

A piramisok jellegzetessége, hogy a kozmikus energiákat egyetlen pontba 
koncentrálják. Az egyiptomiak értettek ehhez, mi nagyrészt elfelejtettük. 
Tudtátok – mondta a terem oldalába, a kabáttartó szekrény mellé sétálva –, 
hogy George Washingtonban a nagymamája révén egyiptomi vér csörgede-
zett? Az Egyesült Államok alkotmányának bizonyos elvi megfontolásai figye-
lemre méltó egyiptomi hatást mutatnak. 

Pillantást se vetve a tankönyvre, az egyiptomi vallás szerinti lélekván-
dorlásra fordította a szót. Elmondta, hogy amikor meghal valaki, attól füg-
gően, hogy jól vagy rosszul viselkedett, a lelke odúvájó hangya vagy diófa 
alakban tér vissza a földre. Hogy az egyiptomiak úgy hitték, hogy az emberek 
magatartását a Naprendszer árapály-energiája, a Nap és szövetséges boly-
gója, a Jupiter keltette mágnesesség határozza meg. A Jupiter, mint tanul-
tuk, bolygó, de „bizonyos csillagtulajdonságokkal is bír”. Nagyon gyorsan 
beszélt. Elmondta, hogy az egyiptomiak nagy felfedezők és hódítók voltak. 
Mellesleg, a legnagyobb hódító Dzsingisz kán volt, aki negyven lovat és ifjú 
nőt öletett meg a sírhelyén. Némán hallgattuk. Egyikünk se próbálta megál-
lítani. Volt már Egyiptomban, mondta, sok piszkot és kegyetlenséget látott 
ott. Egy öregember, aki cirkuszban dolgozott, személyesen mutatott meg 
neki egy ketrecbe zárt félig madár, félig oroszlán fenevadat. Griffmadár a 
neve, és hallott már róluk, de először Kairó külvárosában járva látott ilyet. 
Elmondta, hogy az egyiptomi csillagászok fedezték fel a Szaturnuszt, de nem 
látták a gyűrűjét. És elsőként az egyiptomiak figyelték meg, hogy a beteg ku-
tyák nem isznak a folyóból, hanem várják az esőt, és mikor elered, az égre 
tátják a szájukat. 

 
Hazafelé mentünk az iskolabuszon. Carl mellett ültem, akinek szájszaga és 
nagy márványgyűjteménye volt. Vitatkoztunk. Carl szerint a tanárnőnk ha-
zudik. Én azt mondtam, talán nem. 

– Nem hiszem el, amit a madárról mondott. És miket zagyvált a pira-
misokról?! Nem tudta, miről beszél. 
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– Azt mondod? – kérdeztem. Nekem tetszett Miss Ferenczi. Nem volt 
szokványos. És azt gondoltam, most megfogom Carlt: 

– Ha hazudott, akkor mi olyat mondott, ami hazugság volt? 
– Hatszor tizenegy nem hatvannyolc. Sose annyi. Az hatvanhat. 

Biztosan tudom. 
– Ezt meg is mondta. Elismerte. Miről hazudott még? 
– Nem tudom. Erről-arról. 
– Mondj egyet. 
– Például, láttál te már félig oroszlán, félig madár állatot? Nekem na-

gyon kamunak hangzott. 
– Pedig előfordulhat – blöfföltem, csak hogy felbosszantsam. 

– Az egyik újságban olvastam, amit anyám hozott, hogy a Svájci-Al-
pokban van egy őrült tudós, aki géneket, kromoszómákat meg ilyes-
miket vegyített kémcsövekben, és összekombinált egy ipsét meg egy 
görényt – fejtettem ki. Vártam a hatást. – Ipsény a neve. 

– Az nem létezik – mondta Carl. A szája tátva maradt, elindítva 
felém bűzös leheletét. – Melyik újság volt az? 

– A Népszerű Tudomány. Tudod, amit az ABC-ben is árulnak a 
kassza mellett. 

Az arckifejezését látva, tudtam, hogy meggyőztem. 
– És ez az őrült tudós, a neve, hm, dr. Frankenbusch… – mond-

tam és nyomban rájöttem, hogy hibáztam, mert nagyon hasonlít egy 
másik híres tudós nevére. De Carl nem vette észre. 

– Félig ember, félig görény? – mondta elfintorodva. – Ne már. 
Hogy nézhet az ki? 

 
Mikor a busz kitett nálunk, a földúton egyenesen a hátsó udvarra men-
tem, kabalából meglöktem az autógumi-hintát, a konyhalépcsőre tet-
tem a holmimat, átöleltem és megpusziltam a kutyánkat, aztán beszaladtam. 
Kelbimbó szagát éreztem, ami nem a kedvenc zöldségem. Anyám más zöld-
ségeket mosott a csapnál. Kisöcsém a sárga járókájában sivítozott a konyha-
kövön. Megkerültem, hogy puszit nyomjak anyám arcára. 

– Szia, anyu. Képzeld, mi volt ma! 
– Ötletem sincs. 
– Ma kisegítő tanárt kaptunk. Miss Ferenczi, akit még sose láttam, 

mindenféle történeteket, elméleteket, meg ilyesmiket adott elő. 
– Az jó – mondta, miközben a mosogató fölötti ablakon át a házunktól 

nyugatra álló fenyőket nézte. A haja és a frizurája mások szerint a lisztesdo-
bozok oldalán virító reklámhölgyre hasonlított, akinek arcát egy óriási kanál 
keretezte. Én anyám arcát egyszerűen csak fehérnek láttam. 
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– Figyelj, Tommy – mondta –, menj fel és szedd össze a ruháidat a für-
dőszoba padlójáról, aztán menj ki és tedd vissza a fészerbe az ásót meg a  
fejszét, amit apád reggel kint hagyott. 

– Azt mondta, hogy hatszor tizenegy az néha hatvannyolc! És 
hogy látott egyszer egy szörnyet, amelyik félig oroszlán, félig ember 
volt. Egyiptomban. 
– Hallottad, mit mondtam? – kérdezte, miközben a kézfejével megtö-

rölte a homlokát. – Tennivalóid vannak. 
– Tudom, csak beszámoltam a kisegítőnkről. 
– Ez mind nagyon érdekes – mondta anyám gyors pillantást vetve rám 

–, és később beszélgethetünk róla, ha apád megjött. De most van néhány el-
végzendő dolgod. 

– Igen, anyukám. 
Kivettem egy aprósütit a szekrényen álló tartóból, és épp kifelé indultam, 

amikor támadt egy gondolatom. Beszaladtam a nappaliba, levettem a tévéáll-
vány mellől az értelmező szótárt, és kinyitottam G-nél. „Griff, griffmadár [lat < 
gör]: sasfejű és -szárnyú, oroszlántestű fantasztikus állat.” Szóval, van ilyen. 
Diadalmasan felkiáltottam, és kirohantam helyre tenni apám szerszámait. 

 
Másnap ismét Miss Ferenczi jött, kissé megváltozva. A haja két varkocsba volt 
fonva, melyeket a végüktől két-három centire piros gumiszalag fogott össze. 
Olyan zöld blúzt és rózsaszín sálkendőt viselt, amit nehéz volt egész nap bá-
mulni. Ezúttal meg se próbált olvasásórát tartani, majd áttérni a számtanra. 
Ahogy becsöngettek, elkezdett beszélni. 

Negyven percig beszélt egyhuzamban. Kevesebb kapcsolat látszott az 
ismeretei között, de maguk az ismeretek, ahogy a szótár mondaná, fantasz-
tikusak voltak. Elmondta, hogy hallott egy nagy briliánsról, melynek átelle-
nes lapja oly ragyogó volt, hogy amikor a fény egy bizonyos szögben érte, 
mindenkit megvakított, aki a kő közepébe nézett. Hogy a világ legnagyobb 
gyémántja el volt átkozva, és mindenkit megölt, aki birtokolta, és a sors iró-
niája, hogy a Remény Gyémántja nevet kapta. A gyémánt varázslatos, mondta, 
ezért viselik a nők az ujjukon a nőiség varázslatának jeleként. És hogy a férfi-
aknak ereje van, de nincs igazi varázslatuk. Ezért szeretnek bele a férfiak a 
nőkbe, viszont a nők nem szeretnek bele a férfiakba, ők csak szeretik, ha sze-
retik őket. George Washington azért halt meg, mert hibázott egy gyémánttal 
kapcsolatban. Nem ő volt az első igazi elnök, de hogy ki volt, azt Miss Ferenczi 
nem mondta meg. Elmondta, hogy vannak helyek a földön, ahol a férfiak és a 
nők még mindig a fákon élnek, és majmot esznek reggelire. Az orvosaik va-
rázslók. A tenger fenekén élnek lények, melyek olyan laposak, akár a pala-
csinta, de a tudósok sose tanulmányozták őket, mert a felszínre hozva 
szétrobbannak, amint levegő éri őket. 
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Egy pisszenés se hallatszott a padsorokból. Még a mosdóba se ment 
ki senki. 

Beethoven, mondta, nem volt süket, csak ezzel akart híres lenni, és 
ez bevált neki. Miss Ferenczi copfjai előre-hátra hintáztak, miközben 
beszélt. Léteznek a világon húsevő fák, ragacsos leveleik vannak és 
tenyérként csukódnak rá a bogarakra. Itt felemelte a kezét és egy-
másra tette a két tenyerét. A Vénusz, amelyről a legtöbben azt hiszik, hogy a 
legközelebbi bolygó a Naphoz, nem mindig van közel, és különben is a legti-
tokzatosabb bolygó a vastag felhőtakarója miatt. Tudja, mi rejlik azok a fel-
hők alatt, mondta, és rövid hatásszünet után így folytatta: Angyalok. 
Angyalok élnek a felhők alatt. Azt is mondta, hogy az angyalok nem 
voltak láthatatlanok mindenkinek, és valójában okosabbak az em-
berek többségénél. Nem lepel az öltözékük, mint gyakran állították 
róluk, hanem kisestélyi, mintha koncertre mennének. Gyakran el is 
mennek koncertre, és a nézőtér folyosóin ülnek, de a legtöbb ember 
nem figyel rájuk. A legszörnyűbb angyal szfinx alakot öltött. Előle 
nincs menekvés, mondta. És Ohióban közvetlenül a földfelszín alatt 
olthatatlan tüzek égnek, és hogy a kis Mozart a rémülettől elájult böl-
csőjében, amikor először hallott trombitahangot. És egy bizonyos 
Naszreddin Hodzsa volt a valaha élt legnagyobb író. Hogy a bolygók 
határozzák meg viselkedésünket, és aki napfogyatkozás idején fogant, 
úszóhártyás lábbal születik. 

– Tudom, ti gyerekek szívesen halljátok ezeket a dolgokat – 
mondta – ezeket a titkokat, azért mondom el nektek mindezt. 

Bólintottunk. Jobb volt, mint a „Széles látókör” szövegértési 
kérdéseire válaszolni. 

– Elmondok nektek még egy történetet, aztán muszáj lesz a 
számtant elővenni – mondta. 

Előrehajolt és suttogóra fogta a hangját. 
– Nincs halál. Soha nem kell félnetek. Soha. Ami van, nem tud meg-

halni. Át fog alakulni földi és nem földi elemekké, és ezt olyan biztosan 
tudom, ahogy itt állok előttetek, és esküszöm, nem kell félnetek. A saját sze-
memmel láttam ennek igazságát. Tudom, mert Isten megcsókolt álmomban. 
Itt – mondta, és a szája alatt húzódó egyik ráncra mutatott.  

 
Zúgó fejjel oldottuk meg számtani feladatainkat. A szünetben kimentünk a 
játszótérre, de senki nem játszott. Csoportokba verődve mindannyian Miss 
Ferencziről beszélgettünk. Nem tudtuk eldönteni, hogy őrült-e vagy nem. Ki-
néztem a játszótéren túlra, az ecetfák mögött felhalmozott rozsdás autókra, 
és felém közeledő alakokat véltem látni. 
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Hazafelé ismét Carl ült mellettem. Nem beszélt sokat. Én sem. Végül csak 
megszólalt: 

– Emlékszel, mit mondott a levelekről, amik a bogarakra csukódnak? 
– Hogy micsoda? 
– A levelek. A húsevő növények. Tudom, hogy igaz. Láttam a tévében. 
A leveleket undorító nyálka borítja, és a rovarok nem tudnak elrepülni, 

mert beleragadnak. Láttam – mondta szinte megrendülve. – A tanárnő igazat 
beszél. 

– Aha. 
– Szerinted látta azokat az angyalokat? 
Megvontam a vállam. 
– Nem hinném – mondta Carl. – Szerintem azt a részt csak kitalálta. 
– Van egy fa… – vetettem közbe az útmenti farmokat nézve. Kívülről 

ismertem minden pajtát, minden törött szélmalmot, minden kerítést, minden 
műtrágyatartályt. – Van egy fa… amit láttam… 

– Meg ne próbáld. Tisztára hülyét csinálsz magadból. 
 

Megpusziltam anyámat, aki a tűzhely előtt állt. 
– Hogy telt a napod? 
– Jól. 
– Megint Miss Ferenczi volt veletek? 
– Igen. 
– És? 
– Rendben volt. Anya, mehetek a szobámba? 
– Nem. Előbb hozz be néhány paradicsomot a kertből – mondta, és ki-

nézett az égre. – Azt hiszem, esni fog. Szedd a lábad, ess túl rajta most.  
És ha visszajöttél, vigyázz a kisöcsédre pár percig, amíg én odafent vagyok. 
Muszáj rendet raknom vacsora előtt. 

Figyelmesen megnézett. 
– Kissé sápadtnak tűnsz, Tommy. 
Kézfejét a homlokomhoz érintette, éreztem bőrömön a gyémánt -

gyűrűjét. 
– Hogy érzed magad? 
– Jól vagyok – mondtam és kimentem paradicsomot szedni. 
 

Másnap visszatért Mr. Hibner. Némán köhécselt, és az óraközi szünetekben, 
háttal nekünk, szopogató tablettát vett be. Mikor megkérdezte, mennyire 
követte az óratervét Miss Ferenczi, az osztály nevében Edith tájékoztatta, 
hogy nem egészen aszerint haladtunk, de rendesen dolgoztunk, pedig a ta-
nárnő sokat beszélt. 

– Miről? – kérdezte. 

26
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– Mindenféléről – válaszolta Edith. Már nem igazán emlékszem. 
Megkönnyebbülésünkre Mr. Hibnert egyáltalán nem érdekelte, miket 

mondott Miss Ferenczi, hogy kitöltse a napot. Valószínűleg azt gondolta, 
amolyan női beszéd volt, komolytalan és nem iskolába való. Épp elég 
volt neki, hogy egy halom számtani feladatlapunk várt kijavításra. 

A következő hónapban az ecetfák élénkvörösre színeződtek.  
A Nap a déli égbolt felé haladt, sugarai elérték a terem végében lévő faliújságot, 
és Mr. Hibner Halloween-dísze, egy tökfejű madárijesztő, narancssárgáról se-
színűre sápadt. Háromnaponta megmértem, mennyit haladt a Nap a déli lát-
határ felé, és fekete zsírkrétával apró jeleket hagytam az északi falon; 
hangyányi méretűeket, melyekről csak én tudtam, hogy ott vannak. 

Aztán december elején, négy nappal azután, hogy az első tar-
tós hó lehullott, Miss Ferenczi ismét megjelent az osztálytermünkben. 
Amikor feltűnt az ajtóban, nagyot dobbant a szívem. Megint más volt: 
a haja lazán lecsüngött és alig tűnt fésültnek. Most nem hozott ma-
gával ételtartót, de volt nála egy kis dobozféle. Mindannyiunkat  
üdvözölt és nyomban az időjárásról beszélt. Donnának kellett emlé -
keztetnie, hogy vegye le a kabátját. 

Mikor végre megszólalt a nap kezdetét jelző csengő, Miss Fe-
renczi végigtekintett rajtunk, és így szólt: 

– Gyerekek, a múltkor nagyon élveztem a társaságotokat, ezért 
ma megjutalmazlak titeket. 

Felmutatta a kis dobozt. 
– Tudjátok, mi ez? Persze, hogy nem. Ez egy csomag tarotkártya. 
Edith jelentkezett. 
– Miss Ferenczi, mi az a tarot?  
– Jövendölésre használt kártyacsomag. És ez az, amit ma reg-

gel tenni fogok. Sorsot vetek nektek, ahogy tanultam. 
– Mi az, hogy sorsot vetni? – kérdezte Bobby. 
– Kártyahúzás alapján megjósolni a jövőt. Meg fogom mondani nek-

tek, mi lesz a sorsotok. Nem az egészet, persze, az ötlapos rendszerre szorít-
kozom: egy-egy Bot, Kehely, Kard és Érme, meg egy a Nagy Arkánumból. Nos, 
ki szeretne az első lenni? 

Hosszú csönd állt be. Aztán Carol jelentkezett. 
– Helyes – mondta Miss Ferenczi, és öt kisebb csomagba rendezte a kár-

tyákat Carol padján, aki előttem ült. – Húzz egy lapot mindegyik csomagból. 
Egy Kehely IV-es és egy Kard VI-os jött elő, a többit nem láttam. 
– Nem rossz. Nem látok felsőbb iskolákat. Valószínűleg korai házasság. 

Sok gyerek. Látok itt valami egyhangút, örömtelent, de nem tudom, mi az. 
Talán csak a házimunkák. Szerintem nagyjából-egészében jól jársz – fejezte 
be kissé érdektelen mosolyt vetve Carolra. – Ki akar a következő lenni? 

Ú
j Forrás 2024/2 – Charles Baxter: Sorsjáték
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Carl emelte fel lassan a kezét. 
– Igen, most jöjjön egy fiú – mondta, és odament Carlhoz. Miután ki-

vetette az öt kártyát, hosszasan nézte őket. – Utazás. Sok távoli utazás. Lehet, 
hogy katonának állsz. Nincs túl sok érzelmesség. Késői házasság, ha 
egyáltalán. Civakodások. De a Nap a nagy arkánumod, igen, ez nagyon 
jó lap. Még az is lehet, hogy jó életed lesz – mondta kuncogva. 
Aztán én jelentkeztem, és jósolt nekem. Utánam Bobby, Kelly, Edith 

és Kim következett, majd Wayne. Miss Ferenczi kihúzott öt lapot, és láttam, 
hogy a Halál is köztük van. 

– Hogy hívnak? 
– Wayne. 
– Nos, Wayne, nagy átalakuláson fogsz átmenni, a legnagyobbon, mi-

előtt felnőtté válnál. A földi összetevőd elillan, édesem. Ez a lap, a Kard  
IX-es, szenvedést és elmagányosodást mutat. A Bot X-es pedig, hát igen, 
nagy terheket. 

– És ez? – mutatott Wayne a Halál-lapra. 
– Hogy ez? Ez azt jelenti, hogy nemsokára meg fogsz halni, kedvesem 

– mondta és összeszedte a lapokat. 
Mindannyian Wayne-t néztük. 
– De ne félj, ez nem igazi halál, inkább csak változás – zárta le a témát, 

a kártyákat Mr. Hibner asztalára téve. – És most számtanozzunk egy kicsit. 
 

Az ebédidőben Wayne bement az igazgatóhoz, Mr. Faegre-hez, és elmondta 
neki, mit csinált Miss Ferenczi. A déli szünetben láttuk, amint Miss Ferenczi 
kihajt a parkolóból a zöld autójában. A csúszda alatt álltam, és a többiek le-
siklását és landolását hallgattam. Épp köveket rugdostam és a hajamat bi-
rizgáltam, amikor Wayne kijött a játszótérre. Mosolygott a holt bolond, és 
két ujjal mutatta mindenkinek, hogy sikerült beárulnia Miss Ferenczit. 

Felé csörtettem, elhúzva két másik osztálybeli lány mellett. Gombos-
tűfejnyi szemeivel Wayne engem figyelt. 

– Bemártottad – kiáltottam. – Pedig csak játszott. 
– Nem kellett volna – kiáltotta vissza. – Számtanoznunk kellett volna. 
– Mondta, hogy nincs mitől félned. Gyáva nyúl vagy. Gyáva nyúl.  

Az vagy te, Wayne. Betojsz egy kis kártyalaptól – hadartam. 
Wayne nekem rontott és ököllel az orromba csapott. Én jól gyomron 

vágtam, aztán a fejére készültem bevinni egyet. Felemeltem az öklöm, és lát-
tam, hogy sír. Megütöttem. 

– Igaza volt. Végig igaza volt– üvöltöttem a többiek ujjongása köze-
pette. – Az igazat mondta. Csak te betojtál. 

Aztán egy nagy kéz szétválasztott minket, és rajtam volt a sor, hogy 
Mr. Faegre-nek beszámoljak. 
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ufo24_2.qxp_Layout 1  16/01/2024  11:02  Page 28



Délutánra átvérzett a vattatömés az orromban, felduzzadt az ajkam, és össze-
vontak minket Mrs. Mantei hatodikosaival, hogy biológiával tömjék a fejünket. 
Tudtam, hol lakik Mrs. Mantei. Egy új lakókocsiban a tőlünk nem messze lévő 
parkban. És tudtuk róla, hogy milyen. Mr. Bodine-nel, a másik negye-
dikes tanárral negyvenöt padot zsúfolt be a terembe. Kelly megkér-
dezte, hogy letartóztatták-e Miss Ferenczit, mire Mrs. Mantei azt 
mondta: nem, természetesen, nem. Egész délután, míg a buszok értünk nem 
jöttek, az árkokban és mocsarakban élő rovarok volt a téma. A tücskök, szöcs-
kék, csiborok, kabócák, szúnyogok, legyek, lepkék és méhek testfelépítése 
(fej, tor, potroh), rágó- és látószerve, négylépcsős egyedfejlődése 
(pete, lárva, báb, kifejlett példány), életmódja, hasznos vagy káros mi-
volta. A párzásukról is tanultunk valamit, de nem sokat. Mrs. Mantei 
akkurátusan lerajzolta nekünk a táblára a szöcske anatómiáját. Tanul-
tunk a mézelő méhek táncáról, mellyel a kaptárban lévő többi méhet a 
virágporhoz irányítják. Vonalas papíron listákat állítottunk össze a sza-
bad szemmel könnyen észrevehető rovarokról, és azokról is, melyek túl 
kicsik ehhez. Mrs. Mantei azt mondta, az a dolgunk, hogy memorizáljuk 
e listákat, mert másnap Mr. Hibner biztosan visszatér és tesztelni fogja 
tudásunkat. 

 
Szilágyi Mihály fordítása 
 
Charles Baxter (sz. Minneapolis, 1947) amerikai író, költő, esszéista. Novellairodalmi kivá-
lóságát 2021-ben PEN/Malamud-díjjal ismerték el. Feast of Love című regényéből – magyar 
kiadása: A szerelem bősége (Athenaeum, Bp. 2007; ford. Nagy Gergely) – film készült. Ld. 
https://videa.hu/videok/film-animacio/a-szerelem-bosege-feast-of-drama-film-vigjatek.-
BwZszGPzkDSniBWW
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attól még vonulás 
 
lehetnének nagyobbak a 
betűk a sziklákon. nem 
szám mérte őket. ő csak 
azt mondta: hangyányi. 

visus kontroll a kiolvashatóság alsó során. hogy vonuló seregnek láthassa 
őket. cipelhetsz magadnál súlyosabb terhet a sziklatermeszbe? egyszer egy 
vakondtúrást akart elegyengetni, és amikor beletúrt, látta, hogy termeszvár. 
kitakart sok millió járatot, fehér göbcsében fejlődő utódot. olyan szégyen 
öntötte el, amire nem volt precedens addigi életében. de azóta az időt onnan 
számolja. azóta nem óhajt. csak áhít. a termeszbetlehem kifejletlen példá-
nyai egy pillanat nyüzsgése alatt tűntek el mélyebb rétegekbe. azóta, mintha 
hangyák futkosnának lábain. érzészavar. mondják, olyat érez, ami nincs 
ott. attól még vonulás. elhordja őt a mélyebb rétegekig. menekíti, vagy te-
meti? tán ugyanaz: télre, ha nem is betakarítja, de betakarja. miért is nincs 
áhító mondat? paresztétikum. a hűlt hely, mint lázas hiány. vonuló se-reg. 
látja a napot, mint vörös óriást. ami felettünk, nekik már csak fehér törpe. 
fel kell kelni, hogy zajt csapjon a testben. akkor eltűnik. mélyebb rétegekbe 
menekíti utódait. míg olyat sem érez, ami ott van. érzéskiesés. mondják. attól 
még vonulás. selyemút és tömjénút találkozásánál. 
 
 
köteles példány 
 
engem az édesvíz is fenntart, nem kell holttenger legyen, hogy azt érezzem 
nem tudok merülni. a felhajtóerőt csak egyszer kell megérezni, és attól kezdve 
minden hagyatkozás. a tenger sivatag annak, aki inni akar. a sokistenhit nem 
többesszám, mormolja álmomban egy sivatagi atya. miért, hogy az egyisten-
hit forrásvidékei mind sivatag? ez a klíma kell, hogy megmaradjanak a prófé-
ciák, és elhiggyük, pontosabban másolnak, mikor a fény remegő homály? 
homokkal keresztel, ki itt istent keres, és soha többet jól fésült nem lesz. víz 
helyett mit akarhatott itt, ki vörös templomot fakasztott a kőből, mi makacsul 
nem lesz skanzen attól, hogy csak turisták a gyülekezet. más a léptéke: terpesz 
nélkül átlépheti, mint köteles példányt, mégis az embert beveszi. 
 

Hegedűs Gyöngyi 
 

J O R D Á N  T E K E R C S E K
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felkelthető, terelhető, rögzíthető 
 
a történetek sosem ott kezdődnek, ahol nézni kezdjük őket. ha pedig rögtön 
véleményünk is van róluk, akkor már biztosak lehetünk, hogy túszul 
ejtettek minket. mármint a történetek, melyekről elhitették velünk, 
hogy akkor és onnan kezdődtek, ahonnan mi nézni kezdtük őket. a fi-
gyelem szauron-szem, a járvány szauron-szeme, a háború szauron-szeme.  
figyelme vigil, felkelthető, terelhető, rögzíthető, áll a normál pszichiátriai stá-
tuszban. aki figyelmez, fegyelmez is, kegyelmezni pedig nem áll módjában. 
az a gyönyörű váratlan ív a jordán sivatag felett, az óhajtó helyett 
végre megtalált áhító mondat, a bázisra visszaforduló vadászgép 
nyoma. a háború miatt elkerült légtér épp annyival hosszabbítja a re-
pülési időt, hogy elérjen a negyedik duinói elégiáig. egyszer olvassa 
el, de csukott szemmel, újra mormolva, már ő is azt az ívet írja a siva-
tag felett: Gyilkosokat könnyű / megérteni. De ezt: a halált, / halál egé-
szét, még az élet kezdete előtt magunkban / szelíden viselni, s nem 
megromlani / közben, ez leírhatatlan.* 
 
*Rainer Maria Rilke: A negyedik elégia (ford.: Báthori Csaba) 

 
 

bőrdarab az isten mögül 
 
mikor már az arcok végeláthatatlan zuhogásánál tart, mikor már fo-
lyékonyan ért egy idegen nyelvet, amin megszólalni nem tud, nem is-
merhet magára az arc- és nyelvzuhogásban, tudatelőttes szőttes, a 
periféria taglejtése, értése nem az értelem műve, el van oldva a bőr-
darab az isten mögül, éntudat nélkül önmaga, bűntudat nélkül ön-
maga, haláltudat nélkül önmaga, tudat nélkül önmaga, a fogalommal 
szemben is van értelem, csak már nem övé, ahogy az idő és tér sem volt soha, 
és ha az nem, akkor a test sem, ami lélekvesztő súlyával túlcsordítja az uni-
verzumot szélein szűntelen, hogy alábukva túlcsorduljon belé, mint idegen 
nyelv, amit folyékonyan beszél, de érteni belőle semmit sem ért, a gépek ön-
tudatra ébredésétől az emberek félnek, de ki retteghetett, mikor az ember 
öntudatra ébredt, a saját halandóság, mint első személy, mikor felült a sö-
tétben: ki őrzi, amíg én? megcsókolom a földet, arcom lefelé, / nem emelem 
fel arcomat, / nem piszkoltam be, / nem teszem színedet más istenhez hason-
lóvá*, íme, most ködbe véslek, végtisztaság 
 
* egyiptomi rituálé. (ford. Gulyás András) 

Ú
j Forrás 2024/2 – H

egedűs Gyöngyi: Jordán tekercsek
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északa 
 
(A csend körei írójának) 
 

puppets carved from wood 
half god half good 
it’s not dawn all over  
songs yawn 
my expiring moon*  

 
 
amit túlélt nappalival, az éjszakai tudattal még fel kell  
dolgoznia. milliárdnyi neuronbomba robban. egyetlen  
mondat detonációja. az angyalnak nincs fuvolája, csak  
harsonája. arcán nincs szopópárna. északa mondták a fa 
luban. aki nem alszik, arra napplacenta zuhan. a csend  
 
zajfala. ha nem onnan metszi a szél, nincs arca. imád 
sága sötét árnyék egy áttetsző angyalban. akár egy  
befőttesüveg, erjed kibontatlan. könyörög a képeknek,  
legalább ne villózzanak. szokott helyen a máshol alvás ősi  
riadalma. mondd, mit építesz a csendbe, megmondom, ki vagy.  
 
*League of noblemen sorozatból a kínai dal angol átköltése a szerző által
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TÁBORTÜZEK 
 
Lapos, homokos földön, szétszórt, meggondolt tüzek. 
Az emberek, mindegyik a kijelölt helyen. 
A tüzek és az emberek, a földön, egyenként és közel. 
A karjukat összefonják a mellükön és kígyószínüek. 
 
 
MILYEN VOLT AZ ENGESZTELŐ NAP A JERUZSÁLEMI 
SZENTÉLYBEN? 
 
Milyen volt a „halk szelíd hang”, a várakozás csendje, a remény, hogy a nap 
végére a vörös gyapjúfonál kifehéredik? 

„Ha bűneitek skarlátpirosak, hófehérek lesznek, és ha vérszínűek, 
mint a karmazsin, olyanok lesznek, mint a gyapjú.” (Ésa 1, 18) 

A „halk és szelíd hang” a világ visszatartott lélegzete, melynek halla-
tán a bűn még idejében, a nap és a máglya melegétől remegő levegőben ma-
gára ismer, és azt teszi, amit ilyenkor soha nem tesz: eltorzult arccal üvölt. 
Ekkor a falak megremegnek, mint az ember, a levegő és a legyek. Keleten a 
fehér falak, délen a vörös sziklák. A meleg monoton, az erő vörös, az irgalom 
hófehér. 

 
 

PASOLINI: MÁTÉ PASSIÓ 
 
Alkalmatlan arcok, alkalmatlan zene. Rossz fogak közül való szó. Mosolyogni 
képtelen, a Vezúv alatti síkságon, a földön térdepel és két tenyerét antenna-
ként kitárja. Kár, hogy lejárt a próféták ideje. Jó az, ha lekerekítenek valamit. 
Gyorsan forgó kerék a szív. Én magam is valami körül forgok, egocentrikusan. 

A nagy fény keletről jön, annyira, hogy a három másik oldalt színesre 
festi. Pasolininál a nyugati oldal, mintha az előző napnyugtából maradt 
volna. 

A filmen, a Szentírás betűinek fogyása a vékonyodás folyamatában  
figyelhető meg. A betűk először élesek, még örülök is, hogy tisztábbnak lát-
szanak, jól olvashatók, de itt nem áll meg a dolog, mert a hajszáléles betűk-
ből ki-kimaradozik a festék, és csak olvashatatlan törmelék marad.
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1968. június elején a pilisborosjenői díszletvárban megindult az Egri csillagok 
című új magyar film ostromjeleneteinek forgatása. A várat januárban kezdték 
építeni, a munkák nagy részét Lentiből érkezett sorkatonák végezték, ők alakí-

tották ki a katonai tábort 
is. Május végére a vár kő-
ből készült része már állt, 
majd felszerelték a kőha-
tású műanyag elemeket, 
az ácsolatot pedig gázolaj-
jal kenték be, hogy megvi-
seltebbnek tűnjön.  

A forgatásra min-
tegy háromezer sorkatonát vezényeltek, ők látták el a statisztaszerepeket. A ka-
tonák első lépcsős alakulatoknál szolgáltak, vagyis háború esetén elsőként 
lépték volna át a határt. Szigorúbb kiképzést kaptak, katonaidejük is „esemény-
dúsabb” volt. Helyőrségeik a jugoszláv határ közelében sorakoztak: Baján, Pé-
csett, Kaposváron, Nagyatádon, Nagykanizsán és a már említett Lentiben. Lenti 
az ország egyik leghírhedtebb laktanyája volt, a közvélekedés egyfajta bünte-
tőezredként tartotta számon. Lentiben számosan töltötték sorkatonai szolgá-
latukat olyanok is, akiket a rendszer megbízhatatlannak tartott, többek között 
büntetett előéletűek, jövendőbeli értelmiségiek és papnövendékek. Várkonyi 
Zoltán rendező mégis őket választotta várvédőknek, míg a sorkatonák túlnyomó 
része rohamozó törökké változott át. 

A pilisborosjenői táborban spártai körülmények uralkodtak. A katonák 
a menetfelszereléshez tartozó sátorlapok összefűzésével készítettek maguknak 
kétszemélyes sátrakat. A földre szalmát szórtak, erre került a habszivacs ágy-
betét. Csajkában osztották az ételt, és azt mindenki ott ette meg, ahol éppen 
helyet talált magának.  

A bajai híradósok a tábor területén 30 kilométernyi telefonvezetéket fek-
tettek le. A hálózat közvetlen vonalat biztosított a Honvédelmi Minisztériumba, 
az üzemanyag-ellátóhoz és a pirotechnikai raktárba. Itt készült a film egyik fő 
látványossága, a tűzkerék, amelyet a forgatáskor sodronyon engedtek le, ne-
hogy letérjen a tervezett nyomvonalról. A technikusok előzőleg két tűzkereket 
készítettek.  

A táborban esténként filmeket vetítettek, de a katonák a szabadidőt fő-
ként cigarettázással, céltalan szövegeléssel és egymás ugratásával töltötték ki. 
Július közepén terjedni kezdett a hír egy esetleges csehszlovákiai bevonulásról. 
A katonák többsége a hadseregben szerzett tapasztalatai alapján tartott az 
„éles” helyzetektől, hiszen kiképzésük még az első lépcsős alakulatoknál is el-
maradt a háborús körülmények között elvárható színvonaltól. A kósza híreket 
igazolni látszott, hogy július közepétől a pilisborosjenői táborból egyre több 
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katonát irányítottak vissza a helyőrségekbe, igaz, a forgatás is a végéhez köze-
ledett.  

Július 23-ra már csak a Bebek bástyánál lezajlott török betörés felvétele 
maradt. A forgatás délelőtt kezdődött, a völgyben élénk szél fújt. Amikor 
megindult a törökök rohama, a pirotechnikusok a palánk sarkánál meg-
gyújtották a tüzet, amely váratlan gyorsasággal terjedni kezdett.  

 
Hős honvédek 

A stáb riadtan nézi az elharapózó tüzet, Várkonyi Zoltán egy kézi hangszórón 
keresztül ordítja:  

– Oltsátok már, hülyék, ez nincs benne a forgatókönyvben! 
A főszerepet játszó Sinkovits Imre megkövülten áll az égő pa-

lánk előtt. Várkonyi már nem ordít, int az operatőrnek, aki közelről fil-
mezni kezdi Sinkovitsot. 

– Gyönyörűen ég – mormogja Várkonyi.  
Ekkor a várvédőként statisztáló sorkatonák közbelépnek. Egy 

magas, barna fiú vezetésével elindulnak a tűz felé. Egy bajszos katona 
felmászik az égő díszletfal oldalára, láncot teker egy kiálló oszlopra, 
majd hárman ledöntik a lángoló építményt, magakadályozva a tűz to-
vábbterjedését a főkapu és a kelléktár felé.  

– Ennyi! – kiáltja Várkonyi, és sarkon fordul. 
 
Mi vagyunk 

A filmesek sört hoznak, és a katonák vállát veregetik. A magas barna 
katonához odalép Máté őrnagy, a századparancsnok, kezet nyújt:  

– Ez igazán szép volt, Dobó kapitány! És a többi egri vitéz!  
A fiú veszi a lapot, és a bajszosra mutat: 
– Bornemissza tűzszerészé a fő érdem. 
– Sárközi, jelentkezem! – „mutatkozik be” a harmadik.  
– Én pedig Tinódi Lantos, szolgálatjára! – mondja a szemüveges szá-

zadírnok, aki az őrnaggyal érkezett.  
– De ki legyek én? – kérdezi egy alacsony, idegrángásos katona. 
– Ki van még? Hegedűs. De az áruló.  
– Nem leszek áruló.  
– Akkor legyél Vicuska! – és röhögnek. 
– Te csak maradj Pata honvéd – mondja Dobó békítőleg. – Ennél nin-

csen jobb név!  
Később a gyártásvezető is bekapcsolódik a beszélgetésbe, elmenőben 

odaszól Dobóéknak, hogy a testi épségüket azért nem kellett volna kockára 
tenniük, a forgatás után a díszletvárat a lenti műszaki szakasz úgyis eltörli a 
föld színéről. Dobóék egymásra néznek:  

– Azok mi vagyunk! 
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Napiparancs 
Az esti sorakozónál váratlanul kihirdetik, hogy másnap reggel hét órakor – a 
lentiek kivételével – a maradék alegységek is lebontják a sátraikat, és kilenc 

órától a gépkocsis menetoszlopok visszaindulnak a laktanyákba.  
– Baráti segítségnyújtás! – hangzik fojtottan a sorok közül.  
A parancshirdetéskor Dobóék hőstettét is megemlítik, de addigra már 

mindenki éhes és fáradt, vonulna a vacsoráért.  
 
Naplózás 

Az esti tábortűznél az egyik hadtápos elmeséli, hogy a marcali laktanyában 
húsvétkor nagy botrány volt, az őrkatonák bort szereztek, és részegen lövöl-
döztek az éjszakában. Az ügyet még vizsgálják, azt mondják, az elkövetők azóta 
is laktanyafogságban vannak. Talán a csehek ellen sem kell majd menniük.  

– Na, akkor ezt is írd bele a naplódba! – mondja valaki gúnyosan  
Tinódinak. 

 
Nincsen más 

Késő este Dobó és az őrnagy találkoznak, érződik, hogy bizalmas beszélge-
tésre máskor is sor került már közöttük.  

– Nekünk kell lebontanunk a várat? 
– Nem lesz az igazi bontás, a rőzsefalakat géppel elhúzzátok, az árko-

kat betemetitek. Pár nap az egész. Utána megyünk a csehek ellen. 
– Hogyhogy? Azt hittem, valahol van egy igazi hadsereg is, nem ez az 

összevisszaság.  
– Nincs másik hadsereg. A hadosztály két nap múlva a gyülekezési kör-

zetben lesz. Aztán mindenki indul, akit itt láttál, és még azon túl is. Tízezer 
ember, a harmada tartalékos.  

– Életre-halálra?  
– Azt azért nem. De lehetnek veszteségek, ha berobban a knédli.  
– Mit gondol, ha komolyan bajba kerülnék, az apám segítene nekem?  
– Ne kerülj bajba, és felveszlek az autószerelő műhelybe. 
 – Milyen műhelybe!? 
– Majd mindent megtudsz időben.  
– Mindig ezt mondják. Az anyám is mindig ezt mondja.  
– Lelépni! És vágasd le a hajad! – zárja le a beszélgetést az őrnagy. 

Hosszan néz a fiú után. 
 
Másnap 

Délelőtt a filmesek a vár épen maradt részénél néhány közeli képet vesznek 
fel. Statisztákra már nincs szükség, a lentiek majdnem mindannyian a sát-
rakban hevernek. Az egyik jelenet forgatását teherautók dudálása zavarja 
meg, búcsúzik az elvonuló menetoszlop. 
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Beszerzés 
Bornemissza és Sárközi az ebédidő alatt a vár hátsó részén konzerveket rej-
tenek el az egyik raktárban, amelyben felesleges filmes kellékek vannak. Új 
lakatot tesznek fel. Később jönnek a filmesek, a raktárt nem tudják ki-
nyitni. Benéznek a résen, hogy mi van ott bent. Hungarocell. Persze 
ez csak az álca. Hagyják az egészet.  

 
Figyelem  

Az elhárítás vezetője, Bánáti egy vadászházban rendezte be a főhadiszállását. 
Az ablak előtt kipányvázott ló legel, bent a falon egy török motívu-
mokkal díszített fekete zászló van kifeszítve. Tinódi jelenti Bánátinak, 
hogy Dobóék valamire készülnek, mert mindenáron meg akarják úszni 
Csehszlovákiát. Tinódi azt a feladatot kapja, hogy színleg álljon Dobó 
mellé, és aztán újra jelentsen.  

Tinódi távozása után Bánáti felhívatja a Nyilvántartót, utasítja 
őket, hogy keressék meg Dobó kartonját. 

 
Mesél az erdő 

Bornemissza az erdőben Vicuskával, helybéli szerelmével találkozik. 
Bornemissza azt mondja, van még egy kis dolguk itt, Vicuska jöjjön 
este tízre a vár hátsó feljáratához. Vicuska megkérdezi: 

– És mondd, nem félsz a börtöntől?  
 
Bankett 

Az esti rendezvényt az egyik tiszti sátorban tartják a filmesek, a tisztek 
és a helyi potentátok (tanácselnök, tsz-elnök) részvételével. Proto-
kollszövegek; a háttérben a színészek, amikor nem látják őket, fino-
man utánozzák a megszólalókat. A fővárosból ide rendelt pincérek 
szolgálnak fel, reprezentáció. A civilek és a tisztek között idővel bizalmas be-
szélgetések indulnak meg, összetegeződnek, a halk morajból is kihallatszód-
nak a kulcsszavak: „Prága, ruszkik, harmadik világháború”.  

Koccintás. Várkonyi átkarolja az egyik színész vállát:  
– Jó voltál. 
– Ó, mester, igazán köszönöm.  
– …a filmben nem annyira. Csak amikor engem parodizáltál.  
A sátorban rákezd a tánczenekar. Most mindenki a színésznőkkel akar 

táncolni. A zenekar utolsóként a Hajjaj, fekete vonat című dalt játssza, min-
dent beleadnak. A szaxofonos a vendégek között fújja. A dal befejezésekor a 
várat látjuk, a főkapu rácsa lassan leereszkedik. 
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Madárdal 
Kora reggel. Máté őrnagy távcsövön nézi a vár leengedett kapurácsát. Látja 
a várból felszálló füstöt, azonosítja az őröket. A vár fokán zászló lengedez.  

 
Orkán közeleg 
Az őrnagy reggel fél nyolcra a parancsnoki sátorba hívja a táborban 

maradt, erősen kialvatlan tiszteket. Szűkszavúan tájékoztatja őket, hogy né-
hány katona elfoglalta a díszletvárat. Az őrnagy parancsba adja a civilek mi-
előbbi eltávolítását: 

– Alszanak még? Mikor mennek el? Délután kettőkor? Nem kettőkor, 
most azonnal indulnak. Mondja nekik, hogy viperafészket találtak a tábor-
ban, kitört a tífusz, orkán közeledik. 

 
Eszmélet 

A tábori híradós katona napirend szerint hívja a minisztériumot a szokásos 
reggeli bejelentkezésre:  

– „Fellegvár” a vonalban – jelenti. Az ügyeletes tiszt átveszi a kagylót, 
a vonal néma. Az őrnagy az ujját a telefonvillán tartja: 

– Elvtársak, a pesti telefonoknak csak egy eredménye lehet: hadbíró-
ság. Aki még nem tudná, a zalaegerszegi, a nagykanizsai és a nagyatádi lö-
vészezredek már harckészültségben vannak, zajlik a mozgósítás. Ez hivatalos. 
És természetesen titkos. 

 
Kimaradt jelenet 

Egy mikrobusz hátulsó ülésén Sinkovits Imre és Bárdy György rázkódnak.  
Arcukon félig letörölt sminknyomok. Megviseltek. Tekintetükből látszik, hogy 
az egészből semmit nem értenek.  

– Tudod, Jumurdzsák, nekünk lett volna még egy jelenetünk, amikor 
haldokolsz, és én lemegyek hozzád – mondja Sinkovits.  

– Mindent megbocsájtottam volna. De így persze nem – válaszol 
Bárdy. 

 
Hírszerzés 

Az őrnagy a saját sátrából telefonon felhívja Dobó anyját, aki a budapesti 
Bartók Béla úti laktanyában polgári alkalmazott (ez persze eufémizmus, hi-
szen ott mindenki a hírszerzésnek dolgozik). Semleges dolgokról beszélnek, 
valójában kettejük bejáratott titkos kódját használják. Az őrnagy megtudja, 
hogy Dobó apja, a Tábornok elérhetetlen, a szovjet katonai vezetéssel tárgyal 
egy titkos helyen.  
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Gondviselő 
Bánáti egy fülhallgatón keresztül hallgatja a beszélgetést. Hirtelen megcsör-
ren a telefon, a Nyilvántartó jelentkezik, megtalálták Dobó kartonját. A kar-
ton meglepően hiányos, csak annyit lehet tudni, hogy Dobó 21 éves, 
autóvillamossági műszerésznek tanult, állítólag Krasznodarban szü-
letett, de iskoláit Magyarországon végezte, egy évig javítóintézetben 
is volt. Az anyja, aki a Szovjetunióban végzett üzemmérnökként, egyedül sze-
repel Dobó korábbi gondviselőjeként.  

– Akkor csak óvatosan – mondja Bánáti a megtépett török zászlóra nézve.  
  
Lee van Cleef 

Az őrnagy a várhoz megy, hogy beszéljen a rebellis katonákkal. A kezét 
magától oldalra eltartva közeledik, látja, hogy a várbéliek magukra 
vették a várvédők ottmaradt jelmezeit. Az őrnagy megáll. 

– Elvtársak! – kiáltja. 
– Nem vagyunk elvtársak!  
– Fiúk! Laci, Géza! 
Hosszú csend; erős, vakítóan fehér napsütés, mint a wester-

nekben. A madarak némák, csak a kabócák hangja hallik. Távolról egy 
vonat fütyül. A várban a lőrések mögött fel-feltűnik Pata honvéd egy 
muskétával, majd lövés dördül. Az őrnagy fejéről lerepül a tányér-
sapka. Pata idétlenül felnevet, a többiek odarohannak, és berántják 
a mellvéd mögé.  

Az őrnagy felveszi az átlőtt sapkát, néhány métert hátrál, aztán 
sarkon fordul, és elsiet.  

 
Karantén 

Az őrnagy lekapcsoltatja a vár elektromos hálózatát, ezzel megszűnik 
a vízellátás is. A sátrából vonalat kér a minisztériumba. Megtörténik a kap-
csolás, a saját fülhallgatóján mindenki ezt a beszélgetést hallgatja: a táborban 
maradt tisztek, Bánáti, de még a telefonkezelő katona is. A telefonvezetékek 
úgy hálózzák be őket, mint a pókfonál szálai.  

A minisztériumban nagy a zűrzavar, szinte ügyet sem vetnek az őr-
nagyra, lehordják és leordítják, ami egyébként máskor nem történhetne meg: 
„Hagyjon békén, mozis őrnagy! Az oroszok már a spájzban vannak!” 

 
Követjárás 

A mindentől elzárt várbéliek egysége bomlani kezd, Dobó kezéből kezd ki-
csúszni az irányítás. A tányérsapka-incidens miatt sejtik, hogy az ügynek ko-
molyabb következményei lehetnek. Dobó – felmérve a helyzet súlyát – 
magára vállalja a követ szerepét, és aznap kora este találkozik az őrnaggyal.  
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– Úgy volt, ha rendben megy minden, engem áthelyeznek a hadosz-
tályhoz – mondja az őrnagy. – Két év múlva ezredesként nyugdíjaznának.  
Azt gondoltam, lesz egy maszek autószerelő műhelyem. Te lettél volna a mű-

helyvezető. De talán még nem késő.  
– Most már nem hagyhatom ott őket. 
– Megszédítetted ezeket a hülyéket, hogy ne kelljen a csehekhez men-

netek. Majd együtt mentek a futkosóra. 
– Maga miért szeret engem ennyire? Miért nem vitet el most azonnal?  
– Ha nem lennénk ekkora bajban, még kíváncsi is lennék, mire mész. 

Én is voltam fiatal. Bár ha akkor úgy éltem volna, ahogy most ti éltek, már 
nem élnék. Úgysem érted, nem számít. 

– De értem.  
– Az sem számít. Csak annyi: ha holnap reggel kilencig lejöttök, elsi-

kálom neked ezt az egészet. De azt a hülyét ne engedd többet a fegyverek 
közelébe. És mindegyik puskának verd szét a závárzatát.  

 
A várban 

vita alakul ki, hogy mit tegyenek, azonban láthatóan mindenki be van re-
zelve. Patához nem szólnak, de ő közöttük járkálva el-elismétli: 

– Tök jó a buli, hát nem? Tök jó. 
 
Jött-ment 

Éjfél után, amikor az őrség kivételével mindenki alszik, Tinódi észrevétlenül 
kiszökik a várból. Dobó látja az üres fekhelyet. Amikor Tinódi visszaérkezik, 
Dobó felkel a helyéről, egymásra néznek, de nem szólalnak meg. 

 
Hadijátékok 

Reggel hat órakor az állambiztonság több gépkocsival megérkezik a táborba. 
Az őrnagyot letartóztatják, és bezárják egy rácsos ablakú híradós kocsiba. 
Fél hétre az állambiztonság felvonul a vár alatti mezőre. A várbéliek már pa-
kolnak, de most azt hiszik, az őrnagy elárulta őket.  

A gumibotokkal és elektromos sokkolókkal felszerelkezett, de a nyílt 
terepen bizonytalanul mozgó, bőrdzsekis állambiztonságiak megindulnak a 
vár felé. Biztonságos távolságból további bőrdzsekisek követik a történése-
ket, Bánáti is ott áll közöttük.  

A várbéliek dühödt kézitusával visszaverik a rohamot. Az egyik állam-
biztonsági hirtelen elgáncsolja Tinódit, leköpi, és a földön megrugdossa.  
A többiek Tinódi segítségére sietnek. Tinódi kiszabadul, és elfut az erdő felé. 
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Csapóajtó 
A zűrzavarban az őrnagy felügyelet nélkül maradt. Megpróbálja a híradós 
kocsi rácsait belülről kifeszíteni, sikertelenül, de közben látja a vár oldalában 
történteket. Kivágódik a kocsi alsó csapóajtaja, és Tinódi jelenik meg 
a nyílásban.  

 
Tájkép csata után 

Némi szállongó por. 
 
Erő 

Az első roham után az állambiztonságiak elhatározzák, hogy bevetik 
a vár alatt található két katonai erőgépet. A lánctalpas járművek meg-
indulnak a vár felé, fedezékükben az ostromlók egy-egy csoportja.  
Az egyik munkagép a talajt maga előtt tolva betömi a várárkot, majd 
bontani kezdi a Földbástyát. A másik bedönti a palánkfalat. A védők 
Dobó irányításával elkeseredetten próbálják megállítani a rombolást, 
de mindhiába. Ekkor a pincéből feljön Vicuska és Sárközi egy ládányi, 
benzinnel töltött kanócos üveggel. Meggyújtják a kanócokat, céloz-
nak. A gépek lángra kapnak, a kezelők kiugrálnak a vezetőfülkékből, 
és elfutnak. 

Miután eloszlik a füst, látható, hogy a palánkfal egy hosszú sza-
kaszon leégett. Dobó zavartan téblábol a parázsló gerendák mellett, 
nézi a védtelen teret.  

Bánáti távcsövön keresztül nézi Dobót, majd embereit újabb tá-
madásra vezényli. Az ostromlók a palánk romjain át behatolnak a 
várba. Amikor a templomerőd kapujához érnek, Bornemissza elindítja 
a forgatásról ottmaradt, tartalék tűzkereket. A lángoló tákolmány 
egyre gyorsabban halad, majd beleszalad a lent parkoló GAZ-terepjá-
rókba. Sorban mindegyik felrobban, majd lassan kiég.  

 
Elsősegély  

Az ostromban Bánáti keze is megsérült. A vadászházban leszedi a kezéről a 
rátekert zsebkendőt, sziszegve káromkodik. Az ujján egy zöld talizmángyűrű 
látható, kicsit véres. A polcról leveszi a vörös félholdas ládát. 

Az elhárítás elhatározza, hogy másnap reggel éles fegyverekkel indí-
tanak támadást. 

 
BKV 

Dobó anyja délután ötkor lép ki a Bartók Béla úti hivatal személyi kapuján. 
A Gellért térről villamossal indul hazafelé, sokan vannak, csak a peronon jut 
neki hely. Egy enyhén spicces vízóra-leolvasó sehogy sem tudja a jegyét  
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kilyukasztani. Dobó anyja segít neki, aztán leszáll a lakásához közeli, meg-
szokott megállónál. A vízóra-leolvasó csuklik egyet.  

 
Ketten az úton 
Autó suhan a szinte üres országúton. Dobó anyja és az őrnagy – aki ismét 
egyenruhában van – hosszan hallgatnak. Később az őrnagy azt mondja: 
– Ez a katonaság, most láthatod. Erőszak és hülyeség keveréke.  
– Mondtam, hogy a gyerek meg fogja találni az igazi apját, és hogy 

semmitől sem riad vissza. Emlékszel, hogy kiskorában mindig díszszemlére 
kellett vinni? 

– Tudod, hogy titokban disszidálást fontolgatott? Amúgy most mi van?  
– Még mindig tárgyalnak. De már mindent eldöntöttek.  
 
Biztosítás 

Dobó anyja és az őrnagy megérkeznek a mátraházai honvéd üdülőhöz. Az őr-
nagy megtéveszti a kapuőröket, eljutnak egészen a tárgyalásoknak helyt adó 
főépületig. Dobó Mária konyhai alkalmazottként besurran az oldalbejáraton. 
Kijőve közli az őrnaggyal, hogy mindent elmondott a Tábornoknak, aki vé-
gighallgatta, de nem válaszolt semmit. Amikor megpróbálják elhagyni a biz-
tosított helyszínt, oroszul beszélő katonák fegyvert szegeznek rájuk, majd  
a teljes konyhai személyzettel együtt elvezetik őket.  

 
Éjszaka 

Reflektorok pásztázzák a várat. A bőrdzsekisek – miként a regénybeli törökök 
– felkiabálnak a várba:  

– Holnap mind meghaltok! 
 
Most 

Hajnalban egy katonai helikopter száll le a mezőn a vártól pár száz méterre. 
A kiszálló Tábornok tüntetőleg hátat fordít a feléje siető állambiztonságiak-
nak, majd gyalog elindul a vár felé. A fiát szólítja. Néhány pillanat múlva  
szíven találja egy muskétalövedék. Dobó lerohan a haldoklóhoz, de az állam-
biztonságiak leteperik. 

 
Fekete zászlók alatt 

A várbeliek megadják magukat. A hajukat kopaszra nyírják, majd meztelenre 
vetkőzve slaggal lemosdatják őket. Új katonaruhát dobálnak nekik. A végvári 
ruhákat halomba hordják, gázolajjal lelocsolják, meggyújtják. A vár alját 
fojtó, fekete füst lepi el. A katonákat felsorakoztatják, majd sorban felszáll-
nak egy fekete tehergépkocsi zárt rakterébe.  

Az ajtót a katonákra csapják.  
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Beszélő 
Vicuska halkan sírdogál.  

– Takarodj innen, te hülye tyúk! – veti oda neki egy állambiztonsági.  
Bánáti már pulóverben van, odalép, ujján befordítja a köves 

gyűrűt:  
– No de, hadnagy elvtárs, fiatal hölgyekkel ilyen hangon…  
Vicuskához fordul: 
– Jöjjön, kislány, mondja el, mi a baj.  
  
1990 ősze  

Az immáron középkorúvá érett Bornemissza egy kaliforniai rendszámú 
Chevrolet-vel lassan manőverez a poros falusi úton. A pilisborosjenői 
polgármesteri hivatal előtti téren három öregember ül a kispadon, ke-
zükkel a botjaikra támaszkodnak. Nézik az autót:  

– Tessék, megjöttek a jenkik. 
– Kicsit elkéstek. 
– Korán van még.  
Bornemissza kiszáll, és idegen akcentussal megkérdezi, hogy 

áll-e még a vár.  
 

Summáját írom 
Vicuska kilép a polgármesteri hivatal belső irodájából. Ajtaján a fel-
irat: Bánátiné Cecey Éva polgármester. Sietve odaszól a titkárának, egy 
jóképű, fiatal férfinak:  

– Azt hiszem, ki kell mennem a várhoz. – Ránéz a falon függő, 
török motívumokkal díszített, fekete zászlóra, majd így szól: 

– Vagy nem is tudom.

Ú
j Forrás 2024/2 – Nagy Róbert – Kosztolánczy Tibor: Csillaghullás 

– film
novella –
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MINDEN ÚT A KUTYATE-
METŐBE VEZET 
 
Szereplők 
KOROSODÓ NŐSZEMÉLY 
ÜGYNÖK 
A KÉT HALOTTI LEPLES 
 

Kopár, a nézőtér felé (légbefúvással működtetett) dermesztő hideget sugárzó 
szoba. Balra ajtó nyílik valahová (ajtó nyílik valahonnan), mellette rozoga 
szekrény. A szoba jobb terében kopottas füles fotel áll, amelyben a régimódi 
kontyot viselő, bokáig érő vastag kötött pulóverbe burkolózó, fiatalosnak 
tűnő KOROSODÓ NŐSZEMÉLY ül. Kezdetben unottan, később egyre idegeseb-
ben – mintha keresne valamit – matatni kezd magán, majd elkap egy, a pu-
lóver alsó széléből kikandikáló fonalszálat, és bontani kezdi ruházatát.  
A lebomló szálat akkurátusan felgombolyítja. Annak ellenére, hogy a bontás 
és a gombolyítás két, egymástól függetlenül is élénk figyelmet követelő fel-
adat, viszonylag (és ez a kifejezés igen fontos) gyorsan halad, annak ellenére, 
hogy néha meg-megakad: ha elszakad a szál, akkor kötöz, és aztán folytatja. 
Közben alig hallhatón, alig érthetőn motyog.  
 
KOROSODÓ NŐSZEMÉLY Az idő tovatűnő pillanatok végtelen folyama. A pilla-
nat olyan megfoghatatlan, olyan röpke, hogy amikor rágondolunk, már el is 
múlt. Így hát joggal gyanakodhatunk, hogy a pillanat az valójában egy fo-
lyamatos múlt idő. Vagyis az idő maga egy olyan dolog, amely mindig mö-
göttünk van. Olyan hogy jelen, nincs is, a jövőről meg teljesen értelmetlen 
beszélni akkor, amikor minden egyfolytában elmúlik. Minden csak múlik.  
Az „én vagyok”-típusú kijelentések tehát teljesen értelmetlenek, mindenki 
barátkozzon meg a gondolattal, hogy csak volt. Én voltam. Ezt kell hajtogat-
nunk.  
 
Bontási tevékenysége végeztével KOROSODÓ NŐSZEMÉLY fázósan, egy szál 
alsóneműben, kezében nagy fonalgombolyaggal „tűkön ül”. Résnyire nyílik 
az ajtó, bedugja fejét a roppant fiatal ÜGYNÖK, aki rajtakapja KOROSODÓ NŐ-
SZEMÉLYt, aki ekkor fel-feldobja a kezében tartott gombolyagot, és mielőtt 
az leesik, ügyetlenül tapsolni próbál, de nem nagyon sikerül a mutatvány. 
Végül a gombolyag leesik valahova a lába elé. 

Wehner Tibor 

Ú JA B B  E L Ő A D H A  -

TAT L A N  S Z Í N J ÁT É K-  

F U TA M O K  2.
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ÜGYNÖK Jelszavunk: organikus vagyok, szintetikus leszek. És fordítva ez nem 
igaz. 
 
ÜGYNÖK kezében nagy táskát hordozva belép, körbenéz. KOROSODÓ 
NŐSZEMÉLY lábaival a leesett gombolyagot próbálja becserkészni, 
amely kissé messzire gurult. ÜGYNÖK körbejár, mindent alaposan szemügyre 
vesz, bekukucskál a szekrénybe is. Visszatér, megáll KOROSODÓ NŐSZEMÉLY 
előtt.  
 
ÜGYNÖK Micsoda véletlen. Ez ám a véletlen. 
 
ÜGYNÖK kinyitja táskáját és két összecsukható gyephokikaput húz elő. 
A kapukat gyakorlott mozdulatokkal szétnyitja, felállítja a szoba két 
oldalfalánál, majd néhány átlépős csellel a gombolyagot KOROSODÓ 
NŐSZEMÉLY lába elé gurítja, s ő maga néhány bemelegítő mozdulatot 
teljesítve éber készenléti hálóőr-pozícióba helyezkedik el a távolabbi 
kapu előtt.  
 
ÜGYNÖK Na lássuk. 
 
KOROSODÓ NŐSZEMÉLY ügyetlenül mellédurrant. ÜGYNÖK visszaterel-
geti a gombolyagot a saját kapuja elé, leállítja, majd hatalmas gólt 
rúg KOROSODÓ NŐSZEMÉLY hálójába.  
 
KOROSODÓ NŐSZEMÉLY Óh. Óh. 
 
KOROSODÓ NŐSZEMÉLY összeesik, elterül. A háttérben képújságszerű 
szövegszalag fénylik fel, megnyugtató jellegű feliratot ismétlődőn futtatva: 
aggodalomra semmi ok csak színpadi a tetszhalál.  
 
ÜGYNÖK összecsukja a kapukat, visszatuszakolja táskájába, indulásra készü-
lődik. Lehajol, a gombolyagból kikandikáló fonalszálat két ujja közé csip-
penti, az ajtóból még visszafordul. 
 
ÜGYNÖK Végső soron minden út a kutyatemetőbe vezet, ahová viszont élő 
kutyát bevinni tilos.  
 
ÜGYNÖK távozóban, tűnődve morzsolgatva a kezében tartott fonalszálat még 
visszaszól. 
 

Ú
j Forrás 2024/2 – W

ehner Tibor: Ú
jabb előadha tatlan  

színjátékfutam
ok 2.
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ÜGYNÖK Ariadné fordított fonala. Ez a dolgok rendje, minden önnön ellen-
kezőjébe fordul. 
Végül a dolgok rendje is. 

 
ÜGYNÖK behúzza maga mögött az ajtót. A gombolyag apró kis fordu-
latokat véve, az ajtó előtt rakoncátlanul ide-oda gurulgatva, ÜGYNÖK 

virtuális távolodásával és az „idő” múlásával párhuzamosan, fokozatosan 
egyre kisebb lesz, majd lassan elenyészik.  
 
A gombolyag lassú távfelszámolása közben csörtet be A KÉT HALOTTI LEPLES. 
Két kandelábert vonszolnak maguk után, felállítják KOROSODÓ NŐSZEMÉLY 
lábánál, és bekapcsolják az elektromos lángimitációt működtető tápegysé-
get. Egy precízen összehajtogatott drapériát szertartásosan szétbontanak 
és színpadias (!) mozdulatokkal letakarják KOROSODÓ NŐSZEMÉLYt. Megadják 
a végső tiszteletet, fejet hajtanak, kivonulnak. 
 
A megrendítő szituáció azonban csak megtévesztő, csak egy vontatott ha-
tásszünet. Kisvártatva KOROSODÓ NŐSZEMÉLY mindentől függetlenül (kime-
revedő, majd eltűnő képújság-felirat) váratlanul lerúgja magáról a halotti 
leplet, feláll. 
 
KOROSODÓ NŐSZEMÉLY Ah. Ah. 
 
Megtornáztatja végtagjait, lábaival rúgó mozdulatokat imitál – fordul ide, 
fordul oda, de nem találja a kapukat –, majd megpróbálja kivonszolni a kan-
delábereket, ám félúton az ajtó felé feladja a megerőltető akciót. A szekrény-
hez megy, egy gombolyag fonalat és kötőtűket vesz elő, beül a fotelba, és 
kötögetni kezd. Alighogy munkához lát, a kötőtűk felizzanak a kezében – mű-
anyagfonal égett, szúrós szaga szálldos a hideg légtérben –, majd kihunynak 
és elhamvadnak. KOROSODÓ NŐSZEMÉLY ölébe ejti a kötőtű-maradványokat 
görcsösen szorongató kezét, fejét az ajtó felé fordítva megmerevedik. A gom-
bolyag földre esik az öléből, elgurul. A kandeláberek lángimitáció-műfénye 
a háttérben fokozatosan elhalványul, majd pislákolva kialszik.  
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A HÍROLVASÓ 
 
Szemben, középen bekapcsolt televíziókészülék, illetve öles képernyője – a 
szobát uraló félhomályban az egyetlen fényforrás – amelyben, illetve 
amelyen a hírtelevízió hírolvasója – középkorú, kissé leharcolt szép-
ségű, rezignált hölgy, aki minden értesülést azonos hangsúlyozással 
és hőfokon, az érzelemnyilvánítás legkisebb jele nélkül közvetít – állandóan 
ismétlődő, lényegében változatlan szövegű híreket olvas. A televíziókészü-
lékkel szemben, a nézőtérrel háttal „füles” fotel, mellette balról hangosan 
berregő, régi (lekerekített profilok) ezüstszürke hűtőszekrény áll. 
Jobbról a földön valamilyen kupac, ócska, szakadozott drapériával le-
takarva. A hűtőszekrényt nyitva éles fény világítja meg a szobát, 
amelynek üvegezett, kívülről elfüggönyözött ajtaján keresztül jobbról 
léphetne be-, illetve ki az erre vállalkozó. Nyilvánvaló, hogy a belépő 
próbálkozása előtt félrehúzza a függönyt, és kintről beles, és – várat-
lan feszültségforrás – könnyen lehetséges, hogy a látvány hatására 
visszafordul. 
 
Az öregedő férfi – fején egy gyerekjáték-kellékként ismert kettős, min-
den mozdulatnál rugózó mozgásba kezdő, meg-meghajló, piros mű-
anyaggömbökkel díszített antennával – a fotelben ülve a televíziót 
nézi, és ezért csak ritkán látható, és akkor is főként háttal jelenik meg. 
Amikor ül, akkor a fotel, amikor a hűtőszekrényben matat, annak aj-
taja takarja ki csaknem teljesen, de a hangja mindenkor tisztán, han-
gosan hallható, ugyanis jóval túlharsogja a hírolvasó viszonylag 
halkabb televíziós hangját. 
 
A HÍROLVASÓ A térségben a felkelők támadását a hivatalos szervek visz-
szaverték. A civil lakosság… (tetszőleges, aktualizált, helyspecifikus szöveg) 
 
ÖREGEDŐ FÉRFI Hazudozol itt össze-vissza. Pofázol itt össze-vissza, és persze 
nem hagyod, hogy visszapofázzanak. Illetve hagyod, de persze nincs jelen-
tősége. Fogd be. Majd én elmondom a valóságos híreket. Elég volt. 
 
Feláll, a hűtőszekrényhez lép, kinyitja, benyúl, egy flakon kecsöpöt húz elő, 
a televízióhoz lép, és a hírolvasó képernyő-képét körbespricelli, és visszaül 
a fotelbe. 
 
ÖREGEDŐ FÉRFI Mondtam, hogy fogd be a pofád. Nem érdekel. Mindig ugyan-
azok a hazug hírek.  
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A HÍROLVASÓ A térségben a felkelők támadását a hivatalos szervek… 
 
Feláll, a hűtőszekrényhez lép, kinyitja, egy pohár tejfölt vesz elő, a televízi-

óhoz lép és összemaszatolja a hírolvasó arcát a képernyőn, majd visz-
szaül a helyére.  
 

ÖREGEDŐ FÉRFI Én megmondtam, de úgy látszik, hiába beszélek. Bizonyos 
fokig tehetetlen vagyok, amióta elkobozták a távkapcsolót. Újabb és újabb 
kunsztokat kell kitalálnom.  
 
Feláll, a hűtőszekrényhez lép, kinyitja, benyúl, matat. 
 
A HÍROLVASÓ A térségben a felkelők támadását a sivatagos lelkek… 
 
ÖREGEDŐ FÉRFI Ezekkel a puha, jóllehet szilárd dolgokkal persze semmire se 
megyek. Még a hosszú lejáratú margarinban lenne valami fantázia, de ma-
gamra is kell gondolnom. Ugyanis én hosszabb távra tervezek. Azt tervezem, 
hogy túlélem a hazug pillanataikat.  
 
Visszaül a fotelbe, áthajol a karfán, és a drapéria alól lila szivacstéglákat húz 
elő, egyiket a másik után, dobálni kezdi a képernyőt. A szivacstéglák – nyil-
vánvaló paradoxon – éles csörömpölést keltve érkeznek meg a képernyőhöz 
és esnek a padlózatra, vagy tévesztenek célt.  
 
ÖREGEDŐ FÉRFI Mindig csak ezek a szánalmas pótcselekvések. Meg persze a 
pótszövegek. 
A póthazugságok. 
 
Feláll, a televízióhoz lép, és az egyik szivacstéglával megpróbálja letörölni a 
képernyőt, de csak még jobban összemaszatolja a folyékony, korábban fel-
kent vörös-fehér konglomerátummal. 
 
ÖREGEDŐ FÉRFI Rejtőzködünk, rejtőzködünk? Kép nincs, csak hang van? Nem 
lehetne fordítva? Persze…  
 
Az üvegezett ajtó mögött valaki félrehúzza a függönyt, és beles, majd eltűnik 
az árnyéka, és a függöny visszalibben a helyére.  
 
ÖREGEDŐ FÉRFI Persze, a kérdésekre soha nincs válasz. Na persze, ez a kije-
lentések világa. Egyébként különösebb lelkiismeret-furdalás nélkül kezdhe-
tem mindig a mondataimat a persze szóval. Kijelenteni jó. 
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A televízió váratlanul kikapcsol, a hűtőszekrény-berregés elhallgat, teljes 
sötétség borul a szobára. Tapogatózás, matatás hangjai hallatszanak, s né-
hány másodperc elmúltával a hangokat egy éles kiáltás zárja le, majd egy ké-
zilámpa fénysugara pásztázza körül a szobát, megvilágítva az üres 
fotelt, a sötéten tátongó és immár nyitott ajtajú, teljesen üres hűtő-
szekrényt. A fénysugár ezután a televízió képernyője felé fordul, de 
annak helyén egy hatalmas, összepréselt autóroncsokból megformált Gau-
tama Buddha-szobor néz szája sarkában bölcs, ámde kissé kényszeredett mo-
sollyal a távolba, a vállán egy margarinból megmintázott Mickey egér (Mickey 
Mouse) ücsörög. Ez az utolsó, élesen megvilágított, kimerevedett kép. 
(A sötétségből még egy lila szivacstégla érkezik Buddha felé, de már 
nem csörömpöl.)  
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A VÉGE FELÉ 
(monodráma, némajáték) 
 

Szereplő: 
IPSZILON (kopaszodó férfi) 
 

A csaknem teljesen üres színpadon középtájon, kissé ferdén elhelyezetten 
karosszék áll.  

IPSZILON balról be, de megtorpan.  
Mintha tanácstalanul álldogálna néhány percig, majd tétovázva mégis 

a karosszékhez megy, leül.  
Fészkelődik, megpróbál kényelmesen elhelyezkedni.  
Megöregszik. 

50

ufo24_2.qxp_Layout 1  16/01/2024  11:02  Page 50



UTOLSÓ SZÍNPADI JÁTÉK 
(a halálról) 
 
A csupasz, néptelen színpadon kisasztal áll. 

A kisasztalon kommersz váza. 
A vázában egy szál virág: vörös arany rózsa (Rosa hugonis /syn. 

R. Xanthina/). 
A súlyos konfliktusokkal terhelt cselekmény: a feszült várakozást meg-

törve a rózsa (lassú) elhervadása (sziromhullás, levélsárgulás, az elrohadás 
és a kiszáradás közötti hezitáció), majd a harmadik-negyedik napon 
a végső, teljes kiszáradás.  

Az ötödik napon a szürke kezeslábasba bújt Színpadmester – 
kezében narancssárga vízpermetező műanyagpalackkal – balról, hát-
tal megjelenik, csoszogva a kisasztalhoz hátrál, és permetet szór a ró-
zsára, amely finom, hófehér púderfelhőbe burkolózik. 

A púderfelhő eloszlása, lerakódása után a Színpadmester lerója 
tiszteletét: leteszi a palackot a kisasztalra és (többszöri sikertelen 
próbálkozást követően) kezeit összekulcsolva hosszú percekig lehaj-
tott fejjel áll. Mintha valamit mormolna is: Rosa x alba, Rosa x alba… 

A Színpadmester kezeit felszabadítja, lazít, ingatja a fejét. 
Hátrahagyva palackját a Színpadmester határozott léptekkel 

jobbra távozik. 
A hatodik napon a narancssárga palack kifehéredik.  
A hetedik napon fent, a zsinórpadlás alatt, mint mindeddig, az 

idő végtelen, hallgatag hullámai hömpölyögnek. 
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Ha a Semmi helyének és szerepének változásairól a filozófiában általában 
véve kívánnánk beszélni, természetesen a görögöknél kellene kezdenünk, 
majd folytatnunk Lucretiusszal – nem is sorolom tovább. Ebben a dolgozat-

ban jóval szerényebb me-
rítéssel elégszem meg, a 
végtelennek látszó téma 
egy kis szeletével. Éppen 
azért kezdem a mondan-
dómat Bergson példájá-
val, mert ő azon ritka 
filozófusok egyike volt, 
aki „álproblémának” vagy 
„illúziónak” minősítette a 
Semmi filozófiai problé-
máját. Tette ezt a Teremtő 
fejlődés negyedik fejeze-

tében 1907-ben, a következő alcímmel a tartalomjegyzékben: „A semmi és a 
változatlanság eszméinek elemzésén alapuló vázlatos kritikája a filozófiai 
rendszereknek. A lét és a semmi.”1  

A változatlansággal kapcsolatos első filozófiai illúzió az, amikor nem 
veszünk tudomást arról, hogy a valóság folyamatosan készül vagy bomlik, de 
sohasem kész. Ez az értelem általános működésével függ össze, ez utóbbi 
ugyanis az alakulásból csak állapotokat, a tartamból csak pillanatokat vesz 
tudomásul (mint ismert, ezt nevezi Bergson a gondolkodás „mozgófényképes 
szerkezetének”). A második illúzió vonatkozik a semmire. A spekuláció 
ugyanis mindig az ürestől tart a teli irányába, a hiánytól a jelenlét felé, a 
„valóságtalantól a valóságos” felé. Mindig a nem jelenlévő valóságot keres-
sük, ezért „a másodiknak hiányáról beszélünk ott, ahol az elsőnek jelenlétét 
tapasztaljuk”.2 Másként fogalmazva: azt, amink van, annak a függvényében 
fejezzük ki, amit meg szeretnénk szerezni. (Ezt Bergson egyáltalán nem ítéli 
el, sőt a cselekvés tartományában abszolút jogosultnak tartja.) 

Némileg meglepő az az állítása, hogy a filozófusok nemigen foglalkoz-
tak a semmi eszméjével, noha az gyakran a filozófiai gondolkodás rejtett 
mozgatója. Mégis rejtélyesnek tartja, hogy a filozófiai gondolkodás a „miért 
vagyok?” kérdésével kezdődik. Még a saját munkájában is, melynek közép-
pontjába a „teremtő Princípiumot” állította, kénytelen feltenni azt a kérdést, 
hogy miért van inkább ez a princípium, mint inkább a semmi? Miért tűnik fel 
úgy a lét, mint „győzelem a semmin”? A metafizika ebben a tekintetben egy 
húron pendül a mindennapi gondolkodással, hiszen a „tartamos” valóság 
iránti megvetése szintén onnan ered, hogy a léthez a semmin át érkezik. De 
hogy állunk a semmi tapasztalatával? Lehet-e egyáltalán tapasztalatunk  
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a semmiről? Ha megpróbálkozom a magam külső és belső érzékelésének el-
törlésével, akkor azt tapasztalom, hogy mindig marad valami (akár külső, 
akár belső tárgy), amelyet képzetem megjelenít. (Például „ha eltörlöm a bel-
sőséget, eltörlése maga egy képzelt én számára válik tárggyá, s ez az 
én ezúttal az eltűnő ént mint külső tárgyat veszi észre”.3) De nem elég 
azt mondani, hogy a semmi képszerűen megjeleníthetetlen, azt is meg 
kell vizsgálni, hogy elgondolható-e fogalmilag. Bergson szerint az anyagi és 
az eszméleti (vagyis fogalmilag elgondolt) űr egyaránt „teli képzet”. „Az üres -
nek a fogalma […] akkor keletkezik, amikor az önmagáról lekéső eszmélés 
régi állapot emlékéhez tapad, holott már az új állapot van jelen.”4 
Márpedig minden megszüntetés behelyettesítés; ez esetben viszont 
a minden létező megszüntetésének (ahogyan Dienes Valéria fogal-
mazza magyarul) „ugyanolyan képtelenség, mint a szegletes köré”. 

Elgondolni egy tárgyat azt jelenti, hogy létezőnek gondoljuk, va-
gyis nem vonhatjuk le belőle a lét attribútumát, mert az tőle elválaszt-
hatatlan. Tehát csak hozzáadhatjuk a kizárását tartalmazó eszmét. 
Ebből az következik, hogy a nemlévőnek tételezett tárgy eszméjében 
több van, mint a létezőnek gondolt tárgyéban, vagyis a tagadás nem 
szimmetrikus az állítással. Vegyük észre tehát, mondja Bergson, hogy 
az állító kijelentés „valamely tárgyra vonatkozó ítéletet fejez ki, a ta-
gadó kijelentés ellenben egy ítéletre vonatkozó ítéletet”, azaz a tagadás 
voltaképpen másodrendű állítás.5 Így azután a Minden szembeállítása 
a Semmivel (a teli állítása a teli ellen) képtelenség, amiből az is követ-
kezik, hogy a „miért van valami?” értelmetlen kérdés. Megjegyzendő, 
hogy Bergson itt nem hivatkozik expressis verbis Leibniz híres kérdésére 
– „Pourquoi il y a plutôt quelque chose que rien?” –, vagyis közvetlenül 
nem száll vitába vele, noha később többször is hivatkozik a filozófusra. 
Fontosabbnak tartja a gyakorlat oldaláról megvilágítani, hogy miért 
játszik olyan fontos szerepet a semmi az életünkben. Mint írja, a semmi nem 
annyira egy dolognak, mint inkább a dologhoz kötődő hasznosságnak a hiánya 
– életünk így ürességek kitöltéséből áll. Ha azonban a létet közvetlenül gon-
doljuk el, vagyis a folyamatos alakulás, a tartamosság közegeként, akkor meg-
pillanthatjuk magunkban az Abszolútat, amely maga is tartamos. Percepciónk 
és értelmi működésünk mindig csak a testünk egy állapotára vonatkozik, noha 
a test folytonos változás; a forma pedig valójában nincs is, mert ez a fogalom 
maga a mozdulatlanság, a valóság viszont állandó mozgásban van. A forma 
csupán egy átmenetről készített pillanatfelvétel, amelyet egy látszólagos 
semmi választ el a következőtől. Ezekből alkotunk azután egy átlagos képet, 
és erre gondolunk, amikor lélekről vagy lényegről beszélünk.  

Mint látjuk, Bergson a Semmi problémájával hasonlóképpen jár el, 
mint korábban a Zénón-paradoxonnal: úgy oldja meg, hogy álproblémának 
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minősíti, hamis posztulátumok alapján föltett kérdésnek, amelyre csak elhi-
bázott választ lehetséges adni. Filozófiatörténeti közhelynek számít, hogy 
az úgynevezett „életfilozófiák” (melyeknek egyik képviselője maga Bergson 

lenne) bizonyos kérdésfelvetéseit az utókor által a könnyebbség ked-
véért „egzisztencializmusnak” nevezett irányzat vitte tovább. Ezt 
azonban éppen a Semmi kérdésköréről nehezen lehetne állítani.  

Heidegger, Sartre vagy Jaspers alapműveiben a Semmi vitathatatlanul az 
egyik főszereplő volt, de egyikük sem kezdeményezett tételes vitát Bergson-
nal. Igaz, a Lét és idő megjelenésekor (1927-ben, amely egyben Bergson 
Nobel-díjának éve is) a francia filozófus hatása már összeurópai méretekben 
is leszálló ágban volt, a fiatal Sartre számára pedig azt a múltat képviselte, 
amelyen egyértelműen túl kellett lépni. Heidegger és később Sartre is hivat-
kozik néhol Bergson idő-koncepciójára, kisebb kérdésekben korrigálják vagy 
vitatják azt, de az általuk kiépített filozófiai univerzum olyannyira eltérő, 
hogy termékeny vitára aligha lett volna lehetőség. (Nem beszélve arról, hogy 
a vitát – a görög polemosz értelmében – egyikük sem kedvelte igazán.) 

Heidegger 1929-ben tartotta meg Mi a metafizika? című előadását, 
amelyben a leibnizi kérdés (igaz, az utolsó mondatban és szerzője említése 
nélkül) a metafizika alapkérdéseként szerepel. „Miért van egyáltalán létező, 
nem pedig inkább a Semmi?” Ez a kérdés a tudományos gondolkodás ellenlá-
basaként jelenik meg. Ugyanis „a tudomány semmit sem akar tudni a Semmi-
ről” – miközben „ott, ahol a tudomány kísérletet tesz rá, hogy megfogalmazza 
a maga lényegét, a Semmit hívja segítségül.”6 Azt veszi tehát igénybe, amit 
elvet. Mi a Semmi? A kikérdezett az ellentétébe fordul, a kérdés megfosztja 
magát saját tárgyától, hiszen a válasz (a kérdéshez hasonlóan) csak értelmet-
len lehet (a Semmi ez és ez „van”). Ha a logikával szembehelyezkedve mégis 
fel kívánjuk tenni ezt a kérdést, a következőre jutunk: a Semmi a létezők min-
denségének tagadása, vagyis nem-szerű (Nichthaftes). De valóban egy külö-
nös fajtája-e a tagadottságnak? Azért van-e Nichts, mert van Nicht, vagy 
fordítva? „Mi azt állítottuk [a Lét és időben – A. G.]: a Semmi eredendőbb, mint 
a Nem és a tagadás.”7 Ha ez igaz, az értelem lehetősége a Semmitől függ – 
hogyan dönthetne akkor az értelem a semmi felől? 

Ha tagadni akarjuk a létező mindenségét, akkor annak előzetesen 
adottnak kell lennie. Ha a Semmit ki akarjuk kérdezni, akkor lennie kell elő-
zetesen – de hol keressük, hol találjuk? A létező mindenségét megragadni 
nem tudjuk, ebben a tekintetben Heidegger ugyanazt mondja, mint Bergson, 
ám hozzáteszi, hogy „magunkat a létező egészén belül leljük fel” bizonyos 
diszpozíciókban (Befindlichkeit). Ilyen például a mély unalom, amely a léte-
zőt a maga egészében nyilvánítja meg. Akad azonban pozitív hangulati disz-
pozíció is. „Az ilyen megnyilatkozás másik lehetőségét hozza egy szeretett 
ember jelenvalólétének – nem puszta személyének – jelenén (Gegenwart) 
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való öröm.”8 De a legfontosabb hangulat vagy hangoltság, „amely a legsajá-
tabb leleplezési értelme szerint a Semmit nyilvánítja meg”: a szorongás. Nem 
időznék most annál a közismert heideggeri okfejtésnél, melynek során a szo-
rongást (Angst) megkülönbözteti az ijedtségtől vagy a félelemtől.  
A lényeg az, hogy a szorongásnak nincs konkrét tárgya, ugyanakkor 
ebben az esetben nem csak a meghatározottság hiányáról, hanem a 
meghatározhatóság lényegi lehetetlenségéről van szó. „A szorongás megnyil-
vánítja a Semmit.”9 A szorongás nem a Semmi „megragadása”, az mégis általa 
és benne nyilvánul meg. Benne az egészében vett létező talajtalanná válik.  
A szorongás tehetetlen a létezővel szemben – így érthetjük azt a ko-
rábbi megjegyzést is, mely szerint ezt a hangoltságot „valami sajátos 
nyugalom járja át”. Benne feltárul, hogy „a Semmi a jelenvalólétet kö-
rülveszi, a Semmi létezése (Wesen): a semmítés (Nichtung).” Vagyis 
nem a létező megsemmisítése és nem a tagadásból származik. „Maga 
a Semmi semmít.”10 

Látható, hogy Bergson és Heidegger érvelése nem találkozik, 
következésképpen nem is konfrontálódhat egymással. Az előbbi azt 
akarta kimutatni, hogy a Semmi nem lehet empirikus tapasztalat tár-
gya és fogalma szerint spekulatív önellentmondást hordoz magában. 
Az utóbbi állítása szerint mintegy „visszájáról” nyerhetünk tapaszta-
latot a Semmiről, mivel a szorongás Semmijének „világos éjszakájában” 
keletkezik a létező mint olyan eredendő nyitottsága: hogy az létező – 
és nem Semmi. „Az eredendően semmítő Semmi létezése (Wesen): 
ebben rejlik: csakis ez hozza a jelenvaló létet a létező mint olyan elé.”11 
Mármost a jelenvaló-lét (Dasein) nem más, mint „beletartottság a 
Semmibe”. A semmi nélkül nem viszonyulhatna sem a létezőhöz, sem 
önmagához. „A Semmi eredendő megnyilvánulása nélkül nincs „Ön-
magaság (Selbstsein) és nincsen szabadság.”12 Heidegger szerint ezzel 
világossá vált, hogy a semmi magához a létezéshez (Wesen) tartozik, a létező 
létében történik a Semmi semmítése. Ennek belátásához persze Bergsonnal 
szemben el kell fogadnunk azt az állítást, hogy a Semmi nem a tagadás aktu-
sából származtatott pszeudo-fogalom. „A Nem nem a tagadás által keletkezik, 
hanem a tagadás alapul a Nem-en, amely a Semmi semmítéséből ered.”13  
A semmítő viszonyulás jóval általánosabb, mint a tagadás; ezért mondhatjuk, 
hogy az ember a Semmi helytartója. Ha a tudománnyal dacolva rákérdezünk 
a Semmire, akkor az többé nem a létező meghatározatlan szembenálló párja-
ként tűnik fel előttünk, „hanem mint a létező létéhez tartozó lepleződik le”.14 
Heidegger szerint így kell érteni Hegel híres mondatát A logika tudományából: 
„A tiszta lét és a tiszta semmi tehát ugyanaz.”15 

Kiegészítőleg hozzá kell tennünk, hogy Heidegger a Bevezetés a me-
tafizikába (1953) elején már nagyon is hivatkozik Leibniz 1714-ben megjelent 
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művének (Principes de la nature et de la grâce)16 kérdésére: „Pourquoi il y a 
plutôt quelque chose que rien?”.17 Mi több, rangja szerint az első, mert a  
legátfogóbb, a legmélyebb, a legeredendőbb kérdésnek minősíti. Ez a kérdés 

ugyanis mindarra vonatkozik, ami nem semmi, sőt a végén magára a 
semmire is, „nem azért, mintha létező lenne”, hanem azért, mert 
„semmiként »van«”. Számunkra ezúttal különösen érdekes, hogy ezt 

a kérdést, amely megnyitja a létezőt „a maga nemlét és lét közötti ingadozá-
sában”, Heidegger a filozófia mellett a költészet számára tartja elérhetőnek: 
„Valóban nem lehet úgy beszélni és tárgyalni a semmiről, mintha az valaminő 
dolog lenne, mint odakint az eső vagy egy hegy vagy egyáltalán valamilyen 
tárgy. Aki igazán a semmiről akar beszélni, annak szükségképp tudományta-
lannak kell lennie. Ez azonban csak addig lesz nagy szerencsétlenség, amíg 
úgy véljük, hogy a tudományos gondolkodás az egyetlen és tulajdonképpeni 
szigorú gondolkodás, hogy csakis ez lehet és kell legyen a filozófiai gondol-
kodás mértéke is. A dolog azonban fordítva áll. Minden tudományos gondol-
kodás csupán levezetett és mint ilyen azután megmerevedett formája a 
filozófiai gondolkodásnak. A filozófia sohasem a tudományból és a tudomány 
révén jön létre. A filozófiát sohasem sorolhatjuk a tudományok mellé. Éppen 
ellenkezőleg: eléjük sorolandó be, és ez nem csupán »logikailag« vagy pedig 
a tudományok rendszerének valamilyen táblázata szerint van így. A filozófia 
a szellemi létezés egészen más területéhez tartozik, és más a rangja is. A fi-
lozófia és az ő gondolkodása a költészettel egyrendbéli. De azért költeni és 
gondolkodni mégsem ugyanaz. A semmiről beszélni, ez a tudomány számára 
minden időkre botránykő és értelmetlenség marad. Ezzel szemben a filozófu-
son kívül a költő is képes erre – éspedig nem azért, mert a költészetben, ahogy 
a mindennapi értelem véli, kevésbé szigorúan gondolkodunk, hanem mert a 
költészetben (itt csak az igazi és nagy költészetre gondolok) a szellem fölény-
ben van minden puszta tudománnyal szemben. Fölénye tudatában a költő 
mindig úgy beszél, mintha először mondaná ki és szólítaná meg a létezőt.  
A költő költésében és a gondolkodó gondolkodásában mindig oly sok világtér 
marad szabadon, hogy abban minden dolog, minden egyes fa, hegy, ház, ma-
dárhang elveszti közömbös és megszokott voltát.”18 

A létező két jelentését különbözteti meg Heidegger. Az első értelem-
ben minden létező, ami létezőn van. A második jelentésbe beleértjük azt is, 
ami mintegy azt „teszi”, hogy a nevezett dolog létező, nem pedig inkább nem 
létező: „ami a létezőn, amennyiben létező, a létet teszi ki”.19 Ám mivel nem 
vagyunk képesek a létező létét külön, közvetlenül megragadni, sem a léte-
zőn, sem a létezőben, sem bárhol másutt, levonjuk a következtetést: a lét 
majdnem olyan, mint a semmi, miközben távolról sem kívánjuk azt mondani, 
hogy a létező nincsen. A metafizika alapkérdésének megközelítése éppen 
ezért a filozófia és a költészet privilégiuma marad. 
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Jean-Paul Sartre a harmadik gondolkodó, akit a Semmi filozófiai meg-
közelítésének kapcsán óhatatlanul említenünk kell. Köztudott, hogy A lét és 
a semmi (1943) sok tekintetben kapcsolódik Heideggerhez (főként a Lét és 
időhöz), mindazonáltal lényeges pontokon el is tér a német filozófus 
intencióitól. Ezeket az eltéréseket maga Heidegger, majd nyomában 
a heideggeriánusok hajlamosak voltak „félreértésekként” értékelni. 
A szövegek alaposabb összevetéséből azonban inkább az derül ki, hogy ahol 
Sartre úgymond „félreérti” Heideggert, az inkább extravagáns figyelmetlen-
ség (vagyis más értelmet kívánt tulajdonítani egy-egy szövegrésznek, mint 
maga a szerző). Összességében a történet nem annyiból áll, hogy 
Sartre „benneragadt” a metafizikai hagyományban, hogy nem volt 
olyan radikális, mint „a némethoni mester”. Sartre saját, Heidegger-
hez fűződő viszonya az átvételekkel együtt kifejezetten kritikus, vagyis 
nem félreértésről, hanem határozott vitáról van szó.20  

Az egyik döntő véleménykülönbség a semmi és a tagadás viszo-
nyának vonatkozásában áll fenn. Sartre egyetért Heideggerrel abban, 
hogy azért van negáció, mert van semmi, nem pedig fordítva: a taga-
dást a semmi alapozza meg. De elégedetlen Heidegger okfejtésével, 
mert szerinte nem ment elég messzire, nem járta körül a semmi ter-
mőföldjét, a tagadó aktivitást, hanem éppen ellenkezőleg, ki akarja 
vonni a semmit annak hatóköréből. A semmi Sartre szerint is megelőzi 
a tagadást egy bizonyos értelemben, de a semmi eredetét nem haj-
landó az „emberi valóságon”, a réalité humaine-en kívül helyezni.21 
Az ember az a létező, aki által a semmi a dolgokhoz jön; mivel az em-
beri létező maga a szabadság, a szabadság az, amely semmít. Sartre 
úgy látja, hogy Heidegger inkább arra ösztönöz, hogy a transzcenden-
ciát (vagyis a szabadságot) a semmi irrupciójából, a létező önsemmí-
téséből gondolja el (amely számára egyenértékű a lét feltárulásával), 
mintsem fordítva. Sartre szemrehányásának a lényege tehát az, hogy Heideg-
ger a semmítést magából a semmiből gondolja el, figyelmen kívül hagyva azt, 
ami magát a tudatot lényegileg konstituálja, vagyis azt a lehetőséget, hogy 
visszavonulhat a világtól, tagadhatja azt. (Ami egyébként a szabadságának 
feltétele, hiszen csak ezt követően kötelezheti el magát újra a világban.) 

Heidegger szándékosan nem mint alanyt vagy szubjektumot gondolja 
el a Daseint, hanem mint ek-sztázist (Hinaus-stehen) a lét igazságának irá-
nyában. Sartre ezt a törekvést pontosan értette, de nem értett vele egyet: 
úgy gondolta, hogy a szubjektivitásból és a cogitóból kell kiindulni. Termé-
szetesen lehet ezt a szándékot elavult tudatfilozófiaként értelmezni, szemben 
annak heideggeri destrukciójával és meghaladásával – ezek az interpretációk 
fel is bukkantak a későbbiek során. Sartre ugyanis valóban szubjektum-filo-
zófiát művel, de a szubjektum-fogalmat nem a Heidegger által elutasított  
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értelemben használja. A két filozófus kiindulópontja, mint láttuk, nem áll 
távol egymástól. Ahogy Sartre írja az ifjúkori főmű elején: „ha mindenhol lét 
van, a Semmi nem csupán elgondolhatatlan, ahogy Bergson mondta, hanem 

a tagadást a létből soha nem is származtathatjuk. Ahhoz, hogy nemet 
tudjunk mondani, a nem-létnek folyamatosan jelen kell lennie, ben-
nünk és rajtunk kívül, a semminek kísértenie kell a létet”.22 Ezt azzal 

egészíti ki, hogy „önmagunknak ez a világon, vagyis a valós totalitásán túli 
megjelenése »az emberi valóságnak« a semmiben való felbukkanását jelenti. 
Csak a semmiben léphetünk túl a léten. Ugyanakkor a lét a világon túli néző-
pontból alakul ki a világban, ami egyrészt azt jelenti, hogy az emberi valóság 
a létnek a nem-létben való felbukkanásaként jelenik meg, másrészt hogy a világ 
»függőben van« a semmiben”.23 Sartre ezzel a kettős semmítéssel magyarázza 
a szorongást, mint a világ esetlegességének a felfedezését, amely megkerül-
hetetlenné teszi a leibnizi alapkérdést. A cogito azért megkerülhetetlen foga-
lom, mert „természete szerint arra utal, aminek híján van”. „Az emberi valóság 
nem olyan valami, ami először létezne, s csak ezután lenne ennek vagy annak 
a híján: már eleve hiányként létezik. […] Az emberi valóság létre jövésében 
önmagát befejezetlen létként ragadja meg. […] Az emberi valóság folyamatos 
túllépés egy olyan önmagával való megfelelés felé, ami soha nincs adva.”24 
Sartre végső célja valóban radikálisan más szinten helyezhető el, mint a hei -
deggeri gondolkodás. Azt akarja kimutatni, hogy az értéktételezés, vagyis az 
etikai dimenzió az ontológián belül helyezkedik el, s hogy a pour-soi, az önma-
gáért-való, amely mindig az, ami nem és soha nem az, ami, nem egyszerűen 
tételezi az értéket, hanem egylényegű vele. A tudat a folyamatos önsemmítés-
ben közvetlenül morális tudatként konstituálja magát. Bergsonnak esze ágában 
sem lett volna a „semmi illúziójára” alapozni bármiféle morálfilozófiát, Heideg-
ger pedig nem is akart morálfilozófiát művelni, amelyet csak a „humanizmus” 
meghaladandó metafizikai fogalma alapján tartott elképzelhetőnek. 

 
 

* 
 
A szükségképpen vázlatos áttekintés után vegyünk néhány példát a semmi 
felbukkanásairól a magyar költészetben. Az időrendet megbontva először 
Petri György Hommage à Wittgenstein című versével kezdeném. A vers félig-
meddig játékos kötekedés a Tractatus „sírkő súlyú 7. tételével”, amely németül 
így hangzik: „Worüber man nicht sprechen kann, darüber muß man schwei-
gen.” Ezt a költő „szembeötlő logikai hibának” minősíti, mondván: „Ha va-
lamiről nem lehet beszélni, akkor értelmetlenné válik a hallgatás tiltó 
parancsa. Valamit megkövetelni vagy megtiltani csak akkor értelmes, ha a 
címzett személynek hatalmában áll választani legkevesebb két alternatíva 
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között.”25 Nyilván Petri maga is tudta, hogy ez az évődés éppen formállogikai 
szempontból vitatható értékű, hiszen a filozófus nem azt mondja, hogy va-
lamiről nem lehet beszélni, hanem hogy adott esetben nem tudunk beszélni 
valamiről, hozzátéve, hogy ilyenkor „muß man schweigen”, vagyis 
kényszerűen elhallgatunk. (Vagyis nem a „sollen” igét használja.) Per-
sze azt is tisztázni kellene, hogy mit jelent, amikor tudunk beszélni  
valamiről, vagy amikor erre nem vagyunk képesek. A logika szabályainak meg-
felelő beszédről lenne szó? Ez esetben joggal idézhetjük fel a semmire vonat-
kozó kérdést, amelyről láttuk, hogy hadilábon áll a hétköznapi logikával. 

Szorosan ide tartozik tehát A delphoi jós hamiscsődöt jelent 
című vers: 

 
Hagyjuk. Nem érdekes az egész. 
(A részletei sem.) 
Amit írtam: 
körülírásai a semminek. 
Azt hittem: van itt valami, 
amiért… Mi is? Amiért mit is? 
Mindegy. Azt hittem. Hülye voltam. 
 
A semmi szó használatától 
sokáig megtartóztattam magam: 
»semmi ágán«, »nichtendes Nichts« után? 
(Ahogy Martin H. ízes németséggel 
tudta mondani a »semmiző semmit«.) 
Erkölcsi-copyright megfontolások. 
(Meg az epigonok.) 
Próbáltam (azt hittem) 
mondani (mondok) valamit. 
Hogy miről? Hát, tudjátok, erről a… 
 

Majd a folytatásban megerősíti: „Nem volt, nincs, nem lesz légyen”. „Nincsen 
szó semmiről”. „És semmi. Mindig semmi. / Ismétlődő, értelmetlen jelek”. 
„Én mindenesetre így / leszek mindentől / ha nem is szabadabb, / mente-
sebb.” Nem lehet tudni, hogy „Krónikus üzemzavar? Kétségb’esett üzenet?” 
Mint látjuk, pontosan a Wittgenstein-féle beszédképtelenséget lépteti színre 
a semmivel kapcsolatban, de egyáltalán nem a „beszédes hallgatást” vá-
lasztja, amit a filozófus szemére vet, hanem a „semmit-mondást”. Szabó 
Gábor ezt általában is jellemzőnek véli Petri költészetére: „Úgy vélem, az 
életmű jelentős részét jellemzi a jelenvalóban lévő – hol a metafizikum hiá-
nyának pozitív kategóriájaként felfogott, hol a létezőkben rejlő hiányként 
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értett – semmi megmutatásának igénye, a legkönnyebben tetten érhetően 
persze azokban a sorokban, amelyek meglehetős egyértelműséggel utalnak 
ennek problematikusságára.”26 

Szabó ugyanitt megjegyzi, hogy „Heidegger mellett a Remény-
telenül megidézésével az a József Attila is a semmi hagyományának 
figurájaként említődik, akinek költői befolyásától történő szabadulá-

sát (megsemmisítését) oly meghatározó élménynek nevezte Petri.”27 Nem  
sikerült teljes bizonyossággal kiderítenem, hogy József Attila híres metafo-
rájának előképeként ki jelölte meg először Csokonai Dr. Földiről egy töredék 
című versét. Talán Szauder József, aki alapvető tanulmányának (Az estve és 
Az álom keletkezése, 1969) mottójában már kiemelte a nevezetes sort: „itt a 
föld […] lóg a nagy semminek ágán”.28 Megjegyzendő, hogy ebben a szöveg-
ben nem bukkan föl József Attila neve, de ha szabad egy személyes emlékre 
utalnom, Szauder 1970 körül egy előadásban összekapcsolta a két költő 
nevét. Szigeti Csaba 1978-ban szintén megemlíti a Csokonai–József Attila-
párhuzamot, Fodor András 1971-es megjegyzésére hivatkozva.29 Kommen-
tárját ebbe az egy szóba sűríti: „Meglehet”. De e képzet véleményünk szerint 
más szellemi tájakról eredeztethető. A magyar költészetben évszázadok óta 
formálódó, vissza-visszatérő kép a világ ágán ülő ember látomása. S tán leg-
korábban az 1582-ben kiadott Bornemisza-énekeskönyvben (Énekek három 
rendben) fordul elő. Így kezdődik az ismeretlen szerző Az emberi életnek ár-
nyékképpen való elmúlásáról írott éneke: „Ó melly igen rövid volt lám ez világ, 
/ szinte ollyan az égen mint egy csillag, kit be fedez éj után az napvilág. // 
Szorgalmasson az ember ez világon, / morhát keres, kincset gyüt minden 
módon, / azt nem tudgya, hogy ugy ül mint egy ágon.” Szigeti a Reményte-
lenül költőjénél is könnyűszerrel kimutatja a „világ–ág” rím előfordulásait 
már a húszas évektől kezdve, ebben a tekintetben tehát meggyőző a fejte-
getése. Konklúziója azonban annál ingatagabb lábakon áll. „Valószínű, hogy 
az életművében már korábban érlelődő-formálódó »világ ágán« képzetet he-
lyettesítette be József Attila e versében a »semmi ágán« metaforával.  
A semmi – bár jellegzetesen XX. századi életérzés kifejezője – itt nem az eg-
zisztencialista gondolkodás szótárából kölcsönzött fogalom. Itt a világ mi-
nősült át, lett önmaga tagadásává. Az emberidegen, lebomló, széthulló 
világon vacogó létet szemlélik József Attila szelíd csillagai.”30  

Láttuk, hogy a „világ” és a „semmi” már Hegel számára is felcserélhető 
bizonyos filozófiai összefüggésben. Mindazonáltal a „semmi ágán” vagy a 
„világ ágán” üldögélni nem ugyanaz. A tizenhatodik századi ismeretlen költő 
metaforája feltehetően az emberi élet törékenységét és mulandóságát veszi 
célba, s ennek fényében a világi javak hajszolásának hiábavalóságát állítja. 
Ezzel szemben már Csokonai fordulata is kozmikus látomást vetít elénk, József 
Attila pedig mintha magát a pascali víziót ragadná meg képileg. „E végtelen 

60

ufo24_2.qxp_Layout 1  16/01/2024  11:02  Page 60



térségek örök hallgatása rettegéssel tölt el.”31 Szigeti Csaba tehát azt a ne-
hezen argumentálható álláspontot képviseli, hogy József Attilánál a „semmi 
ága” voltaképpen a „világ ága” metafora kifordítása, noha ez az említett Cso-
konai-sorok esetében nyilván eszébe sem jutott volna. „Látod-e, mely 
kicsiny itt a főld, félrésze vizekkel / Béfoglalva setét zőldes, félrésze 
világos, / S mint félérésű citrom hintálva tulajdon / Terhe nyomásától, 
lóg a nagy semminek ágán.” Hiszen ebben a versben egyáltalán nem tűnik el 
a világ: Linné „egy nagy öregbítő csövet” ad „Főldi” kezébe, amelyen keresz-
tül egyszerre láthatja a bolygót és az azt körülvevő mérhetetlen űrt, vagyis 
a semmit. A „félérésű citrom”, amely saját súlya alatt „hintál” a semmi 
ágán, félreérthetetlenül előrevetíti a semmibe való visszazuhanás 
képét. Ez pedig költői válasznak tekinthető a leibnizi kérdésre: „Miért 
van inkább valami, mint semmi?” Anélkül, hogy biztosak lehetnénk 
abban, hogy a József Attila-sor forrása valóban Csokonai volt, meg-
állapíthatjuk, hogy a benne feltáruló utalásrendszer alapján ez utób-
bival rokonítható. A filozófusokat pedig annyiban idézheti fel, hogy 
közel áll a Dasein Semmibe való „beletartottságának” gondolatához. 
A jelenvaló-létet ezúttal a testből kiszakított, de nagyon is élő szív 
képviseli, amely az ágon kuporog a kozmikus hidegben, amelyet a kö-
réje gyűlő csillagok szelíd (együttérző vagy furcsálkodó) „tekintete” 
szemernyire sem tud enyhíteni. A pascali borzadást a strófa ezáltal 
meghatványozza. 

Lengyel András József Attila „semmi”-képzetéről című tanulmá-
nyában megállapítja, hogy a költőnél a „semmi” érzéki entitásként  
jelenik meg. „József Attilánál a »semmi«-nek dimenziója és ismertető-
jegyei vannak s ez az érzéki »semmi« többnyire űr-szerű. De – egyezően 
a fizika által leírt űrrel – ez az űr nem teljesen üres. Az ürességben nála 
mindig jelen van, sőt kering valami anyagszerű elem.”32 Hozzáteszi, 
hogy „itt lényegében nem a szó szoros értelmében vett űr-leírásról van szó, 
hanem az ürességérzés kifejezéséről, megérzékítéséről, a képzet mögött rendre 
meghúzódik egy azonosítás: »Űr a lelkem«. Ez ugyan így, explicit formában 
csak egyszer, a »Költőnk és kora« (JAÖV 2:409–410.) egy helyén mondódik ki, 
de implicit formában majd mindig ott van. A lélek tehát, miközben azonosítódik 
az űrrel, maga is a »semmi« megjelenési formája lesz. A »semmi«-képzet alap-
szerkezete így triadikus: az űr, a lélek és az absztrakt »semmi« viszonylataiból 
épül fel.” Hogy ez a képzet „implicit formában majd mindig” ott lenne József 
Attilánál, meglehetősen merész állítás. De abban egyetérthetünk Lengyellel, 
hogy a költőnél a „semmi” „teoretikusan preformált képzet”. A teoretikus 
alapokat Bergsonnál véli felfedezni, de a bergsoni filozófiáról tett kijelentései 
sajnálatos módon nem tűnnek megalapozottnak. A francia filozófus gondol-
kodásáról szólván aligha azt kell kiemelnünk, relativizálta az antik filozófia 
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abszolútumait. Az a megállapítás sem tartható, mely szerint „nyilvánvaló, 
hogy a dezintegrálódó énben megjelenő »semmi« gondolati megkonstruá-
lásának lehetősége minden olyan gondolatmenetben megvan, amelyik  

intellektuálisan következetesen épül Bergsonra”. Ennek egyik példá -
jaként a pszichoanalízíst említi, mondván, hogy az csak a bergsoniz-
musban rejlő lehetőséget „mélyítette el, vitte tovább”. Nos, a freudi 

én-topográfiák távoli hasonlósága a Bergson-féle „felületi én” és „mély én” 
megkülönböztetéssel enyhén szólva nem kielégítő ennek az állításnak az iga-
zolására. Ezen kívül az általa emlegetett „triadikusság” nem sok segítséget 
nyújt semmi-ügyben, hiszen az „űr”, a „lélek”, illetve az „absztrakt semmi” 
nehezen különíthető el egymástól. Nem is beszélve arról, hogy mi az „anyag-
szerű” ezekben a fogalmakban. A „Költőnk és korá”-ban ezt olvassuk: „Űr a 
lelkem. Az anyához, / a nagy Űrhöz szállna, fönn.” Milyen értelemben azo-
nosul az űr a lélekkel? A nagy Űr, aki anyaként jelenik meg, azonos lenne az 
„absztrakt semmivel”? Megannyi megválaszolatlanul maradt kérdés. 

A 20. századi magyar költészet leghíresebb „semmi-verse” alighanem 
Kosztolányi Dezső műve, az Ének a semmiről, amely eredetileg Kereplő címen 
jelent meg a Pesti Napló 1933. június 4-i számában: 

 
Amit ma tartok, azt elejtem,  
amit ma tudtam, elfelejtem,  
az arcomat kezembe rejtem  
s elnyúlok az üres sötétben,  
a mélyen-áramló delejben.  
 
Annál, mi van, a semmi ősebb, 
még énnekem is ismerősebb, 
rossz sem lehet, mivel erősebb 
és tartósabb is, mint az élet, 
mely vérrel ázott és merő seb. 
 
Szokatlan-új itt ez a köntös, 
pár évre szóló, szűk, de göncös, 
rossz gúnya, melyet a könny öntöz, 
beh otthonos lesz majd a régi, 
a végtelen, a bő, közömbös. 
 
Én is öröktől ebbe voltam, 
a semmiségre ráomoltan, 
míg nem javultam és romoltam, 
tanulni sem kell, tudjuk ezt rég: 
eltünni és feküdni holtan. 
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Ha félsz, a másvilágba írj át, 
verd a halottak néma sírját, 
tudd meg konok nyugalmuk írját, 
de nem felelnek, úgy felelnek, 
bírjuk mi is, ha ők kibírják. 
 
Pajtás, dalolj hát, mondd utánam: 
Mi volt a mi bajunk korábban, 
hogy nem jártunk a föld porában? 
Mi fájt szivednek és szivemnek 
Caesar, Napoleon korában? 
 

Báthori Csaba 2015-ben írt egy esszét a versről A hit férőhelyei 
címmel.33 Ebben inkább a párhuzamokat keresi az európai és a magyar 
költészetben, illetve magának a költőnek az életművében (például az 
Esti Kornél énekének felidézésével) mintsem válaszokat adna a szöveg 
által felvetett kérdésekre. Szinte kötelességszerűen idézi József Attila 
szavait: „Kosztolányi egész költészete egy kicsit ének a semmiről.” 
Nem teszi hozzá, hogy ez a jellemzés Kosztolányi állítólagos szociális 
nihilizmusára vonatkozik, vagyis nem a meghalás-semmire és még ke-
vésbé a filozófiai értelemben vett semmi-fogalomra. Az első versszak-
ról furcsa megjegyzést tesz: „Tehát amit elejtek, a semmibe hull; amit 
ma tudok, elfelejtem, megsemmisül. De már az áramló delej a buddhista 
nirvánát idézi, azt a pillanatot, amelyben a halandó – hogy megszaba-
duljon a lét bizonytalan, üres és szenvedést szenvedésre halmozó álla-
potától – másállapotba kerül, megpróbál eloldódni a világtól, törésre 
viszi a dolgot, és elképzeli saját spirituális újjászületését az űrben.”34 
Kérdés, hogy az „üres sötét” és az „áramló delej” miért a buddhista nir-
vánát idézi föl az értelmezőben, hogy érti azt, hogy a halandó „másállapotba 
kerül”, és miből gondolja azt, hogy a vers alanya „elképzeli saját spirituális új-
jászületését az űrben”. Az ős–ismerős rímpár kapcsán ő is megjegyzi (ahogy 
előtte és utána mások is), hogy – akárcsak az ismerősebb–merő seb páros – 
egyébként Kosztolányinál többször is előforduló elem. (Ez kimondatlanul is azt 
a feltételezést hordozza magában, hogy a vers úgynevezett gondolati szála a 
rímek sodrásában jött létre, ami természetesen nem zárható ki, de nem sokat 
jelent.) „A tapasztalat, hogy a nemlét világa »ősebb«, nem olyan eredeti, mint 
első pillantásra tűnik: a népek közmondásosan tudják, hogy a többség a hol-
také, a láthatatlan nagyobb, mint emez a szféra, s hogy a semmi időben is te-
temesebb kiterjedés, mint ez a véletlenül látható világ.” Az Ének a semmiről 
különössége azonban éppen abban áll, hogy az emberi léthez viszonyított 
„semmi” fogalma (noha kétségtelenül főszerepet játszik) összemosódik a  
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filozófiai értelemben vett alapvető semmivel, amellyel Bergsonnál tagadólag, 
Heideggernél és Sartre-nál igenlőleg találkoztunk. Hima Gabriella nyomán 
ő maga is állítja, hogy „Heidegger és Kosztolányi semmi-fogalma fedi egy-

mást”. Jómagam ezt azért nem merném kimondani, függetlenül a 
költő konkrét filozófiai ismereteitől, amelyekről amúgy sem tudunk 
sokat. Ami a közhelyeket, a toposzokat illeti, Szigeti Csaba egy másik 

tanulmánya egy évvel korábban éppen arra hívta fel a figyelmet, hogy ez a 
költemény nagyon is tudatosan építkezik ezekből, s így hozza létre a maga 
sajátos atmoszféráját.35 

Németh G. Béla mindenesetre leszögezte a Számadás-ciklusról írott ta-
nulmányában, hogy Kosztolányi bizonyosan nem tanulmányozta rendszeresen 
a filozófusokat, még az ifjúkorában igen népszerű Nietzschét és Schopenhauert 
sem.36 Négy csoportba osztja a Kosztolányi-verseket, mondván, hogy a ne-
gyedik csoportba „a közös emberi sorshordozás, a közös emberi létvállalás 
szerepei, magatartásformái tartoznak”. Az Ének a semmiről természetesen 
ennek a problematikának az egyik leghangsúlyosabb költői megszólaltatása. 
Németh kiemeli, hogy a „halotti állapot, a nem-lét, léttelenség tényének fel-
dolgozása”, a nem-lét tényének tudata, e tudat folytonos jelenléte nélkül 
Kosztolányi szerint nem lehet az „életet teljesen és teljessé élni”.37 Hozzáteszi 
még, hogy mindez több, mint tisztán rációs életpietás, s kevesebb, mint az in-
tellektus teljességét befogó és kibékítő religiozitás. Ezzel azonban vélemé-
nyem szerint kitörli a kozmikus vagy abszolút semmi problematikájának még 
a sugalmazott jelenlétét is a versből, a fogalmat a születés előtti és a halál 
utáni nem-létre korlátozva. Szegedy-Maszák Mihály (némelyes fenntartások-
kal) ugyanezt az értelmezést erősíti, amikor felhívja a figyelmet a Meztelenül 
című kötet két darabjára, mint az Ének… előzményeire (Aki ma meghalt…, 
1927; Utolsó kiáltás, 1924).38 Az utóbbi versben valóban nincs másról szó, mint 
a két semmi közé szorult emberi lét nyomorúságáról: 

 
Én nem hiszek semmiben. 
Ha meghalok, a semmi leszek, 
mint annak előtte, hogy 
e földre születtem. Szörnyű. 
Hozzád kiáltok majd utolszor. 
Légy jó anyám, örök sötétség. 
 

Báthori idézett tanulmányában rejtélyesnek találja az ötödik strófát. „Miért 
mondja: verd a … sírját. Talán büntetést érdemelnek? Vagy csak verésre rea-
gálnak? Vagy a szinonima egyszerűen ütögetést, lágy noszogatást jelölne? 
Miért: tudd meg … nyugalmuk írját? Talán a nyugalom betegség volna?  
Vagy a holtaknak szüksége volna gyógyírra? De hiszen éppen eszményítjük  
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mozdulatlan léleknyugalmukat, s éppen hazájukba, a semmibe akarunk köl-
tözni…”39 Szigeti Csaba idézett tanulmányában ezzel a szöveghellyel kapcso-
latban Schopenhauerhez utalná vissza az olvasót. „A Szerelem, élet, halál 
magyar fordításának legelső kiadása 1882-ben jelent meg, 1918-ban 
már javított kiadásként a negyedik. A két világháború között igen nép-
szerű és jól érthető olvasmány volt, ismerete már-már kötelező. Ebben 
Schopenhauer így fogalmazott [a kiemelés tőlem – Sz. Cs.]: abban a kérdés-
ben, hogy »többet ér-e az élet a nemlétnél, ha a tapasztalás és a megfontolás 
szóhoz juthatnak, bizonyára a nemlét fog nyerni. Ha kopogtatnánk a sírokon, 
s megkérdeznők a holtakat, föl akarnak-e újra kelni – fejöket ráznák.« 
Schopenhauernél némán, de fejrázással válaszolnak a halottak, a ma-
gyar költőnél »nem felelnek, úgy felelnek«. A holtak válasza mindket-
tejüknél megvan, mindkettejüknél néma válasz, és a leghatározottabb 
állásfoglalás a semmi mellett a valami, a nemlét mellett a lét ellenében. 
A retorikus fordulat is közös: kopogtatni a sírokon vagy verni a halottak 
néma sírját, így kérdezni és venni tudomásul a nem-válasz választ.”40  

A feltételezés semmiképpen sem nevezhető jogosulatlannak. 
A magam részéről azonban nem feltétlenül folyamodnék a német  
filozófushoz. Már Erdélyi János gyűjtésében is szerepelt a Kalapom 
szememre vágom című népdal, amely még konkrétabban hajaz a Kosz-
tolányi-strófára. „Kalapom szememre vágom, / Mellette hervad vi-
rágom, / Sirva nézem. / Igy múlik el ifjuságom, / Ma holnap oda 
világom, / Oh be érzem! / Fogd meg pajtás, a vasvesszőt, / Verd meg 
véle a temetőt, / Mert nem kedvez semmi szépnek, Semmi épnek. // 
Addsza pajtás, a vasvesszőt, / Hadd kérdem meg a temetőt: / Hol fáj 
neki. / Oda sujtok, hadd érezze /A fájdalmat, s ahoz mérje / A miénket. 
/ Ottan olly csendesen nyugszik, / És a gondtól megmenekszik, / Pár-
náján sok hiv szerető, / Jó temető!”41 A történelmi Magyarország több 
régiójában is a gyűjtők látókörébe került ez a dal, amely a húszas–harmincas 
évektől magyar nótaként is népszerű volt. Ennek a szövegnek az alapján Bá -
th ori kérdései könnyen megválaszolhatók. Nem a halottak „érdemelnek bün-
tetést”, hanem a halál „tárgyi megfelelője”: a temető, a maga elviselhetetlen 
és elfogadhatatlan érzéketlenségével. A második strófában az abszurditástól 
sem visszariadva keresi a beszélő a temető érzékeny pontját, mintha élőlény 
lenne, és át tudná érezni az élők fájdalmát. A „nyugalmuk írja” nyilvánvalóan 
arra vonatkozik, hogy milyen balzsammal idézi elő a halál zavartalan és meg-
zavarhatatlan nyugalmukat. Mindazonáltal szó sincs ennek a halotti nyuga-
lomnak az eszményítéséről, vagy a halottakhoz költözés vágyáról. A megszólaló 
mintegy önmagát biztatja azzal, a semmibe (vagyis a mindenségbe) költözés, 
a test korlátainak levetkőzése kibírható lesz, mint azt a holtak nyugalma is  
tanúsítja: „tanulni sem kell, tudjuk ezt rég: / eltünni és feküdni holtan”.  
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Az utolsó versszak „Pajtás” kifejezése néhány elemző szerint „önmeg-
szólítás”; ez viszont teljes félreértés. Miért kettőződne meg a beszélő én, 
hogy aztán felszólítsa önmagát: „dalolj hát, mondd utánam”? József Attila 

nem így értette ugyan a „pajtás” szót, de szintén félreértelmezte a 
funkcióját. „Kosztolányi huszonhárom évvel ezelőtt irta meg »a sze-
gény kis gyermek panaszait«, de ma is »pajtásához« (akkor ugy lát-

szott, nincs, kit pajtásának nevezzen!) intézi ezeket a könyve-záró szép 
sorokat […].”42 A „pajtás” megszólítás társat, sőt sorstársat jelent, és mint 
azt József Attila nyilván jól tudhatta, távolról sem csak egy gyerek szólíthatja 
így a cimboráját. Cikkének alapgondolatát (Kosztolányi infantilis nihilizmu-
sának felmutatását) kívánhatta ily módon megerősíteni. Az utolsó strófa lát-
szólag nyitva hagyott kérdését, mint arra sokan felhívták a figyelmet, a 
Vendég című novella tökéletesen megválaszolja. „– Mi bajom volt nekem Na-
poleon korában? – ordítottam magamon kívül. – Mi a fene bajom volt nekem 
Nagy Sándor korában és XIV. Lajos korában és a Fáraók és V. Károly és II. Lipót 
korában? Semmi bajom se volt, semmim se hiányzott. 2000-ben ismét nem 
fog nekem hiányozni semmi és 3000-ben se és 5000-ben se és aztán soha 
többé nem fog hiányozni nekem semmi, semmi. Csak most – üvöltöttem – 
csak itten.”43 Ha figyelmen kívül hagynánk ezt az intratextuális utalást, az 
utolsó két sor jelentése alighanem akkor is egyértelmű volna, vagyis arra a 
közhelyre futna ki, hogy a még nem megszületetteknek ugyanúgy nem fáj 
semmi, mint a halottaknak. Ez az egyértelműség nyilvánvalóan poétikailag 
és esztétikai hatását tekintve is erőtlenebbé teszi a költeményt. Erőtlenebbé, 
mint ahogy azt az első versszak alapján gondolhatta a befogadó. 

Zárásként visszatérnék a kortársi jelenidőbe, egy olyan költő révén, 
akit pályája kezdetétől izgatott a semmi „valamilyensége”. Tandori Dezső 
szenvedélyes Wittgenstein-olvasóként mintha az idézett Petri-vers gonosz-
kodására is reagálna. A Bölcsességek című szöveg ekképpen idézi meg a filo-
zófust: „Egy hozzám nagyon közeli valaki jelentős bölcsessége.”  

 
Két eset: amiről nem lehet beszélni… hallgatni kell róla. 
Ha eltekintünk a világi jelentéstől itt, marad: rendben, nem beszélünk róla. 
De hátha nincs is, nincs meg készen, csak akkor lenne, ha beszélnénk róla. 
Bölcsességünk akkor mire vonatkozott?44 
 

Tandori tehát szembenéz a valamiről „nem lehet” vagy „nem tudunk” beszélni 
megfogalmazás többértelműségével, amit Petri az állítólagos „logikai hiba” 
kimutatása végett nem vett figyelembe. S egy lépéssel tovább is megy, amikor 
a „beszédben” rejlő valóságteremtés lehetőségét pendíti meg. „Legjobb azt 
játszanom, hogy ezt egyáltalán nem írom. De még az sem az abszolút – Witt-
genstein szava – nyelvjáték!” Ebben a lezárásban megint összeér Petrivel, 
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aki szemrehányást tett a Tractatus szerzőjének: „eléggé beszédesnek mond-
ható a hallgatásod”. Eszünkbe juthat a halottak fejrázása Kosztolányinál (és 
Schopenhauernál), vagy a „nem felelnek, úgy felelnek” „nyelvjáték”. A kö-
vetkező darab, melynek címe ½ töredék, már közelebb kerül a semmi 
nyelvi szituációjának problémájához. „Aminek sem elmondhatóként, 
se elmondhatatlanként nincs önazonosa” – olvassuk a felütésben.  
Néhány sorral odébb így folytatódik a szöveg: 

 
Az Elmondható csődje a következő.  
A rózsa: a rózsa = a rózsa. 
Ezt már megbeszéltük. 
De az Elmondható: elmondhatatlan. 
Mégis azt hisszük: elmondható. 
Ebből derül ki, hogy elmondhatatlan. 
Ez önazonosságának csődje. 
Nincs. 
Formális logika szerint, persze, így is elmondhatatlan. 
Lásd Beckett Semmije, ami valami. 
Lásd a magunk valamijét, ami semmi, aki semmi.45  
 

Tandorinál az elmondhatatlan az elmondás által nyilvánítja meg ön-
magát, vagyis azt, hogy „elmondhatatlanként nincs önazonosa”.  
A Gertrude Stein-utalás, leegyszerűsítve, éppen azt példázza, hogy a 
„rózsa” kimondhatatlansága a híres önismétlő állítás nélkül nem válna 
láthatóvá. 

A Nem egészen pontos párhuzam I. Tandori sokat hangsúlyozott 
„egzisztencializmusát” világítja meg, a szavak köznapi jelentését gro-
teszk módon kifordítva. 

 
Nappal semmi feladatom.  
Kínlódom. 
Madárkámmal ez legalább páros, 
csodálatos 
dögunalom. 
Élő unalom! 
De éjszaka: 
ott a nagy feladatom. 
Aludni. 
A semmi a szabadság, 
a valami, ha csak alvás is, 
a kötöttség. 
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Ebben a versben Heidegger és Sartre árnya is sajátos fénytörésben tűnik fel. 
Heidegger a Mi a metafiziká?-ban beszélt az unalom diszpozíciójáról, amely-
ben „magunkat a létező egészén belül leljük fel”. „Bármilyen szétaprózottnak 

tűnjenek is azonban a hétköznapok, a létezőt, ha árnyszerűen is, min-
dig az »egésznek« valamifajta egységében tartják meg.” A mély una-
lomról van szó természetesen, amely „a létezőt a maga egészében 

nyilvánítja meg”. De ide tartozik Heidegger következő megjegyzése is, ame-
lyet már idéztünk korábban. „Az ilyen megnyilatkozás másik lehetőségét 
hozza egy szeretett ember jelenvalólétének – nem puszta személyének – je-
lenén (Gegenwart) való öröm.”46 A „szeretett ember” itt nyilvánvalóan „a sze-
retett madár” személyével helyettesítendő. A sartre-i sugallatot a semmi és 
a szabadság összekapcsolásában vélem felfedezni. A létező a maga egészé-
ben a semminek az „élő” unalom által létrejövő tapasztalatában tud ez eset-
ben megnyilvánulni, ez a diszpozíció pedig a szabadságot teszi megélhetővé 
– visszájáról, hiszen a betegeskedő testtel és a sérült verébbel való minden-
napos kínlódásról aligha a szabadság jut rögtön eszünkbe. A „verébkével” 
való kapcsolat a nem-elmondható kategóriájába sorolódik, hiszen az „ellá-
tom” és a „szeretem” olyan „világi” kifejezések, amelyek csak arra jók, hogy 
ezt a nyelvi semmit, a meg-nem-nevezhetőt mondhatóvá tegyék. „A szavak: 
hiányok helyetti álhiányok.”47 A Semmi problémája eszerint mindenestül 
nyelvi természetű. 

 
 

1 A magyar kiadást idézem: Henri BERGSON, Teremtő fejlődés, ford. DIENES Valéria, Bp., Akadémiai, 1930, 
338. 

2 Uo., 249. 
3 Uo., 254. 
4 Uo., 258. 
5 Uo., 262. 
6 Martin HEIDEGGER, Mi a metafizika? ford. VAJDA Mihály = M. H., „…költőien lakozik az ember…”: Válo-

gatott írások, Bp.–Szeged, T-Twins, 1994, 16.  
7 Uo., 18. 
8 Uo., 20. 
9 Uo., 22. 
10 Uo., 24. 
11 Uo., 25. 
12 Uo., 26. 
13 Uo., 27. 
14 Uo., 30. 
15 G. W. F. HEGEL, A logika tudománya, ford. SZEMERE Samu, Bp., Akadémiai, 1979, I, 58. 
16 Œuvres philosophiques de LEIBNIZ, texte établi par Paul JANET, Paris, Félix Alcan, 1900, tome pre-

mier, 723 – 731. 
17 Martin HEIDEGGER, Bevezetés a metafizikába, ford. VAJDA Mihály, Bp., Ikon, 1995. 3. 
18 Uo., 14. 
19 Uo., 16. 
20 Erről lásd Alain RENAUT, Sartre : le dernier philosophe, Paris, Grasset, 1993. 

68

ufo24_2.qxp_Layout 1  16/01/2024  11:02  Page 68



21 Henry Corbin fordította így a Dasein terminust már 1931-ben. Ezt a megoldást később Sartre is át-
vette, noha valóban eléggé távol áll a heideggeri intencióktól.  

22 J.-P. SARTRE, A lét és a semmi, ford. SEREGI Tamás, Bp., L’Harmattan, 2006, 446. 
23 Uo., 55. 
24 Uo., 153. 
25 PETRI György, Sár, Pécs, Jelenkor, 1993, 24. 
26 SZABÓ Gábor, Hamiscsőd és anyaghiba: Petri György hiánypoétikája, Forrás, 2010/1, 81. 
27 Uo., 83. 
28 SZAUDER József, Az estve és Az álom keletkezése, ItK, 1969/1, 1. 
29 SZIGETI Csaba, A semmi ágán, Bölcsész, 1978, 58. 
30 Uo., 64-65. 
31 Blaise PASCAL, Gondolatok, ford. PŐDÖR László, Bp., Gondolat, 1978, 90. (206. bejegyzés)  

A 205. bejegyzés még szorosan ide tartozik. „Ha elgondolkozom rajta, milyen rövid ideig 
tart az előtte volt és utána következő öröklétbe vesző életem, milyen kicsi az a tér, amelyet 
betöltök, sőt az is, amit látok, az általam nem ismert és rólam nem tudó terek végtelen-
ségében elmerülve, megrémülök, és döbbenten kérdezem, miért vagyok éppen itt és nem 
másutt, mert ennek nincs semmi magyarázata, miért inkább itt, mint ott, miért éppen 
most és nem máskor. Ki helyezett engem ide? Kinek a parancsára és kinek a határozatából 
rendeltetett számomra éppen ez a hely és ez az idő? Memoria hospitis unius diei praete-
reuntis.” Uo., 89. 

32 LENGYEL András, József Attila „semmi”-képzetéről, Tiszatáj, 1997/12, 77. 
33 BÁTHORI Csaba, A hit férőhelyei: Kosztolányi Dezső: Ének a semmiről, Tiszatáj, 2015/6, 92–

100. 
34 Uo., 98.  
35 SZIGETI Csaba, A kettészelt semmi toposza Kosztolányi Dezsőnél és ma, Kortárs, 2014/2, 51–

65. 
36NÉMETH G. Béla, Az elgondolhatatlan álorcái: A szerep jelentősége Kosztolányi Számadásában 

= N. G. B., Századutóról – századelőről, Bp., Magvető, 1985, 299. 
37 Uo., 306, 308. 
38 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 385–386. 
39 BÁTHORI, i. m., 99. 
40 SZIGETI, A kettészelt semmi…, i. m., 59. Kosztolányi Vendég című novellája (1930) alátá-

masztja ezt az értelmezést: „A halottak nagyon jó helyen lehetnek. Legalább is évezredek 
óta még egyetlenegy se kéredzkedett vissza. Kibírják ők ezt sokáig, nagyon sokáig. Ja 
igaz, mért nem támasztod föl a halottakat? […] Majd én megmondom, hogy miért nem 
támasztod föl a halottakat. Azért, mert ők nem is akarnak föltámadni. Költögeted te mind-
mind, de ők csak rázzák a fejüket, szomorúan. Azt felelik neked, amit most én, hogy nem 
kell, nem kell.” = K. D. Elbeszélései, Bp., Magyar Helikon, 1965, 914. 

41 ERDÉLYI János, Népdalok és mondák: Magyar Népköltési Gyűjtemény, Pest, 1846, I, 317. A BTK Zene-
tudományi Intézet katalógusában C 907 Bartók-rendi szám alatt szerepel. (Vikár Béla gyűjtése.) 
http://systems.zti.hu/br/hu/browse/74/ Erdős Richárd és Venczell Béla előadásában 1910 körül 
már lemezfelvétel is született. A dal később magyar nótaként is elterjedt. 

42 JÓZSEF Attila összes tanulmánya és cikke, 1930-1937, Bp., József Attila Társaság – L’Harmattan, 2018, 
II, 918. 

43 KOSZTOLÁNYI, Vendég, i. m., 914. 
44 TANDORI Dezső, Jaj-kiállítás, Bp., Scolar, 2011, 59. 
45 Uo., 60. 
46 HEIDEGGER, Mi a metafizika?, i. m., 20. 
47 TANDORI Dezső, Verébkém = Jaj-kiállítás, i. m., 180.
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Minden korszakolási kísérlet önkényes és kissé mesterkélt, de meglátásom 
szerint Szüts Miklós életművén belül két fordulópont jelölhető ki. Az egyik 
technikai, a másik tematikai természetű. A technikai fordulat viszonylag 
egyszerűen leírható: az 
olajképeket felváltják  
A bűnösben is látható ak-
varellek – ez körülbelül 
2008-ra tehető. Hogy a 
tematikai fordulat tétje 
láthatóvá váljon, időben 
kicsit visszább kell lép-
nünk az életművön belül. 
A kilencvenes évek szoba-
belsőit, csendéleteit az 
ezredforduló környékén felváltják az urbánus terek és helyszínek, az utcaké-
pek, épületbelsők. Ikonikus képek születnek a kétezres évek első évtizedében, 
mint a Margithíd, november (2006) vagy a Felszab tér (2007) – ezek is még 
olajképek. Majd ezeket a színhelyeket az utazásképek váltják fel: út- és au-
tópályaképek, kezdetben olajképek, aztán akvarellek. Lényegük az átmene-
tiségben és a mozgásban ragadható meg, a közöttiség állapotában, hiszen 
ezek a festmények egyértelműen kivezetik nézőjüket az urbánus terekből.  
A korszak tájképei még emberközpontúak: az emberi jelenlét szervezi őket, 
az utazó instabil perspektívája. A 2012 körül bekövetkező tematikus fordulatot 
abban látom, hogy a tájképek teljesen kiszorítják az emberi jelenlétre utaló 
műveket. Habár általában jobb a végletes és fatalistának tűnő állításokat 
kerülni egy mozgásban lévő, le nem zárult életművel kapcsolatban, de meg-
ítélésem szerint az életmű belső iránya annyira egyértelmű és határozott, 
hogy nem túlzás azt mondani, hogy a 2012-től datálható pályaszakasz az 
életmű végső konzekvenciáit hordozza. Másképpen: aligha kínálkozik visszaút 
innen az antropocentrikus világ felé.  

A 2013-ban keletkezett Történetek a tengerről című sorozat képei ezt 
a belátást erősítik meg. A vásznat kettébontó horizontok és a színvilág Caspar 
David Friedrich jól ismert képét idézik, a Szerzetes a tengerpartont. Friedrich 
képe azért is különleges, mert nemcsak az életműből lóg ki, de saját korából 
is. (A festmény 1810 körül keletkezett.) Ahogy Radnóti Sándor fogalmaz: 
„Ennél többet is mondhatunk: mintegy következmény nélküli képről van szó. 
Miközben ma úgy tűnik, hogy szinte egy évszázaddal előzte meg korát, talán 
éppen ezért folytatás nélkül maradt, szerzői értelemzése banálisan üres, pár-
darabja ellaposítja, s Friedrich későbbi pályáján csak elvétve talál vissza 
hozzá.”1 A leginkább a fenséges fogalmával leírható képen a szerzetes kiszol-
gáltatott és kicsiny alakja egyedül áll szemben a kifejezhetetlen természeti 
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erőkkel a homokos-vizes síkon.2 A szerzetesnek köszönhetően csábító lehet 
a kép teológiai értelmezése, de mint ismeretes, a képen látható alakot csak 
későbbi értelmezők, Heinrich von Kleist és Clemens Brentano azonosították 

szerzetesként, nagy valószínűséggel Friedrich önmagát festette a ten-
gerpartra. A szerző képleírásában csupán egy fekete köntösben, ko-
moran haladó emberről esik szó, szerzetesről nem. A kép metafizikai 

beállítottságát ez viszont nem érinti.  
A Szüts-képek felosztása és a színvilág egyértelműen utalnak Friedrich 

képére, a fentebb elmondottak felől azonban legfontosabb az egyértelmű 
különbségre fókuszálni: az ember hiányára. Míg Friedrich képén ember és na-
túra aránytalan, de mégiscsak felvázolt dualitása figyelhető meg, Szüts Mik-
lós parafrázisokként értelmezhető tengerpart-képei eltüntetik, felszámolják 
az emberi jelenlétet. Ennek legegyértelműbb gesztusa a Történetek a tenger-
ről Mönch am Meer című darabján látható, hiszen nemcsak a cím jelzi az 
egyértelmű kapcsolatot, hanem a képi felosztás, a színek, az arányok is szinte 
megegyezők a Friedrich képén látottakkal. Szüts akvarellje szinte a Friedrich-
kép utánzata, a szerzetes, az ember viszont hiányzik róla. Friedrich képén 
mondhatni, hogy az ember kicsiny, vereséget szenved, Szüts képein nincs 
már ember, aki a vereségben, a hatalmasabb erőkkel, a semmivel szemben 
feloldozást találhatna. A Friedrich-képpel való kapcsolat még erősebbé teszi 
Szüts Miklós életművének belső irányát, amely az emberi terektől, a tárgyak 
csendéletétől a köztes, ám még mindig emberinek nevezhető átmeneti vilá-
gon keresztül vezet az ember nélküli tengerpartra. Egyszerűbben fogalmazva: 
a tárgyaktól, a valamitől a semmi felé mutat ez az irány. Nézőpont kérdése, 
de véleményem szerint Szüts akvarelljei mind ezzel a jelentéssel állnak össze-
függésben, még akkor is, ha az adott kép nem a Friedrich-képet is oly meg-
határozó horizontális felosztású.  

A leginkább semmit sem, vagy éppen magát a semmit ábrázoló mo-
nokrómok A bűnösben szintén ebből a szempontból töltődhetnek fel jelen-
téssel. A fehér oldalak, amelyeket üresnek mondanánk, ezért ugyanúgy teli 
vannak. A Történetek a tengerről darabjaihoz hasonló kétosztatú akvarellké-
pek absztrahált tengerpartokként értelmezhetők. Friedrich festészetéről  
a magyar nyelven legjobb elemzéseket készítő Földényi F. László szerint a 
német festő alkotásai teoretikus képek – ez a meglátás Szüts akvarelljeire is 
alkalmazható, talán még érvényesebb módon. Habár az anyagiság és a tech-
nika láthatóvá válik az akvarelleken, a képek jelentése mégsem csak az anya-
giságban keresendő. Szüts Miklós akvarelljei állandó kapcsolatban állnak 
Friedrich képével, tehát a szuggesztív szakralitással3 és azokkal a konzekven-
ciákkal, amelyeket a festő levont belőle saját világára vonatkozóan.  

A 2015 végén megjelent A bűnös Szüts Miklós, 10x15-ös méretű, szín-
napló lapjaiként szolgáló akvarelljeinek és Esterházy Péter a képekhez  
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kapcsolódó elbeszélésének koprodukciója. A szöveg készülésének folyamata 
végigkövethető a Hasnyálmirigynapló bejegyzéseiből. Első említésének dá-
tuma 2015. július 6.,4 elkészültéről egy 2015. október 18-i bejegyzés szól.5 
A kötetben a véletlenszerűség érzetét keltve váltják egymást az akva-
rellek és a szövegrészletek, a képek egymásutánja több esetben is 
hosszabb időre megakasztja, felfüggeszti az elbeszélői szöveg olva-
sását, ami már csak abból a szempontból is számos problémát felvet, hogy 
kép és szöveg viszonyát illetően milyen stratégiát alakít ki az együttes alko-
tás. Ennek kapcsán érdemes azt a tényt rögzíteni, hogy a Szüts-képek koráb-
ban keletkeztek, így az író kapcsolódott valamilyen módon a már 
előzetesen elkészült képi világhoz, nem fordítva.  

A stratégiát illetően érdemes úgy feltenni a kérdést, hogy a 
narratív szöveg a Szüts-képek milyen lehetséges jelentésdimenzióival 
alakít ki viszonyt. A kérdés azért is indokolt, mert mint láthattuk, Szüts 
Miklós képei igen távol állnak a narrativitást kezdeményező figurális 
ábrázolás bármiféle tradíciójától, és így kép és szöveg ekphraszisz  
jellegű kapcsolati lehetőségei például nem állnak fenn. Esterházy szö-
vege ráadásul minden enigmatikussága, jelentéskomplexitása elle-
nére egyetlen egységes történetként tűnik fel, miközben a könyv több 
mint hatvan akvarellt tartalmaz, melyek között – leértékelő szándék-
tól mentesen mondható – radikális különbség nem figyelhető meg. 
Megkockáztatható, hogy Esterházy elbeszélői szövege nem az egyes 
darabokkal tart kapcsolatot, hanem a jellegzetes Szüts-festmények 
univerzumával. A jelentésmező tágítása szándékos az „univerzum” szó 
használatával, hiszen ahogyan én látom, az elbeszélő szöveg nem csak 
kifejezetten A bűnösben szereplő akvarellekhez kapcsolódik, az életmű 
korábbi eredői is bizonyára ott munkálnak a szövegben. Hiszen a 
Szüts-akvarellek sem függetleníthetők egymástól: mint említettem 
korábban, mind kapcsolatban állnak a Történetek a tengerről-sorozattal és 
annak konzekvenciáival. A bűnös nem is az első alkalom, amikor Esterházy 
Péter Szüts Miklós képéhez, képeihez készít elbeszélő szöveget. A 2008-ban 
Parti Nagy Lajos szerkesztette Szüts & Vojnich című albumban Most jut 
eszembe, mégis van művészet című Esti-szövege jelent meg Esterházynak, 
amelyben Esti megismételve Az átváltozás alapsémáját, festményként ébred 
fel álmából.6 

A bűnös akvarelljeitől távol áll bármiféle figurális ábrázolás, és ami 
felismerhető, konkretizálható, az sem ad túl sok esélyt a verbális megfelel-
tethetőségnek. Legközelebb ehhez még a tájképekként felfogható akvarellek 
állnak, hiszen az életmű egész sor művészetfilozófiai és antropológiai kon-
zekvenciáját látni ezeken a képeken. (Ezért is teoretikusak, hasonlóan a New 
York-i iskola képviselőinek alkotásaihoz, Malevics fekete négyzetéhez vagy 
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akár Duchamp ready made-jeihez.) A verbális átfordítás a semmivel áll szem-
ben, miközben Esti az említett elbeszélésben éppen arról értekezik, hogy a 
szó feloldja a képi jelentést: „»Ám a kép nem leírható. Ami leírható, az nem 

kép« – mondja Esti, aki képpé változott.”7 Tudható, hogy Szüts Miklós 
és Esterházy közös projektjének ötlete már régebben felmerült, ám a 
számos különféle történetből egy történet lett. A bűnös értelmezésé-

nek legfőbb tétje és kérdése, hogy miként vázolható fel az a viszonymód, 
amely Esterházy szövegét a semmihez közelítő Szüts-akvarellek világához 
köti, melyek a leírhatatlan és konkretizálhatatlan kép tárgy jellegű vonatko-
zásai, amelyekhez a narratív szöveg kapcsolódni képes. Ebben a kérdéskörben 
némi eligazítást nyújt Szüts Miklós és Esterházy közös interjúja,8 amelyben 
Esterházy a Szüts-képek kapcsán azok krimiszerűségét emeli ki, mint amelyek 
„ártatlan tájakat” ábrázolnak, de mégis erőteljes a bűn jelenléte. A bűnhöz 
logikai szükségszerűségből bűnös, elkövető társul, mondja Esterházy, érde-
kes módon felcserélve bűn és elkövető feltételrendszerét. Hiszen Esterházy 
elmondása szerint a Szüts-képekhez tartozó bűn benyomása elsődlegesebb, 
mint a bűn elkövetője, abban az értelemben, hogy a képi világ elsősorban a 
titokzatos bűnnel áll kapcsolatban, és nem magával az elkövetővel vagy ma-
gukkal az elkövetőkkel. (Természetesen az emberalakokra utaló lehetséges 
motívumok, jelek hiányoznak is a képekről.) Az idea vagy az érzület az elbe-
szélői forma katalizátora, amely a történetben nyeri el konkrét formáját, pél-
dául az elkövető személyiség megformálásával, a bűn perszonifikálásával.  

Fontos hangsúlyozni, hogy a Szüts-festmények bűnnel való összekap-
csolását nem csak az akvarellek indokolhatják. A kilencvenes években és a 
kétezres évek elején keletkezett városi tereket ábrázoló olajfestményekre 
nézve szintén evidens módon vethető fel a bűn, a bűntény, a krimihangulat, 
sőt sokkal inkább elképzelhetőek egy tradicionális detektívtörténet konkrét 
helyszíneiként. (Például: Majális utca 1., Gyalogút Kőbányán, Megálló vagy 
Aluljáró) György Péter nemhiába él a tetthely fogalmával Szüts képeit ele-
mezve,9 Radnóti Sándor pedig a helyszín és a színhely fogalomelemzéseivel 
utal a bűn, a bűntény potenciális jelenlétére: „A helyszín az a hely, amelyen 
most nem történik semmi, de őrzi egy történet, egy bűn, egy tett nyomait.”10 
Míg az ember nélküli természeti képek kapcsán jegyzi meg, hogy azok „immár 
nem helyszínek, hanem színhelyek”.11 Jóllehet Friedrich említett tengerpart-
képéhez vagy a Történetek a tengerparton című sorozat festményeihez ha-
sonlóan A bűnös akvarelljein sem látható cselekményszintű történés („villogó 
cselekmény”), ami úgymond a műfajból és az alkalmazott technikából követ-
kezik is; a színvilág, a jellegzetes hangulatiság és az atmoszféra ugyanakkor 
megfelelő alapot biztosít olyan képértelmezéseknek, amelyek a bűnnel, a 
bűnténnyel, a rejtéllyel állnak összefüggésben. Mindez viszont nem jelenti 
azt, hogy a képeken ne történne semmi. Mint ahogy A bűnös elbeszélője  

74

ufo24_2.qxp_Layout 1  16/01/2024  11:02  Page 74



állítja: „Nem tudni, mi van a képeken. De valami történik. A képek tartanak 
valahová. Mintha nem lehetne ragozni az igéket.”  

A szöveg első szakasza tartalmazza a képi reflexiókat, amelyek némi el-
igazítást nyújtanak a tekintetben, hogy a narratív szöveg miként képes 
csatlakozni Szüts festményeihez. Ezek a reflexióik közösek abban, hogy 
a jelentésadás lehetőségét nem a leolvasás, az ekphraszisz művelete 
által látják lehetségesnek, hanem a képek „titkos és titokzatos” történetének 
elmondásával, ami konkrét, a potenciális narratívát orientálni képes képi ele-
mek híján legfőképp az imaginárius tevékenységgel áll kapcsolatban. Ez egy-
szerre jelent korlátozottságot és szabadságot. Hiszen a „képek nem 
engednek […] beszélni”, ugyanakkor a titkos és titokzatos történet, 
amely A bűnös esetében egy szerelmi és egy bűntörténet együttesét je-
lenti, bármilyen irányt vehet, a konkretizálatlan és indeterminált bűn-
történetben bárki felveheti a bűnös szerepét, a bűnös bármilyen bűnt 
elkövethet: „Kinek a története a fekete, maszatos csorgás, a szükség-
szerűvé lett véletlen fröccsenés? Kinek a története a gyilkosság? A ha-
lotté vagy a gyilkosé? Vagy a gyilkosságé?” Az indeterminizmus a 
történet szereplői működésében is hangsúlyos, hiszen a szöveg kezdeti 
szakaszában az elbeszélő családtörténetének fragmentuma olvasható, 
az apa és az anya megismerkedésének körülményei. Az elbeszélés vi-
szont elhagyja a családnarratíva folytatásának lehetőségét, először „A.” 
és „A.” monogramok mögé bújtatva személyteleníti a két szereplőt, 
majd ugyanahhoz a két nyelvi jelhez, üres jelölőhöz két másik alakot, 
egy leszbikus nőt és egy férfi prostituáltat rendel. A nyelvi jelölők sze-
mantikai vonatkozásai12 egyszerre eredményeznek személyességet és 
személytelenséget: a „személytelen személyesség”13 fogalmával jel-
lemzi az elbeszélés az akvarellek képi világát is, így efelől is kapcsolat 
létesíthető a festmények és az elbeszélői szöveg között. A két szereplő, 
tehát a leszbikus nő és a prostituált férfi megismerkedésének és szerelmének 
vázlatszerű14 története teszi ki A bűnös szöveges részének döntő hányadát, a 
bűn, a bűnösség viszont csak áttételesen vonatkoztatható erre a történetre. 
Hiszen a szöveg mesei felütése egyértelművé teszi, hogy A bűnös szövege 
igazából betegségnarratíva: „Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy has-
nyálmirigy. Pontosabban egy Hasnyálmirigy. Hát… valójában Hasnyálmirigy-
rák volt a neve az ebadtának, életvidám, link fickó, festményen úgy festene, 
mint a költő Balassi Bálint, lenne bajsza, korabeli főfödője és nem utolsó-
sorban vitéz kardja.” Az idézet két szempontból is fontos: egyrészt példája a 
betegség személyként való megjelenítésének, amelynek különböző variációit 
a Hasnyálmirigynapló tartalmazza. Másrészt a perszonifikáció eszköze a képi 
reprezentáció – két távolabbi tradíciót, világnézetet viszont aligha lehetne 
említeni, mint a Szüts-féle akvarell és a történelmi portréfestészet. 
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A szerelmi történet és a félbemaradó, jóformán el sem kezdődő  
családnarratíva funkciójáról, illetve kapcsolatáról a szövegzárlat tudósít: 
„Amikor még apámról és anyámról volt szó, meg az ötvenes évekről, a kite-

lepítésről, hogy ez legyen a szerelmes történet díszlete, kértük, hogy 
az esküdtek ezt a vallomásos kitörést ne vegyék figyelembe. Figye-
lembe vették vagy nem, ki tudja. De fölállt a legidősebb esküdt,  

körbenézett, bírákon, hallgatókon, mondatokon, futó pillantást vetett Has-
nyálkára, így aztán nem is lehetett másképp, nekem mondta, szenvtelenül, 
már-már együttérző hangon: Bűnös.” A bűn, bűnösség, a krimi felől történő 
megközelítése Szüts akvarelljeinek tehát a „titkos és titokzatos” történet 
szerkezetét úgy alakítja ki, hogy a bűnhöz vagy a bűnösséghez szorosan nem 
kapcsolódó szerelmi történet, illetve a családnarratíva fragmentuma mintegy 
csak mellékes szála A bűnös szöveges részének. Funkciója talán az adomához 
vagy az anekdotához tradicionálisan hozzárendelt értelem, azaz a lényeget 
kerülő működéshez hasonló módon jelölhető ki. Mert a történet mögött igazi 
bűntény, egy gyilkosság története húzódik, amelynek ügyében az esküdtszék 
egyfajta kafkai, azaz metafizikai hatalomként dönt. Ezáltal jelölhető ki az 
akvarellek „titkos és titokzatos” története, hiszen a kép hangulatiságából, 
atmoszférikusságából kiolvasható bűn a betegséggel lesz azonos. Mint em-
lítettem, A bűnös akvarelljei a Történetek a tengerről sorozat darabjaival is 
szoros kapcsolatban állnak. A színhely, a tetthely bűnügyi vonatkozású fo-
galmai a tengerpart-képek esetében is relevánsak lehetnek, így közvetett 
módon, de ezekhez a képekhez, akár Friedrich metafizikai beállítottságú fest-
ményéhez a bűn felől is közelíthetünk. 

A bűn szerkezetéhez tartozik a bűnös/elkövető, az áldozat, az elkövetett 
bűn és a büntetés. Esterházy szövege a szomatikus betegség pszichológiai vo-
natkozásait verbalizálja, miszerint a szomatikus betegség története kérdéses, 
hogy kinek vagy minek a történeteként mondható el, vagy éppen a bűntett, 
jelen esetben a daganatos betegség, kinek a bűne. A Hasnyálmirigynaplóban 
is találni példát a betegségnarratívák gyakori mozzanatára, miszerint a beteg-
ben a bűnösség tudata alakul ki betegsége miatt: „Mintha bűnös volnék. Ezt a 
nyomást érzem a szívemen és a gyomromban. És akkor ez volna itt az Ítélőszék? 
Elég lapos érzet. A Kafka-áthallások se teszik jobbá. […] Ülök a túlzsúfolt fo-
lyosón a többi elítélttel. Most meg inkább a tisztítótűz jut eszembe; gondolom, 
a várakozás miatt.”15 A bűnösség pedig szinte szükségszerű módon kapcsolódik 
össze az igazságszolgáltatással, az ítélethozatallal: „Több »törvény kapujában« 
is álltam, de szerencsére nem kitartón.”16 A betegben megképződő bűnösség-
tudat nehezen választható el a kiváltó októl, a betegségtől. Nemcsak a beteg-
ség, tágabb értelemben a test, hanem a saját testével ellentmondásos 
viszonyba kerülő személyiség is bűnössé válik, miközben áldozati szerepben is 
van. E szerepkettőséget jól demonstrálja A bűnös már idézett zárlata, hiszen 
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a szövegrészlet nem egyértelműsíti, hogy a legidősebb esküdt kinek a bű-
nösségét nyilvánítja ki, Hasnyálkáét vagy az „én”-ét: „De fölállt a legidősebb 
esküdt, körbenézett, bírákon, hallgatókon, mondatokon, futó pillantást ve-
tett Hasnyálkára, így aztán nem is lehetett másképp, nekem mondta 
szenvtelenül, már-már együttérző hangon: Bűnös.”  

Betegség és bűnösség kapcsolata felől idézhető az Utazás a ko-
ponyám körül kifejtett metaforahálózata. Az autopatográfiában a bűnügyi vo-
natkozások és a medikusi rendszer elemei metaforizálódnak: a kórház 
börtönként, az orvosok ítéletalkotókként vagy bírókként tűnnek fel, a testi 
szimptómákat magyarázó betegség azonosítását célzó diagnosztikai 
kivizsgálások sorozata nyomozástörténetként, máshol perként tűnik 
fel.17 Habár A bűnösben már csak terjedelmi okoknál fogva sem épül ki 
olyan rendszerszerű metaforahálózat, mint Karinthy művében, a fő kér-
désfelvetés, miszerint ki vagy mi rendelhető a bűnhöz bűnösként/gyil-
kosként és áldozatként, ugyanúgy centrális részét képezi Esterházy 
szövegének. Ellenben A bűnös elbeszélői szövegének éppen van egy ki-
váltó oka, segédmédiuma: Szüts Miklós látszólag a semmit a maga esz-
közeivel ábrázoló, igazából „titkos és titokzatos” sorstörténeteket rejtő 
akvarellfestészete. 

 
1 RADNÓTI Sándor, A táj keletkezéstörténetei, Bp., Atlantisz, 2022, 27. 
2 Radnóti Sándor és Földényi F. László is megjegyzi: az infravörös technikák kimutatták, 

hogy Friedrich képén eredetileg hajók is szerepeltek, amelyeket Friedrich később átfestett, 
eltüntetett. A módosítás az ember/szerzetes egyedüllétének, kiszolgáltatottságának nö-
vekedését eredményezte. 

3 Ezért idézhető Heinrich von Kleist képreakciója: „a képet nézve az ember úgy érzi, mintha 
lemetszették volna a szemhéjait”. FÖLDÉNYI F. László, A festészet éjszakai oldala, Pozsony, 
Kalligram, 2004, 42. 

4 „[K]eveset végeztem a két hét alatt, keveset olvastam, nem szereztem be a Typotex-opti-
mális-bináris-könyveket, nem kezdtem el a Szüts-kiskönyvet. Tompábban múlik az időm, 
mint kéne. A koncentrálás hiányossága.” ESTERHÁZY Péter, Hasnyálmirigynapló, Bp., Mag-
vető, 2021, 36. 

5 „Tegnap befejeztem a Szüts-szöveget. Jó érzés. Gépelés. Most küldtem el a Magvetőbe, hogy mon-
danák meg, merre hány centi.” Uo., 199. 

6 „Esti Kornél egy reggel nehéz álmából arra ébredt, hogy ágyában festménnyé változott, illetve egy 
másik fordítás szerint, amikor egy reggel Esti Kornél nyugtalan álmából felébredt, festménnyé vál-
tozva találta magát ágyában.” ESTERHÁZY Péter, Most jut eszembe, mégis van művészet = Szüts & Voj-
nich, szerk. PARTI NAGY Lajos, Bp., Scolar, 2008, 9. 

7 Uo., 10. 
8 A videóinterjú online elérhetősége: el: 

http://index.indavideo.hu/video/esterhazy_peter_szuts_miklos  
9 GYÖRGY Péter, A tetthely = Szüts & Vojnich, i. m., 130–180. 
10 RADNÓTI Sándor, A helyszín és a színhely = Szüts & Vojnich, i. m.,110. 
11 Uo., 111 
12 „A személytelenség jegyében fosszuk meg anyámat a személyragjától, tőlem, bújtassuk az A. rövi-

dítés mögé. Légy máshol boldog, anyám, keress más képeket. Apámat pedig az A. jellel említjük 
eztán. Hiányozni fogsz.” ESTERHÁZY Péter, SZÜTS Miklós, A bűnös, Bp., Magvető, 2015. 
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13 „Azonosíthatatlan személyességük, a személytelen személyességük, a távolság által létrehozott 
váratlan közelségük tiltja, hogy azt mondjuk, Balassi Bálint, vagy azt, hogy apám, anyám.” Uo. 

14 Az olvasottak nem nevezhetők egy egységes szerelmi narratíva elemeinek, a kihagyásos, fragmen-
tált szerkezet, illetve a rövid terjedelem nem teszi ezt lehetővé. 

15 ESTERHÁZY, Hasnyálmirigynapló, i. m., 10. 
16 Uo., 11. 
17 Erről bővebben lásd: BARTAL Mária, A betegség reprezentációja Karinthy Frigyes Utazás a ko-
ponyám körül című regényében = „Itt vagyok én köztetek”. Tanulmányok Karinthy Frigyes élet-

művéről, szerk. FRÁTER Zoltán, REICHERT Gábor, Bp., Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2019, 
113–126.; illetve BASS Judit, „Recipe verbum”. Az autopatográfia és a detektívregény összefonódó 
elbeszélésmódjai Karinthy Frigyes Utazás a koponyám körül című regényében, Irodalomtörténet, 
2021/4, 474–490. 
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K. Varga Bence 2022-ben megjelent debütáló novelláskötete, a Repedések 
könyve bátor vállalkozásnak tekinthető. Az elsőkönyves szerző ugyanis meg-
lepően közel merészkedik Krasznahorkai László életművéhez: a Kossuth-díjas 
író Kegyelmi viszonyok 
című, 1986-ban megjelent 
novelláskötetéből szár-
mazik K. Varga könyvének 
mottója, majd a Repedé-
sek könyvének elbeszélé-
seiben is újra és újra a 
Krasznahorkai-regények 
világára emlékeztető ele-
mek bukkannak fel. Külö-
nösen igaz ez a kötet első 
elbeszélésére, az Éjféli vonatra. Ebben az írásban a vasútállomáson átrobogó, 
megszámlálhatatlanul sok vagonból álló szerelvény a Báró Wenckheim haza-
térben felbukkanó autók végeérhetetlen sorát idézi meg, a váróteremben há-
nyódó újság pedig Az ellenállás melankóliájában szereplő cirkuszt juttathatja 
az olvasó eszébe. Ismerős motívum K. Varga könyvében a víztorony is, amely 
fontos igazodási pont Az ellenállás melankóliájában és a Báró Wenckheim ha-
zatér záróképében is megjelenik – ahogyan a Repedések könyvében szereplő 
utolsó novellában is, bizonyos szempontból hasonló körülmények között.  
A Báró Wenckheimben Hülyegyerek, a katasztrófa egyetlen túlélője a víztorony 
tetején ülve figyeli a várost elpusztító tűzvészt, K. Varga könyvében pedig a 
víztorony tartalma zúdul alá a településre. Már, ha igazat beszél a novelláskötet 
utolsó elbeszélésében szereplő szennyvíztisztító telep kiöregedett dolgozója. 

Hiszen K. Varga, bár első látásra ismerős tájakra kalauzolja az olvasót, 
mégis inkább egy olyan geográfushoz hasonló, aki, miután elvetődött az óce-
ánnak abba a szegletébe, amelyet a térkép szerint csak baljós tengeri szörnyek 
laknak, új felmérést készít a környező vizekről és végül a térképen szereplő 
fenevadakat leradírozza, hogy a helyükre odakanyarítsa saját szörnyeit.  

És valóban, a Repedések könyvében hemzsegnek a különleges lények. 
Találunk a kötetben Hany Istók-szerű mocsári halembert, egy kisvárosi szirént 
és emberi testrészeket elragadó bozótot is. A Repedések könyvére tehát te-
kinthetünk akár úgy is, mint a darabjaira hulló világon keletkezett repedé-
sekből előbújó lények bestiáriumára. 

A hétköznapiság és a fantasztikum váltakozása jellemzi a Repedések 
könyvében szereplő írásokat. Talán ennek következménye, hogy – a szövegek 
nyelvét illetően legalábbis – K. Varga időnként elmerészkedik a giccs határáig 
is: „Odakint gyönyörű idő volt, a város korareggeli csendjét csak az utcában 
zötykölődő tejárus autó csilingelése verte fel.” 
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A kötet szereplőinek meghatározó közös vonása – a magányosság mel-
lett – a fáradtság. Az elbeszélések főhősei életkoruktól függetlenül mind 
olyan, az életbe belefásult figurák, akik sokszor utolsó erejüket összeszedve 

döntenek úgy, leszámolnak a világgal, hogy aztán a novellák végén 
rendre saját múltjukkal találják szemben magukat. Ennek köszönhe-
tően K. Varga novelláskötetének szinte mindegyik szövegében felbuk-

kan egy-egy olyan szereplő, aki átéli azt a lélektani folyamatot, amely során 
a terhessé váló titkok fokozatosan bűnné növik ki magukat.  

Jóllehet, a kötet novellái egységes alaphangulattal bírnak, a Repedé-
sek könyve bizonyos tekintetben mégis heterogén válogatásnak bizonyul. 
Talán a Hályog című elbeszélés áll a legközelebb ahhoz a kilátástalan világ-
hoz, amelyet a novellák díszletei és a szereplők fásultsága sejtet. Ebben a 
novellában nem bukkannak fel különös lények és rejtélyes eseményekre sem 
kerül sor, a történet kisnyugdíjas főszereplőjét maguk alá gyűrő magányosság 
és kiábrándultság válnak a sötét erők „képviselőivé”. 

A kötet harmadik elbeszélésében, A hullatologatóban is egy szürke, 
kilátástalan kisváros az események helyszíne, azonban ebben a szövegben 
mintegy babonává szelídülni látszik a többi írásban megjelenő „varázslat”, 
inkább hrabalinak nevezhető képek váltakoznak a nagyobbrészt egy kisvárosi 
kocsmában játszódó novellában. A hullatologató más szempontból nézve is 
rendhagyónak számít: jóformán ez az egyetlen olyan írás a Repedések köny-
vében, amelynek fontosabb történéseire négy fal között kerül sor. K. Varga 
ugyanis a kötetben sorakozó tíz elbeszélés többségében a cselekmény döntő 
részét a szabad ég alá helyezi: az erdőbe, egy település utcáira vagy a kertbe. 
Ha pedig a novellák főhőseinek otthona mégis megjelenik a szövegben, az 
rendszerint külön jelentéssel bír. 

Jung elmélete szerint az álmunkban feltűnő ház az álmodó pszihéjét 
jeleníti meg. Hasonló szerepet kap az otthon szimbóluma a kötet két írásában 
(Asszonyok, Elgazosul) is. Mindkét esetben az elbeszélés fontos mozzanatává 
válik a ház elhagyása, majd az eltérő kimenetelű novellák főszereplőit egé-
szen a történetek legvégéig elkíséri az otthonukhoz fűződő viszony, mintegy 
leképezve a főhősök sorsát. Így az Asszonyokban Ágnes, miután elrendezte 
magánjellegű problémáit a Teremtővel, hozzákezdhet a ház rendbetételéhez 
és feltehetően új, boldogabb szakasz kezdődik életében, az Elgazosul Jóskája 
azonban nem tud megbirkózni hirtelen előtörő emlékeivel, ezért elburjánzó 
gyomokkal benőtt kertjében ragad. Ebben az – egy idős férfi tudatának szét-
porladását ábrázoló – elbeszélésben Csernobilnak a magyar irodalomban 
meglepően kevéssé feldolgozott tragédiája is megjelenik: „néhány évvel az-
után, hogy az asszony majáliskor bőrig ázott abban a lidérces, vibráló esőben, 
amelyet »odafent elhallgattak…«” Különösen izgalmassá teszi mindezt, 
hogy ugyanabban a novellában bukkan fel az atomkatasztrófa és a magyar 
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irodalmi folklór egyik nagy klasszikusa, Hany Istók. Az Elgazosul egyébként 
vitán felül a kötet legsűrűbb szövegei közé tartozik: a már említett ház és a 
kert szimbólumai sem hiányoznak a főszereplő nyugodt hétköznapjaiba visz-
szasettenkedő sötét emlékek hatásáról szóló írásból. 

A Repedések könyvének izgalmas kettősségeit jól jellemzi, hogy 
az egyik, hétköznapibb eseményeket elbeszélő novellában (Füst) jele-
nik meg talán legkoncentráltabban a könyv világa, mindössze egyetlen mon-
datba sűrítve: „Undorítóan rövid az élet – mondta Péter, majd behunyta 
szemét, és körmével a téglákra tapadt koromba a nevét kezdte kaparni.” A K. 
Varga elbeszéléseiben a személyes sorsokon keresztül megjelenő álta-
lános pusztulás ugyanis már-már természetesnek hat. Ezt az érzetet 
erősítik az olyan vidámnak nevezhető epizódszereplők, mint a Hulla-
tologatóban megénekelt Holdfény bisztró nagyhangú törzsvendégei, 
és azok az elbeszélések is, amelyekben, bár a tragikus esemény nem 
marad el, végül mégis helyreállni látszik a világ rendje. Így például a 
Jöjj, kedvesem-ben Ferkó, a szemétszállítók vezetője meghal ugyan, 
ám éppen ezen a napon egy talpraesett fiú csatlakozik a kukásokhoz. 
Ennek köszönhető, hogy a Repedések könyvének történetei nem az 
egyetemes összeomlás képeiként jelennek meg, inkább csak azt jelzik, 
csiszolódik körülöttünk a világ, ha akarjuk, ha nem.  

Barnás Ferenc a kötet borítószövegében úgy jellemzi a K. Varga 
által megörökített folyamatot, mint „nyugtalan vonulás egy minket 
egyre inkább bekerítő és behálózó világban, melyről nem igazán aka-
runk tudomást venni.” A Repedések könyvében azonban szép számmal 
találunk olyan elemeket és epizódokat is, amelyek Barnás értékelésé-
nek némileg ellentmondva inkább azt sejtetik, hogy nem egy elpusz-
tuló, sokkal inkább egy átalakuló világ képei jelennek meg K. Varga 
novelláiban.  

Talán ezen a ponton érdemes visszakanyarodni a kötetzáró elbeszé-
léshez. A Szenny egyik szereplőjének szavai segíthetnek meghatározni a 
könyv világát mozgató szabályokat: „Ez nem a vég, ez csak a folytatás” – közli 
a szennyvíztisztító telep dolgozója. Ezután a könyv utolsó oldalain szörnyű 
események leírása bontakozik ki: a szennyvíztelep idős alkalmazottjának és 
rejtélyes társainak összeesküvése célt ér, így a közeli víztornyok tartalma el-
árasztja a környéket (a novella főhőse, egy megyei hírlap újságírója is csak 
azért menekül meg, hogy tudósíthasson a tragédiáról).  

Az apokaliptikus képek mögé pillantva azonban az elbeszélés egy jóval 
ironikusabb olvasata is megteremtődik. Ugyanis az egész novellában mindösz-
sze egyetlen szereplő veszi komolyan az öregembert: a vidéki hírlap újságírója, 
akinek elege van abból, hogy folyamatosan „megyei lapokba való tipikus mar-
haságokat” kell írnia. Elképzelhető tehát, hogy egy többezer embert elpusztító 
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vízözön előidézéséhez nincs is szükség másra, csak egy idős férfi kusza meg-
jegyzéseire és egy könnyen meglóduló fantáziával megáldott újságíróra?  
Az mindenesetre korántsem lehetetlen, hogy a Repedések könyvének novel-

láiban megörökített baljós események mögött nem is annyira a lassan, 
de feltartóztathatatlanul munkálkodó gonosz erők állnak, hanem sok-
kal inkább az az emberi hajlam, amely arra késztet minket, hogy drá-

mai szenzációvá duzzasszuk életünk eseményeit.  
A novelláskötet témáját adó, első pillantásra baljós rendszertelenség-

gel működő folyamatoknak ritmusuk van, K. Varga Bence pedig képes arra, 
hogy elkapja az események ritmusát. Vélhetően ennek köszönhető elbeszé-
léseinek iróniája és humora. Írói működésének terepét több világ határmezs-
gyéjén jelöli ki, hogy aztán jó arányérzékkel egyensúlyozzon témái között, 
legyen szó akár a mágikus lények régi téeszépületekbe költöztetéséről, akár 
annak megörökítéséről, hogy a társadalom legelesettebb tagjai a materiális 
veszélyeken túl mennyire ki vannak szolgáltatva a mentális problémáknak. 
(FISZ–Apokrif, Bp., 2022)
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83Debreczeny György 

 
túlélünk mindent 
Csengey Dénes nyomán 
 
mellettem ülő barátom 
elhallgat akár a zene 
pedig hosszasan elhallgatnám 
és elmondanám hosszasan 
amit mondani nem szabad 
az idő hangol 
és igazít a húrokon 
a valóság elutazik valahová 
ki tudja mikor látjuk újra 
aztán már megint a csend történik 
a sötétben 
a kávé kihűl és habját elveszíti a sör 
a cigaretta elalszik örökre 
pedig a hadiözvegy trafikjában vettük 
a hamutartóban felravatalozzák 
a gyapot és a gumióvszer országában 
Ratkó Anna beszedi 
nem nem a fogamzásgátló tablettát 
hanem a gyermektelenségi adót 
az osztályharc tovább élesedik 
jönnek a meg nem született gyerekek 
és azok akiket a kényszer szült meg 
de jön a vándorköszörűs 
kicsorbult késeinket megélezi olcsón 
és jön a vándorhegedűs is 
akinek népszabadságba csomagolva 
dobálják le az aprópénzt  
szemüket dörzsölő asszonyok az emeletről 
de erről nem beszélünk 
és amiről nem beszélünk az nincs 
csak a házmester van 
aki a romeltakarításhoz vezényel 
és először mindig nála érdeklődik a rendőr 
de mi túlélünk mindent 
elfelejtünk mindent 
hiszen még mindig kisgyerekek vagyunk
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csak ez  
a pillanat van 
Keszthelyi Rezső nyomán 

 
 
 
 

nincs indulás nincs érkezés 
homlokod mögött ég  
lángol tovább a tenger 
és a talpadon ott a sivatag 
csak állok majd s reszketek akkor 
amikor felakaszthatatlan keretben 
fésülködik a tükröd 
hintaszék nézi önmagát a hóesésben 
legelni kéne valamit a hold kezéből  
mielőtt felakaszt nyomtalanul a láthatatlan 
láthatáron a tükör helyére a semmi  
a semmi nyom 
nap-tollú madarak párologtatják el a tengert 
maradt egy kavics 
és az istenből kihantolt arc 
a nagyapám este még virágot látott a kertben 
őszi fák vergődtek  
gyönyörű szél fésülte fehér hajában 
az ébrenlét veled lesz mindig 
hintázó lámpa az arcod 
te vagy a megbízott világítótorony 
az angyal hozza el fényedet 
hogy el ne tévedjenek a hajók 
a felakaszthatatlan tükörben 
szelekkel viharokkal fésülködik a tenger 
valahol áll egy hajó 
a káprázat hajója valahol lehorgonyozott 
a vitorlája Májá fátyla 
egyszerre hallod a legnagyobb csendet 
és a létező legszebb éneket 
az éberség az ébrenlét legyen veled mindig 
a homály gyermeki gyertyáit 
a tisztaságban oszd szét 
hogy ne legyen többé sötétség 
nincs indulás nincs érkezés 
csak ez a pillanat van 
ne tagadd hát ki a halált otthonodból 
ujjai közt átperget majd a homok 
egy szép napon eljön érted   
és magával sodor csendesen a tenger 
de még hallod ahogy ciripelnek a tücskök
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85Zsidó Piroska

 
 
 
 
 
 
 
JEG YZŐKÖNYV RABLÁSRÓL 
 
alulírott elsorolom szépen 
amint alább következik 
akad még jó néhány tanú 
ki az esetre emlékezik 
 
anyám még otthon született 
mikor felsírt negyvennégy tavaszán 
örömében pálinkát töltött mindenkinek 
úgy ünnepelt a nagyapám 
nekem elvették a születésem 
kórházba küldték szelíd anyám 
kitöltötték a kartotékot  
s értesítették az apám 
bepólyáltak, lekötöztek szépen 
helyrevitt valami dajkalány 
s egyedül néztem hogyan foly le 
az esőcsepp a kórház ablakán 
 
anyám azt mondja nem is kellett 
nevelni engem felnőttem magam 
hálistennek sóhajt még mindig 
ha szóba kerül valami gyermek-zavar 
nálunk sosem volt semmi nagy baj 
rossz társaságod nem volt soha  
pedig csak tettük amit más is 
amit hozott az élet sora 
 
mondanám néha, amit érzek,  
hogy elvették a gyermekkorom, 
hogy bár az udvar végtelen volt, 
s erdő-mező volt otthonom 
elvettek lassan önmagamtól,  
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átszabták lassan az eszem, 
szót fogadni, tűrni tanítottak 
kegyetlen szívű fineszesek 
aprópénzre váltották sorba 
a szívemet s a jóságomat 
megdicsértek, jó jegyeket adtak,  
egyenruhát és vállsávokat 
csak a kezem nem fogta senki 
ha megijedtem hazafelé 
csak be kellett érnem a közönnyel 
minden egyéb a felnőtteké 
csak istenre nem gondoltunk közben 
minek ha minden ismerhető 
s nem tudta megmondani senki 
miért zöldebb, bujább a temető 
 
ha lett volna még aki ellen 
kamaszként lázadtam volna tán  
de addig napi adagokban 
elvették tőlem az anyám 
a finom fűszert az unalomra 
az éneklő táltos szavú csodát 
az édeset, a rózsaillatút 
világom vidám cinkosát 
 
elég lett volna ő nekem apámmal 
tanultam volna tőlük életet 
csillagrajzokat nyugodt munkát  
az egyszerűből a lényeget 
de ellopták gyárba küldték őket 
s az évek alatt megszökött a dal 
nem volt fontos senkinek a lányka 
az állandósult miliőzavar 
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így vették el az álmaimat 
hűséggel nyűgözték a lábam 
szememre fátylat borítottak  
s többnek mondtak a homályban 
bezártak minden ablakot ajtót 
szobába zárták a világot 
elvették így a kalandot tőlem 
s álmodtak nekem boldogságot 
 
hát kiraboltak teljesen végül 
elvittek mindent mi az enyém 
ha elengedem ha meggyászolhatom 
tán teremtek mást a helyén 
de cudar módszer áldozata lettem 
minden helyett adtak valamit 
hazugcumit műanyag gyöngyöket 
mások álmát mások szavait 
 
alulírott jelen jegyzőkönyvvel 
elengedek minden tartozást 
visszaadok mindent amit lehet 
s nem fogadok el több korlátozást
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Kilépett a repülőből, és azonnal meg is torpant. A perzselően meleg széláramlat 
megbénította rekeszizmát, levegőért kapkodott. Meglepődött. Azt hitte, ilyen 
légszomj csak otthon, a mérsékelt égövben, nagy fagyban fordulhat elő, 

amikor összeragad az orr, 
és a kesztyűben is fázik a 
kéz. Már legalább húsz 
éve nem találkozott ilyen 
igazi hideg téllel. 

Nem jött az utasok 
elé busz, egyszerűen át-

sétáltak a hatalmas, barátságtalan terembe, ahol még el sem indultak a bő-
röndöket szállító szalagok. Sokat kellett várni, a repülőtérnek aligha 
nevezhető építmény körül kevesen dolgoztak, komótosan, mintha éppen 
aludni készülnének. Ez dél, gondolta, nincs min csodálkozni.  

Végre meglátta az övéhez hasonló bordó, keményborítású, kerekeken 
guruló bőröndjét. Csálén állt az egész, és a cipzárja félig nyitva. Odament az 
információhoz reklamálni, de nem állt ott senki. Percek múltán vette észre a 
csengőt és mellette a kézzel írt angol szöveget, rögtön jövök. Erélyesen rá-
ütött a fémre, összerezzent, nem gondolta, hogy ez a nem elektromos szer-
kezet ekkorát szólhat. Semmi. Már éppen elhatározta, nem bosszankodik, 
inkább megy a szállodába, amikor elővánszorgott egy termetes férfi, akinek 
próbálta angolul, aztán kézzel-lábbal, mutogatással elmagyarázni, mi tör-
tént. Valami kaffogó kiejtéssel bocsánatot kért, és eltűnt.  

A meglepetéstől megdermedt, aztán eszébe jutott otthoni fogadalma, 
bármi is történjen, ezt az utazást maradéktalanul élvezni fogja. Nem kellett le-
inteni az itt szokásos rozoga, életveszélyes mikrobuszt, amikkel már annyi bal-
eset történt, mert a szállodának saját járata közlekedett a repülőtérig és vissza.  

Szobájában rend és tisztaság, ágyán a törülköző a szokásos lótuszfor-
mára hajtogatva. Elfáradt a két átszállástól, várakozástól, reptéri semmitte-
véstől, és gyorsan el is aludt, amit szokatlannak vélt. Bizonyára a forró, 
száraz sivatagi levegő is oka lehet az ismeretlen, letaglózó gyengeségnek. 

Az első három napban úgy döntött, kihasználja a hotel által kínált ösz-
szes extra lehetőséget fáraóstól, sivatagi túrástól. Mindent egybe, ahogy az 
általa kedvelt süteményreceptek ígérik a könnyű munkát és a nagyszerű ered-
ményt. Már az első kirándulás alatt meglepődött érdeklődésének hiányán. 
Nem tudott az idegenvezetőre figyelni, idegesítette, hogy valójában semmi 
újat sem tudott meg, a jópofaságra és humorra most nem volt vevő. Szemével 
követte a hatalmas oszlopokat. Miért akar az ember mindig, minden korban 
felfelé törekedni, csarnokok oszlopai, templomok tornyai, felhőkarcolók… 

A sivatagi túrát viszont élvezte. A terepjáró hatalmasakat farolt a ho-
mokban, erősen kapaszkodott, felszabadultan nevetett, miközben mások 

Szentirmai Mária 
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arcán félelmet látott. Azt hitte, gyerek- és ifjúkori kalandvágya, felelőtlen-
sége, vakmerősége végleg ott maradt a szülői házban és abban a városban, 
ahol felnőtt.  

Este lement a tengerparthoz, elmerült a sötétségben. Holnap 
is ezt akarja, és holnapután is. Nem kíván még egy piramist megnézni, 
elég volt Luxor és Karnak csodája, a Királyok Völgye. Kicsinek és je-
lentéktelennek érezte magát a hatalmas oszlopok között, és érezte a rá ne-
hezedő mérhetetlen idő súlyát. Az időszámítás előttről röpködő évszámok 
semmit sem jelentettek, de ráerősítettek arra az érzésre, hogy ő most hogyan 
került ide, ebbe az ókori történetbe.  

A jelenbe akart visszakerülni, és élvezni a Vörös-tenger látvá-
nyát. Megnyugtatta, hogy itt valamit sejthet a túlpartból, szemének 
nem kell minduntalan a horizonttal találkoznia. Rendelt egy koktélt 
és kiválasztotta azt a friss, még akváriumban ficánkoló halat, amit 
majd megsütnek neki. Leült a nyugágyba. Nem is a férfit látta meg elő-
ször, hanem a nyakában éktelenkedő vastag aranyláncot. Vajon való-
ban arany lehet? Egy szót nem tudott angolul, mégis magabiztosan 
vitatkozott a szakáccsal, hogyan készítse el az ő halát, ami félelme-
tesen nagyra nőtt, és egy egész családnak is elég volna. Már majdnem 
odament segíteni, a szakács jól beszélt angolul, de akkor megint rá-
nézett honfitársa ízléstelen, hivalkodó nyakláncára. Mégsem. A végén 
még elszégyellné magát a férfi indokolatlan pökhendisége miatt.  

Minden nap ugyanúgy telt, reggeli után az árnyat adó ernyő 
alatt feküdt, nem olvasott, bár három könyvet is hozott magával.  
A kezében pörgette a finom homokszemcséket, szórakozottan magára 
szórta, aztán fürdött, kagylókat keresett. Nem nézte az óráját, mint 
otthon, akkor evett, amikor valóban megéhezett. A nyakláncos bizo-
nyára benevezett a meghirdetett nílusi útra, mert szerencsére nem 
látta sem a parton, sem a halsütőnél. Finom grillezett tintahalat kért salá-
tával és alkoholmentes koktélt, sok gyümölccsel. Nem tudta megunni, min-
den nap ugyanezt kérte. A hajnalban kifogott tengeri gyümölcsök ízét össze 
sem lehet hasonlítani az otthoni mirelittel! 

Feltette a napszemüvegét, ne lássák, ébren van-e vagy alszik. Abban 
bízott, hogy így nem fogják megzavarni az erőszakos árusok hasznavehetet-
len portékáikkal. Kőből, fából készült szobrokkal, fáraókkal, sasokkal, vízi-
lovakkal, macskákkal és tevebőr hátizsákokkal, tengeri csillagokkal. Eddig 
sikeresen ellenállt, pedig néha már bosszankodott, és legszívesebben futás-
nak eredt volna. Nem szerette a haszon nélküli, törölgetésre váró tárgyakat.  

Jó dolog a napszemüveg. Nem látják, hova néz. A parton ott állt az 
üvegaljú csónak, vagyis annál nagyobb, de hajónál meg kisebb. Szálltak  
be a turisták, hogy majd gyönyörködjenek a víz alatti mesebeli világban, a 
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különféle mintákkal és színekkel megáldott halakban, korallokban, tengeri 
csillagokban.  

A harmadik semmittevő, tengerparton heverésző napon látta meg a 
búvárt, aki a kalandra vágyó turistáknak magyarázott, és éppen ve-
tette le a ruháját. Napszemüvegének oltalmában önfeledten gyönyör-
ködött a testben, Michelangelo remekeihez hasonlította, mivel a férfi 

itt és most állt előtte, ezért az életerőt és a pillanatnyi mozgást is megta-
pasztalhatta.  

Talán éppen most érkezett meg a jelenbe, aminek ellentmond, hogy 
gyerek- és ifjúkorát juttatta eszébe. Erős, energikus férfiak vették körül ak-
koriban. Nem edzőtermekben lettek izmosak, akkor még nem is léteztek min-
denféle gépekkel, súlyokkal felszerelt termek. Kapáltak, lóval szántottak, 
ástak, az időjárás diktálta teendőiket, az időjárástól függött jólétük. Istenhez 
fohászkodtak, ha esőre vártak, és egyáltalán mindenért, hogy vemhes legyen 
a tehén, hogy ne fagyjon el a termés, hogy fiú szülessen a családba, aki majd 
örökli a gazdaságot.  

Ő született meg, a lyány, és most már kideríteni sem lehet, miért lett 
idegen a saját családjában. Kezdődött az iskolákkal, furcsán néztek rá, mert 
kitűnő bizonyítvánnyal jött haza év végén és könyvekkel, amelyekbe külön-
féle dicséreteket írtak. Már középiskolás évei alatt is kollégiumban élt, aztán 
az egyetemen, végül elköltözött. Udvariasan, de hidegen fogadták, amikor 
hazalátogatott, ünnepi ebédet főztek neki, mint egy vendégnek, távozáskor 
pedig kötelességszerűen csomagolták a sonkát, kolbászt, szalonnát, amit a 
kamrában találtak. Azt sem mondhatta, hogy eltávolodtak egymástól, mert 
sosem voltak közel egymáshoz. Rossz álmok, lelkiismeret-furdalás kísérte 
sok-sok éven át, aztán felhagyott az okok keresésével és a miértek megvála-
szolásával. Művészettörténészként tanulmányokat írt korszakokról, festmé-
nyekről, szobrokról, olyan szövegeket, amit a családja el sem olvasna, 
egyáltalán ilyesmit a kezükbe sem vennének. Előfordulhatott volna, hogy bár 
nem értik, mivel foglalkozik, miből él, mégis büszkék lennének rá?  

Ez a Dávid-test, ez a búvároktató az oka, hogy most, éppen most, a 
gondtalan nyaralás közben rátörnek ezek a gondolatok, és látja nagyapját, 
apját, amint kapálják a szőlőt. Lábával mélyedést túrt a fövenybe, úgy, mint 
gyerekkorában, ha a nap nagyon felmelegítette a földet. Most is szeret mezítláb 
járni, szereti a földet kezébe fogni, nem vesz kesztyűt, ha a virágait átülteti. 
Azt sem tudja letagadni, hogy rosszul érzi magát a gyenge, gyámoltalan, ügyet-
len férfiak közelében. Csak az izmos, sportos testfelépítésű férfiakhoz tudott 
közeledni, és ilyeneket nehezen talált abban a társaságban, ahol mindennap-
jait élte. Majd egyedül maradsz, ha ennyire válogatsz, hallja az anyja szokásos 
mondatát, amivel köszönés helyett szokta fogadni. Igen, egyedül maradt.  
Idegenkedését az értelmiségi férfiaktól meghasonlottságával magyarázta. 
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Vonzotta a falu, a föld illata, a kétkezi munka, a természet közelsége, de az 
is, amit a főváros nyújtott a kávéházakkal, koncertekkel, irodalmi estekkel, 
kiállításokkal. Két világ között vergődött, amit persze sosem vallott be ott-
hon. Nem tehette. Hiába kérte, hadd próbálja ki a kaszálást. Szépnek 
látta a szénagyűjtést, a földdel párhuzamosan futó pengét, az enge-
delmesen eldőlő lucernát. Kapát, villát sem vehetett a kezébe.  

Tehetősebb ismerősei, kollégái között divat lett présházat vásárolni, 
amihez szőlő is tartozott. Hozzájuk járt kapálni, kötözni, metszeni, ha na-
gyon vágyott a fizikai munkára. Izzadtak, görnyedeztek, este fáradtan ültek 
le, és bámulták a hegyek közül kibukkanó Balatont.  

Itt ez a Dávid-szobor arra kényszeríti, hogy belevágjon egy 
három napos oktatásba, pedig sosem érdekelte a búvárkodás. A férfi 
jól beszélt angolul, az akcentusából rájött, hogy olasz, a kisportolt test 
mellett még jóképű is, igazi déli macsó. Először le akarta beszélni a 
tanfolyamról, aztán megmérte a vérnyomását, elküldte a szálloda or-
vosához EKG-ra, és csak akkor kezdték a merülési gyakorlatokat, amikor 
mindent rendben talált. Meglepően jól teljesített, a harmadik napon 
pedig megkapta a DVD-t a víz alatti felvételekkel. Lesz mit mutatnia a 
kollégáknak. Azt viszont nem tudja elmesélni, mit érez, mintha nem is 
a meleg szél simogatná bőrét, belülről érkezik a fuvallat.  

A repülőtérre menet a szálloda buszán viszontlátta az arany-
láncos férfit, hatalmas tárgyakat tetetett a sofőrrel a raktérbe, akinek 
egy köteg pénzt gyűrt a zsebébe. Vadul száguldott a busz a keskeny 
úton, a sofőr közben telefonált, gesztikulált, vitatkozott, akár csukott 
szemmel is vezethetett volna. Néhányan görcsösen kapaszkodtak, 
mintha így el lehetne kerülni egy balesetet. Az ellenőrzésnél megint 
ott állt mellette az aranyláncos honfitársa, akitől elkoboztak egy már 
büdösödő tengeri csillagot és néhány szobrot.  

Nem kívánkozott haza, és ezt furcsállta. Felszállt a repülő. Nem a csa-
ládjára, munkájára gondolt, a merülés pillanatait hívta elő. Múzeumok falain 
lógó műalkotásokról jó tanulmányokat tud írni, de most úgy érzi, éppen ezért 
hagyta el a jelenben létezés képessége. Kockázatos, testi és lelki kihívást 
igénylő sportokba kellene belevágni, amik bizonytalanná teszik a holnapot. 
Jó volt a hosszú repülőúton becsukott szemmel elképzelni egy veszélyes ka-
landtúrát, száguldást keskeny szerpentinen, vágtát a tengerpart fövenyén… 
Kilépett a repülőből, és hideg szél csapott az arcába, alig kapott levegőt. 
Esett a hó.  
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92 Gál Csaba 

 
 
 
 
 
 
 
MOZDULNAK, DÖRÖMBÖLNEK 
 
Gigantikus, lomha angyalok 
mozdulnak a Galaktikával. 
Amióta én is az vagyok, 
akinek gondoltál, 
látom őket. 
Kozmikus méretű csillagködpaloták 
sugárzó plazmakapuin, 
kizárt kérubok dörömbölnek. 
 
 
 

ufo24_2.qxp_Layout 1  16/01/2024  11:02  Page 92



IDILL 
  
Néha már keresem. 
Sétálok borostyánsárga  
kavicsszőnyeggel borított  
ösvényeken. 
A napok egyformasága 
acélkék változatlanság, 
fényből faragott emlékművük, 
szabadság, ablakkeretbe zárva. 
Boldogsághormon-pótló napirend,  
nyomelemekben gazdag vasfegyelem, 
közepette menetrendszerűen  
jön szembe velem, kéz a kézben,  
múlt és jövő, édes kettesben, 
mégis egyedül vagyok jelen. 
Körül vesznek hajdani  
szerelmesek suttogó titkai, 
a beszélgetésüket őrző padok egyikén, 
eufóriával, hajnali madárcsicsergésben 
és alkonyatra megérkező derűvel. 
Ez a magány. 
Időutazók ritkán járnak erre, 
mély hallgatásba burkolódznak,  
megpihennek, úgy fél órára, 
azon a padon, amelyen az elfelejtett  
szerelmespárok csókolóztak egykor, 
utána onnan indulnak tovább. 
Borostyán őrzi utolsó, itt maradt,  
megkövült mozdulatuk. 
Idilli, sárga avarszőnyeg 
takarja el a feltörhetetlen 
belső világba vezető ösvénykaput 
az illetéktelen szemek elől. 
Minden üres fenyegetés 
kiszorul, mert aki nem fél, 
tudja, hogy kívül csupán  
látszólag tágasabb. 
Mert a semminek nincs térfogata, 
helyet foglalni nem képes,  
tulajdonjoga sosem volt létező.
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95Jász Attila 

 
 
 
 
 
 
 
UTOLSÓ CSENDFOKOZATOK 
Király Gyurinak 
 
Az utolsó, megfestetlen akvarell-csendélet már végleg a csendé lesz. 
Az utolsó fekete-fehér grafika halványuló fája bokáig belesüllyed, 
elmerül az idő szürkületkor felhabzó, sűrű ködtengerébe. 
Az utolsó olajfestmény alkonyatkék műteremcsendje 
zeneként szólal meg halkan, de kikapcsolhatatlanul.
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Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. és alternatív terjesztők 
 
Szerkesztők 
JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő: jasz.attila@ujforras.hu) 
PAPP MÁTÉ (költészet rovat, zene online rovat) 
REICHERT GÁBOR (főszerkesztő-helyettes, kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com) 
SZÉNÁSI ZOLTÁN (próza rovat: szenazol@gmail.com) 
 
Lapterv  
SELLYEI TAMÁS OTTÓ 
 
Munkatársak 
HEGEDŰS GYÖNGYI, KAKUK TAMÁS, MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR,  
SOPOTNIK ZOLTÁN, SZILÁGYI MIHÁLY 
 
Online 
PAPP MÁTÉ, REICHERT GÁBOR, SZŰCS BALÁZS PÉTER  
 
Tiszteletbeli munkatársak 
BARI KÁROLY, BUJI FERENC, DUKAY BARNABÁS, GERLÓCZY GÁBOR,  
KELÉNYI BÉLA, KRULIK ZOLTÁN, MUZSNAY ÁKOS, TOLNAI OTTÓ, URI ASAF 
 
Korábbi főszerkesztők: PAYER ISTVÁN, MONOSTORI IMRE 
 
 
ÚJ FORRÁS 
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYÓIRAT 
ALAPÍTÓ A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT 
JÓZSEF ATTILA MEGYEI ÉS VÁROSI KÖNYVTÁRA 
 
Megjelenik évente tízszer 
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben 
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN 
 
Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4 
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu 
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 10 000 Ft. 
ISSN 0133-5332 
Kiadja TMJV József Attila Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft. 
Készült a BD Sollers nyomdájában Tatán.
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