
Most, hogy a fiúk már felnőttek, és Rob meghalt, Lois egy társasházi apart-
manba költözött Toronto egyik újabb vízparti lakóparkjában. Megkönnyebbült, 
hogy többé nem kell aggódnia a gyep, a falra szívósan felkúszó folyondár,  
a padlásra betörő, a ká-
belek szigetelését lerágó 
mókusok és a furcsa zajok 
miatt. Ezt az épületet biz-
tonsági rendszer védi, és 
csak a szoláriumban látni 
növényt, cserepest. 

Lois örül, hogy sikerült akkora lakosztályt találnia, mely elég tágas  
a képeihez. Közelebb vannak egymáshoz, mint a házban voltak, de így euró-
paibb az elrendezésük; csoportosítva, egymás fölött és mellett láthatók a fa-
lakon. Nem hagyományosan – egy a kanapé, egy a kandalló fölött, egy a 
hallban –, olyan távolságban, hogy az ne legyen tolakodó. Így jóval hatáso-
sabbak. Látszik, hogy nem berendezési tárgyak. 

Egyik sem nagy méretű, ami nem azt jelenti, hogy nem értékesek. 
Festmények, vázlatok és rajzok, olyan művészektől, akik sokkal kevésbé vol-
tak ismertek, amikor Lois először vásárolt tőlük. A műveik később bélyegeken, 
az iskolaigazgatói irodákat díszítő reprodukciókon, kirakós játékokokon tűn-
tek fel, vagy szépen nyomott naptárokon, melyeket a nagy cégek kevésbé 
fontos ügyfeleiknek küldtek karácsonyra. E művészek az I. világháború után 
és az 1930-as, ’40-es években alkottak; tájképeket festettek. Loisnak kilenc 
műve volt tőlük. Ilyenek: sziget egymásba fonódó fákkal és hullámok simí-
totta rózsaszínes kövekkel, több szigettel a háttérben; tó fákkal gyéren be-
nőtt világos, durva sziklákkal; élénk színű bozótos folyópart, rajta egy piros 
és egy szürke kenuval; sárga őszi erdő az ágak közt foltokban látható tó jég-
kék csillogásával. 

Lois választotta őket. A férjét nem érdekelték a művészetek, de be-
látta, hogy valamit kell tenni a falakra. Minden dekorációs döntést a nejére 
hagyott, miközben a pénzt, természetesen, ő adta. A gyűjteménye miatt Lois 
a barátai – főleg a férfiak – között híres lett arról, hogy jó érzéke van a mű-
vészeti befektetésekhez. 

Pedig nem ezért vette meg a képeket. Azért vette meg őket, mert kel-
lettek neki. Kellett neki, ami bennük volt, bár akkoriban nem tudta megmon-
dani, hogy mi az. Nem a békesség. A legkevésbé sem tartotta őket békésnek. 
Amikor rájuk néz, szavakkal ki nem fejezhető nyugtalanság fogja el. Noha 
nincsenek rajtuk emberek, még állatok sem, olyanok mintha valami vagy va-
laki vissza-, kifele tekintene belőlük. 
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Amikor tizenhároméves volt, Lois kenutúrára ment. Korábban csak egyik nap-
ról a másikra ruccant ki valahova. Ez hosszúnak ígérkezett, bele az „úttalan 
rengetegbe”, ahogy Cappie mondta. Lois első kenutúrája volt ez, és az utolsó. 

Cappie vezette a tábort, amelybe Lois kilencéves kora óta járt. 
Manitu1-tábor volt a neve; az egyik a jobb lánytáborok közül, de nem 
a legjobb. A tehetősebb szülők iskoláskorú lányukat ilyen és ehhez ha-

sonló táborba küldték nyaranta. Általában indián nevük volt, és lelkes, serény 
vezetőjük. Ezekben rendesen megtanítottak úszni, vitorlást vezetni, kenuban 
evezni, esetleg lovagolni és teniszezni is. Ha nem ezt tetted, akkor művész-
palántaként csálé hamutartót korongozhattál anyukádnak – akkoriban do-
hányoztak az anyák –, vagy karkötőt fonhattál színes fonalakból. 

 
Mindig vidámságot vártak tőled, már a reggelinél is. A hangos kiabálás, az 
asztal kanállal csapkodása nemhogy megengedett volt, jeles alkalmakkor 
még bátorították is. A csokoládéfogyasztást korlátozták a fogak és a bőr 
egészségének védelmében. Esténként vacsora után az étkezőben vagy a szú-
nyogoktól hemzsegő ünnepi tűzrakóhely körül közös éneklések voltak. Lois 
máig emlékszik az „Ó, te drága Klementina” és a „Kedvesem tengerjárón hál” 
teljes szövegére, és hogy a „tenger” szónál hullámozni kellett a kezekkel, a 
„hál”-nál arccal ráhajolni az egymásra fektetett tenyerekre. Sohasem fogja 
tudni elfelejteni ezeket, szomorítja el a gondolat. 

Lois úgy véli, képes felismerni azokat a nőket, akik így táboroztak, és 
ez jól ment nekik. Máig erős a kézfogásuk; kisebb terpeszben, határozottan 
állnak; és végigmérnek, mennyire lennél jó a kenuban – elöl, nem hátul.  
Ők hátul ülnének. De úgy mondanák: a tatban. 

A Manitu már nem létezik, de tudja, hogy vannak még ilyen táborok. 
Azon kevés dolgok közé tartoznak, amik nem sokat változtak. Ma használha-
tatlan tűzzománcot és ólomüveget készíthetsz elektromos kencéjükben, és 
amennyire barátai unokáinak csinálmányait ismeri, nem nőtt a művészi szín-
vonal. 

Lois, amikor a háború utáni első évben meglátta a Manitu-tábort, na-
gyon öregnek találta. A helyenként hiányos rönkborítású épületek, a meszelt 
kövekkel körülrakott zászlórúd, a napszítta szürke dokkok a kötélfonatokkal 
és rozsdás kikötőbilincsekkel, a kerekded petúniaágyás az irodaajtó mellett, 
mintha mindez a régmúlt hagyatéka volna. Valójában a század első évtize-
deiben alapították Cappie szülei, akik – mint a hideg vízzel zuhanyozást – 
jellemerősítőnek tartották a tábort, mely aztán örökségként és kötelezett-
ségként szállt lányukra. 

Lois később átlátta, Cappie-nek mekkora erőfeszítésébe kerülhetett 
fenntartani a tábort a nagy gazdasági válság és a háború idején, amikor gyéren 
csordogált a pénz. Ha ez a dúsgazdagok tábora, nem csupán a jómódúaké, 
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akkor kevesebb gondja lett volna. De elegendő Öregcsaj – lányos anya – volt 
ahhoz, hogy az egész működőképes maradjon, ha nem is csilivili: a bútorzat 
ütött-kopott volt, a festés hámlott, a tetők beáztak. Az étkezőben ilyen Öreg-
csajok fakult fotói függtek. Gyapjú egybefürdőruhát viseltek megmu-
tatva kövér, ragyás combjukat, vagy bő szoknyás, fura teniszruhában, 
karjukat összefonva álltak. 

Az étkezőben, a soha nem használt kandalló fölött, egy koszló kitö-
mött szarvasfej meredezett, amely valahogy fenevadnak látszott. Egyfajta 
kabala volt, Monty Manitunak hívták. Az idősebb táborozók azt terjesztették 
róla, hogy kísértet űzi, és – miután leoltották a gyenge és megbízha-
tatlan világítást, vagy megint kikapcsolta egy generátorhiba – életre 
kel a sötétben. Lois egy ideig félt tőle, de aztán megszokta. 

Cappie is ilyen volt. Hozzá kellett szokni. Negyven-, harmin-
cöt- vagy ötvenéves lehetett. Őzbarna haja volt, amit mintha fazék 
pereménél vágtak volna hosszra. Előrenyújtotta fejét, mely akár egy 
csirkéé, úgy ingott, miközben körbejárt a táboron a naplókat ellen-
őrizve és ezt-azt kipécézve bennük. Akárcsak Lois lelkésze, ő is sokat 
mosolygott és idegeskedett, mert azt akarta, hogy minden jól menjen, 
neki is fakult bőre és vékony nyaka volt. De mindez eltűnt, mihelyt 
Cappie éneklést vagy mást vezetett. Akkor boldog volt, magabiztos, 
és egyszerű arca szinte ragyogott. Örömet akart okozni. Ilyenkor sze-
rették, máskor csupán bíztak benne. 

Sok olyan dolog volt a Manitu-táborban, amit kezdetben Lois 
nem szeretett. Utálta az ebédlő hangzavarát, a kanálcsapkodást, a 
nagy énekléseket, amelyek élvezetét azzal kellett kimutatnod, hogy 
üvöltesz. Otthon náluk nem dívott a hangoskodás. Utálta, hogy sza-
bályos időközönként levelekben kell beszámolnia a szüleinek, hogy 
jól érzi magát. Olyan sokba került a táborozása, hogy nem panaszkod-
hatott. 

Nem szívesen vetkőzött a szobatársai előtt, még félhomályban sem, 
pedig oda se figyeltek rá; aludni se volt jó nyolcadmagával egy bungalóban, 
amikor egyesek horkoltak, mert begyulladt a mandulájuk vagy megfáztak, 
mások sírtak, mert rémeset álmodtak vagy bepisiltek. Alul bezárva érezte 
magát az emeletes ágyon, fölül félt, hogy lezuhan – enyhe tériszonya volt. 
Betegen került haza, és gyanította, hogy a szülei jobban érezték magukat, 
míg nem volt otthon, pedig az anyja hetente megírta, mennyire hiányzik 
nekik. Mindez akkor történt, amikor kilencéves volt. Mire tizenhárom lett, az 
egészet megszerette. Addigra „régi motoros” lett. 
Lucy volt a legjobb barátja a táborban. Loisnak megvoltak a téli barátai, ami-
kor iskolába járt, viszkettették a gyapjúholmik, és már délután besötétedett. 
A nyári barátja azonban Lucy volt. 
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Ő a második évben jelent meg, amikor Lois tízéves volt, és Poszáta. Cinkék, Po-
száták, Hollók, Jégmadarak – ezeket a neveket kapták a korcsoportok a Manitu-
tábor törzsi rendszerében. Abban az időben, emlékszik Lois, a lányok madarak, 

a fiúk négylábúak nevét kapták (például, Farkasok), de némelyik állat – 
a keselyű vagy a hiéna, a görény és a patkány – szóba sem jöhetett. 

Lois segített Lucynek kipakolni a kis bőröndjét, összehajtva 
polcra tenni a ruháit, és megvetni az ágyát. Maga fölé költöztette az emeletes 
ágyon, hogy szemmel tudja tartani. Rögtön látta, hogy Lucy sok szabály alól 
kivétel, és máris tulajdonjogot formált rá. 

Lucy az Egyesült Államokból jött, ahonnan a képregények és a filmek. 
Nem annak a három városnak – New York, Hollywood, Buffalo – az egyikéből 
jött, amelyről Lois tudott, hanem Chicagóból. A házuk a tóparton állt, kapuja 
és nagy kertje volt. Állandó szobalányuk volt. Loisékhoz hetente kétszer jött 
egy takarítónő. 

Az egyetlen ok, amiért Lucy ebbe a táborba küldték (kissé gúnyos, le-
néző pillantást vetett a bungalóra, megsértve és elszomorítva Loist), az volt, 
hogy az anyja lánykorában ide járt táborozni. Valaha kanadai volt, de férjhez 
ment egy illetőhöz, aki az egyik szemén kötést viselt, mint egy kalóz. A há-
borúban sérült meg. „Srapnel” vetette oda lazán Lucy. Lois – aki nem tudta, 
mi az – úgy le volt nyűgözve, hogy csak nyelt egy nagyot. A saját ép, kétszemű 
apja, ehhez képest nagyon átlagos volt. 

– Az én apám tud golfozni – próbált büszkélkedni. 
– Mindenki tud golfozni – mondta Lucy. – Anyám is. 
Lois anyja nem tudott. Lois megmutatta Lucynek a kinti épületeket és 

a dokkot, majd az étkezőben Monty Manitu vészjósló fejét, de előre tudta, 
hogy egyiktől se lesz elragadtatva. 

Nehezen indult a dolog, de Lucy megértő volt, és ugyanazzal a köny-
nyed vállrándítással vette tudomásul a Manitu-tábort, amellyel általában a 
dolgokat fogadta. Ebből is a legtöbbet fogja kihozni, folyton emlékeztetve 
Loist, hogy pontosan ezt teszi. 

Azonban voltak dolgok, amiket Lois tudott, Lucy nem. Lucy minden 
szúnyogcsípését elvakarta, és hogy bekenjék, az orvosiba kellett vinni. Vi-
torlázás közben levette a pólóját, és bár a segítőjük, miután meglátta, vissza-
vetette vele, addigra csúnyán leégett. Olyan rákvörösre, hogy ijesztő fehéren 
virított fürdőruhája X-pántjának nyoma. Később megengedte Loisnak, hogy 
lehúzza válláról a hámló bőrfoltokat. Amikor a „Pacsirta, csábos pacsirtát” 
énekelték, a francia szöveg egyetlen szavát sem tudta. A különbség az volt, 
hogy Lucyt nem zavarta, ha nem tudott valamit, Loist igen. 

A következő és az azutáni teleken Lucy és Lois leveleztek egymással. 
Mindketten egykék voltak, amit abban az időben hátránynak véltek, ezért 
úgy írtak egymásnak, mintha testvérek, sőt ikrek volnának. Loisnak kicsit 
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meg kellett erőltetni magát e téren, mert míg Lucy aranyszőke volt, áttetsző 
bőrű, nagy kék babaszemekkel, ő átlagos barna, szeplős és nyakigláb. Háttal 
egymáshoz tapadó L-betűkkel írták alá leveleiket, hasonlóan a törülközőkön 
látható monogramokhoz. Írásban sokkal érzelmesebbek voltak, mint 
élőszóban bármikor, és amikor ismét találkoztak, az mindig megdöb-
bentő volt, mert olyan sokat változtak. Főleg Lucy. Úgy látszott, 
mintha lökésszerű adagokban növekednének. Újabb viszontlátáskor elsőre 
alig tudtak megszólalni. 

De Lucy mindig tartogatott egy-két meglepetést, valami csodát, amit 
megmutathatott. Az első évben elővett egy fotót, apró tüllszoknyában 
volt rajta, a haja kontyban, aztán körülpiruettezte a dokkot, hogy Lois 
lássa, hogyan kell balettozni, és eközben majdnem elesett. A következő 
évben felhagyott ezzel, és lovagolni kezdett. (A Manitu-táborban nem 
voltak lovak.) Az ezután következő évben elváltak a szülei, majd kapott 
egy kétszemű nevelőapát, és új házba költöztek, de a szobalány a régi 
maradt. A rákövetkező évben – mikor Poszátákból Hollókká léptek elő 
– jött meg a havivérzése, mindjárt az első héten. Ketten elcsentek pár 
gyufát az egyik segítőtől, aki titokban dohányzott, és szürkületkor a 
zseblámpájuk fényénél tüzet raktak a legtávolabbi melléképület mö-
gött. Már kitanulták a tábori mesterséget, bármilyen tüzet meg tudtak 
gyújtani. Akkor, ott elégették Lucy egyik egészségügyi betétjét. Lois 
nem tudja, miért tették, és melyikük ötlete volt. De emlékszik arra a 
mély megelégedésre, melyet a lángoló vatta és a sistergő vér láttán ér-
zett, mintha valami néma szertartást vittek volna véghez. 

Nem kapták el őket, de egyébként se buktak le táborbeli kihá-
gásaik közben. Lucy nagyon figyelt, és nagyon meggyőzően tudott ha-
zudni. 

 
Idén Lucy megint más: lassúbb, ábrándos. Már nincs kedve kilógni sötétedés 
után, cigit lopni a segítőtől, csokival üzletelni. El-elréved, és reggelente nehéz 
felébreszteni. Nem szereti a nevelőapját, de az édesapjánál se lakna szívesen, 
akinek új felesége van. Úgy véli, az anyjának viszonya van egy orvossal, nem 
tudja biztosan, de látta őket smárolni az illető autójában, kinn a kocsifelhaj-
tón, amikor nem volt otthon a nevelőapja. Aki meg is érdemli. Utálja a ma-
gániskolát. Van egy fiúbarátja, aki tizenhatéves, és kertészinasként dolgozik. 
A kertben ismerte meg. Elmondja Loisnak, milyen a csókja: kezdetben gumi-
szerű, de aztán teljesen elalél tőle. Megtiltották, hogy találkozzon vele, és 
bentlakásos iskolával fenyegetik. El akar menekülni otthonról. 

Lois keveset tud felhozni viszonzásul. Az élete békés és kielégítő, de bol-
dogságról nemigen van szó. Te olyan szerencsés vagy – mondja neki Lucy kissé 
fölényesen. Azt is mondhatná, unalmas, mert Lois pontosan így érzi magát ettől. 
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Mivel Lucyt nem érdekli a kenutúra, Lois kénytelen leplezni a saját izgalmát. 
Az indulás előtti estén, éppoly kelletlenül vánszorog és ül le nagyot 
sóhajtva a tábortűzhöz, mint Lucy. 

Cappie, a csapatfőnök és a segítők minden túra előtt útra bo-
csátó szertartást rendeztek a kenuzóknak. Cappie rúzzsal három vörös 

csíkot húzott az orcáira. Olyan lett, mint akit három ujjal jobbról-balról meg-
karmoltak. Tintával kék kört rajzolt a homlokára, a feje köré összecsavart 
kendőt kötött, mögé fodros végű madártollakat tűzött, és betekerte magát 
egy piros-fekete csíkos pokrócba. A csak két vörös csíkot viselő segítők, szin-
tén pokrócban, a tam-tamokat, a tömbsajtok fadobozára feszített és szögelt 
bőröket ütötték. Cappie volt a törzsek nagyfőnöke, és amikor egyik karját fel-
emelve belépett középre, mindenkinek „Uff”-ot kellett kiáltania. 

Lois némi rosszérzéssel gondol vissza erre. Ennél sokkal többet tud az 
indiánokról. Tudja, például, hogy valójában nem indiánnak kéne nevezni 
őket. Van elég bajuk, és akkor mások még a nevükkel és az öltözékükkel ha-
miskodnak. Mondhatni, meglopják őket. 

De arra is emlékszik, amikor még nem volt tudatában ennek. Hajdanán 
szerette a tábortüzet, a fény villódzását az arcok gyűrűjében, a tam-tam 
utánzatok hangját, amely erős volt és hirtelen, akár egy riadt szívdobbanás; 
szerette Cappie-t pokrócosan és tollakkal, ahogy – amilyennek egy törzsfő-
nöknek lennie kell – ünnepélyesen felemeli a kezét, és azt mondja: „Hollóim, 
üdvözöllek benneteket". Nem volt idétlen, nem volt nevetséges. Akkor indián 
akart lenni ő is. Szívós, romlatlan, és őslakos. 

 
„A Nagy Vízre szálltok” – mondja Cappie. Úgy képzeli, mint a többiek is, hogy 
így beszélnek az indiánok. „Ember nem járta vidékre lépsz. Több Holdat meg-
élsz.” Ez nem igaz. Csak egy hétre mennek, szó sincs holdfogyatkozásokról 
és -töltékről. A kenutúra útvonala ismert, bejelölték a térképen, és az évről 
évre használt, névvel ellátott sátorozó helyeken fognak megállni útközben. 
De mikor Cappie így beszél – Lucy hiába vonja fel a szemöldökét – Lois érzi a 
tágas vízfelszín, az elnyúló partok beláthatatlan, kissé ijesztő méretét. 

„Füzérszám hozzatok kagylópénzt!” – mondja Cappie. „Háborúzzatok 
ügyesen, harcosaim, szerezzetek sok skalpot!” Ez is túlzás: úgy tesz, mintha 
fiúk volnának, és vérszomjasak. Sehogy se illik rézbőrű lányokhoz az a felhí-
vás. És maga a játék sem. 

Mindegyiküknek fel kell állnia és előrelépnie, hogy egy-egy vörös csíkot 
kapjanak az orcáikra. Azt mondja nekik, őseik példáját kell követniük – emlé-
kezik Lois lakása ablakán kinézve –, és eszébe jutnak az anyja toalettasztalán 
látott régi, megbarnult fényképek: a keménygalléros, fekete kabátos, marcona 
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férfiak, és a fűzőt, fodros ruhát és berakott hajat viselő merev nők, akiknek 
soha, eszük ágában se volt kenuban kievezni egy tóra. 

A szertartás végén egymás kezét fogva mindannyian körbeállták a tűz-
rakóhelyet, és napzárót énekeltek. Nem hangzott túl indiánosan, gon-
dolja Lois. Úgy hangzott, mint valami takarodó egy katonai helyőrségen 
vagy egy filmben. De Cappie sose gondolkodott összefüggő rendszer-
ben, vagy törődött a történelmi hűséggel. 

 
Másnap reggeli után a nagydokkból indultak útra hármasával négy kenuban. 
A rúzscsíkok még nem koptak le teljesen, múló leégésnyomoknak lát-
szanak. Fehér vitorlázósapkát vettek fel a nap ellen, sűrűn csíkozott 
pólót és világos, visszahajtott szárú, bő shortot viselnek. A középső 
evezős térdel, fenekét az összetekert hálózsákokra támasztva. Két  
segítő van velük, Pat és Kip. Pat mindig észnél van, Kip kissé befolyá-
solható és könnyebb becsapni. 

Az égen fehér, pufók felhők. Enyhe szellő lengedez, csillognak 
a víz fodrai. Lois Kip kenujának az orrában ül. Még mindig nem tudja 
tökéletesen elindítani az evezőcsapást, ezért egész úton előre vagy 
középre sorolják. Lucy, aki nála is rosszabbul lapátol, mögötte ül.  
Nagyot fröcsköl Loisra. 

– Ezt még visszakapod – szólal meg Lois. 
– Egy bögöly volt a válladon – mondja Lucy. 
Lois hátrafordul megnézni, vigyorog-e a barátnője. Egymást 

fröcskölgetik. Mögöttük, túl az első sziklakiszögellés göcsörtös fáin, 
eltűnt a tábor. Lois úgy érzi, elszakadt egy láthatatlan kötelék. Sza-
badon, függetlenül, önállóan lebegnek. Kenujuk alatt a tó egyre mé-
lyebb, hidegebb. 

– Nem viháncolunk a kenuban! – szól rájuk Kip. Pólója ujját vál-
lig föltűrte, karjai barnák és izmosak, arckifejezése határozott, evezőcsapásai 
tökéletesek. Látszik, rajta, hogy pontosan tudja, mit csinál. 

A négy kenu szorosan egymás közelében halad. Harsányan, elszántan 
dalolnak. Zeng „A szállásmester kamrája”, a „Klementina” és a „Pacsirta”. 
Inkább üvöltözés ez, mint ének. 

Aztán felerősödik a szél, rézsútosan éri őket, és minden erejüket bele 
kell adni, hogy célhoz érjenek. 

 
Történt valami fontos, ami megalapozta vagy előre jelezte volna a később 
történteket? Lois mindenre emlékszik, a legapróbb részletre is, ám ez nem 
használ neki. 
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Délben megálltak úszni és ebédelni, majd folytatták útjukat. Végül el-
érték a Kis Nyírfást, az első éjszakázóhelyet. Lois és Lucy tüzet rakott, a töb-
biek felállították a nehéz ponyvasátrakat. A tűzrakóhely már régről ott volt, 

lapos kövek U-alakban. Egy megégett konzervdoboz és egy sörösüveg 
volt a közepén. A tüzüket újra kellett gyújtani, mert kialudt. 

– Igyekezzetek – mondta Kip. – Mindjárt éhen halunk. 
Az alkonypír fényénél mostak fogat, a krém habját a tóba köpve. Kip 

és Pat minden élelmet, ami nem konzerv, egy zsákba tett, nehogy megdézs-
málják a medvék. 

Lois és Lucy nem a sátorban aludt. Kikönyörögték, hogy a szabad ég 
alatt alhassanak, mert akkor úgy beszélgethetnek, hogy a többiek nem hall-
ják. Ha esne, mondták Kipnek, megígérik, hogy nem másznak be mindenki 
lábán át; a kenuk alá fekszenek. Így hát odakint maradtak. 

Lois megpróbált kényelmesen elhelyezkedni a hálózsákban, melyen 
érződik a raktár áporodottsága és az előző táborozók sós, édeskés testszaga. 
Bekucorodott, fejét összetekert pulóverére hajtotta. Elemlámpáját belülre 
tette, nehogy elguruljon. Fájó karjának izmai aprókat pendültek, mint az el-
pattanó gumiszálak. 

Lucy ott mocorgott mellette. Halványan derengett arcának fehér 
oválisa. 

– Nyomja egy kő a hátamat – szólalt meg Lucy. 
– Nekem is – mondta Lois. – Akarsz bemenni a sátorba? 
Ő ugyan nem akart, de a kérdés indokolt volt. 
– Nem – válaszolta Lucy a hálózsákjába gubódzva. – Jó volna vissza-

menni – jegyezte meg kisvártatva. 
– A táborba? 
– Chicagóba. Utálom, ahol most lakom.  
– És mi lesz a barátoddal? – kérdezte Lois. 
Lucy nem válaszolt. Elaludt, vagy úgy tett, mintha aludna. 
Sütött a hold, susogtak a fák. Az ég csillagos volt, temérdek csillag egy-

másutánja egész az égaljig. Kip azt mondta, ha ilyen fényesek, az időjárásválto-
zást jelez. Kinn a tavon két búvármadár szólongatta egymást őrjítő, szenvedelmes 
rikoltozással. Akkor, ott nem hangzott gyászosnak. Csupán háttérzaj volt. 

 
Reggel a tó nyugodt, sima volt. Maguk után V-alakú nyomot hagyva siklottak 
a víztükrön. Mintha repülnének, olyan volt. Ahogy a nap magasabbra hágott, 
nagyon meleg, szinte forró lett a levegő. A kenukban karjukra, lábukra röp-
pentek a csípni kész böglyök. Lois remélte, hogy feltámad a szél. 

A következő, Kilátópont nevű tűzrakóhelyen álltak meg ebédelni. 
Azért hívták így, mert noha a vízpart lapos sziklapárkány volt, a közelében 
szirt magasodott, melynek ösvény vezetett a tetejére. Az volt a kilátóhely, 
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bár nem volt ismert, hogy mi látnivaló van onnan. Kip szerint csak egy pano-
ráma. 

Lois és Lucy elhatározta, mindenképp felmásznak. Nem volt kedvük 
tötyörögni az ebédre várva. Nem ők voltak soron, de különben se ke-
rülgették a „hadtápkodást”. Nem volt nagy ügy ebédet készíteni: csak 
ki kellett csomagolni a sajtot, elővenni a kenyeret és a mogyoróvajat. 
Igaz, Pat és Kip mindig előadta kis erdei műsorát, vizet forraltak a teájuk-
hoz. 

Szóltak Kipnek, hogy hová mennek. Mindig meg kellett mondani, hová 
mennek, még akkor is, ha csak pár lépésnyire az erdőbe, száraz gallya-
kat szedni gyújtósnak. És soha nem mehettél egyedül. 

– Rendben – mondta Kip a tűz fölé hajolva, uszadékfát dobva 
bele. – Negyedóra múlva ebéd. 

– Hová mennek? – kérdezte Pat vizet hozva a tóból a csajkában. 
– A kilátóhoz – felelte Kip. 
– Legyetek óvatosak – mondta Pat, ahogy szokta, mintegy utó-

gondolatként. 
– Régi motorosok – zárta le a témát Kip. 
 

Lois az órájára néz: tíz perc múlva tizenkettő. Ő figyeli az időt, Lucy 
nem foglalkozik ezzel. Felmennek az ösvényen. Száraz talaja hol göm-
bölyűre kopott rózsaszín-szürke, hol cakkos szélűre hasadt sziklatöm-
bök között vezet. Kétoldalt sudár balzsam- és lucfenyők, balról 
foltokban látszik a tó. A nap delelőn, sehol egy árnyék. Forróság dől 
rájuk alulról, fölülről. Az erdő száraz, recseg-ropog. 

A csúcs nincs messze, de mire felérnek, megizzadnak a kapta-
tón. Csupasz karjukkal törölgetik a verítéket arcukról, óvatosan leül-
nek egy felhevült sziklára; másfél méterre a peremtől, melyet Lois túl 
közelinek érez. Tényleg kilátó ez, a meredek fal tetejéről hosszan ellátni a tó 
fölött arra, amerről jöttek. Lois elképed, milyen messzire jutottak a karjuk 
puszta erejével. Ettől erősnek érzi magát, képesnek sok mindenre. 

– Innen jó nagyot lehet csobbanni – állapítja meg Lucy. 
– Ahhoz őrültnek kell lenni – mondja Lois. 
– Miért? – kérdi Lucy. – Simán menne. 
Feláll és lép egyet a perem felé. Loisnak elszorul a lélegzete; olyasfé-

lén, mint amikor hirtelen nagyot zöttyen egy autóban. 
– Ne csináld – mondja. 
– Mit ne? – hecceli Lucy. Tudja, mit érez Lois a magasban. De aztán 

visszafordul, és így szól: 
– Muszáj pisilnem. 
– Van papírod? – kérdezi Lois, akinél mindig van, és átad egyet. 
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– Kösz – mondja Lucy. 
Mindketten tudják, hogyan kell pisilni az erdőben: gyorsan, hogy meg ne 
csípjenek a szúnyogok; bugyival a térdek között; terpeszben guggolva, hogy 

ne a lábadra menjen; lejtőirányban, hogy kevésbé látsszon a feneked. 
Illik odébb lépni és elfordulni attól, aki a dolgát végzi. Lois tapinta-
tosan feláll, és elindul vissza az ösvényre. 
– Megvársz? – kérdi Lucy. 
 

Lois lejjebb lépett a sziklák közé, és megállt ott, ahonnan nem lát rá Lucyre. 
A többiek hangját hallotta a partról; beszélgetést, nevetést. Valaki azt kiál-
totta: „Hangyák, hangyák!” Valószínűleg beleült egy hangyabolyba. Oldalt, 
az erdőben, egyet károgva, holló szólt rekedten. 

Az órájára nézett: dél volt. Ekkor hallotta meg a kiáltást. 
Azóta már annyiszor felidézte magában, hogy az eredeti kiáltás úgy 

elmosódott, mint egy lábnyom, melyre már többen ráléptek. De biztos volt 
benne (sőt, szilárd meggyőződése lett), hogy nem a félelem szülte. Nem si-
koly volt. Inkább a meglepetés okozta, és túl hamar vége szakadt. Rövid volt, 
akár egy kutya vakkantása. 

– Lucy? – mondta Lois. Azután, immár teli torokból: Lucy! Fölmászott 
a kövek között. De Lucy nem volt odafent. Vagy nem látszott. 

– Ne hülyéskedj – mondta Lois. – Ideje ebédelni menni. De Lucy nem 
állt fel egy szikla mögül, nem lépett elő mosolyogva egy fa takarásából. Hét 
ágra sütött a nap, a sziklák fehéren virítottak. 

– Ez nem vicces – mondta Lois, és nem is volt az. Kezdett megijedni, 
ahogy egy kisgyerek megijed, amikor nem tudja, hogy hová bújtak a nagyob-
bak. Hangosan vert a szíve. Gyorsan körülkémlelt, aztán hasra feküdt, és a 
szikla pereméről lenézett a mélybe. Dermesztő érzés volt. Sehol semmi. 

Visszabotorkált az ösvényre. Alig kapott levegőt, és ijedtében sírni 
sem tudott. Szörnyen érezte magát, bűnösnek és kétségbeesettnek, mint aki 
véletlenül valami nagyon rosszat tett, amit soha nem lehet helyrehozni. 

 
– Lucy eltűnt – mondta Kipnek. 

Kip bosszúsan nézett fel a kis tüze mellől. A csajkában forrt a teavíz. 
– Hogy érted azt, hogy eltűnt? – mondta. – Hová ment? 
– Nem tudom. Egyszerűen eltűnt. 
Senki nem hallotta a kiáltást, ahogy azt sem, amellyel ő Lucyt szólí-

totta. A parton a lányok egymás közt beszélgettek. Kip és Pat fölment a kilá-
tóhoz. Keresgéltek, kiáltoztak, sípot fújtak, de nem jött választ. 

Miután lejöttek, Loisnak pontosan el kellett mondani, hogy mi történt. 
A többi lány körben ült és némán hallgatta. Mindannyian riadtak voltak,  
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különösen Pat és Kip. Ők voltak a túravezetők. Csak úgy, minden ok nélkül, 
nem veszíthetsz el egy táborozót. 

– Miért hagytad őt egyedül? – kérdezte Kip. 
– Épp csak visszamentem az ösvényre – válaszolta Lois. – Már 

mondtam, Lucynek kisdolga volt. 
Nála idősebbek előtt nem merte használni a pisilés szót. Kip el-

fintorodott. 
– Talán csak bement a fák közé, és rossz felé indult – mondta az egyik 

lány. 
– Lehet, hogy szándékosan csinálta – mondta egy másik. 
Egyik elképzelésben se hitt senki. 
Kenuba ültek, körbeeveztek a kilátó alatti részen, és belenéztek 

a vízbe. De sziklák görgése, csobbanása se hallatszott, amikor az eset 
történt. Egyetlen nyomot sem találtak. Lucy egyszerűen eltűnt. 

Ezzel vége is lett a kenutúrának. Ugyanúgy két napba telt visz-
szatérni, mint eljönni, pedig hiányzott egy evezősük. Éneklés nem 
volt. Aztán motorcsónakkal, kutyákkal odament a rendőrség. A hegyi 
szakasz tagjai voltak, a kutyáik német juhászok, erdei nyomkeresésre 
kiképzettek. De mivel időközben esett az eső, nem találtak semmit. 

 
Lois Cappie irodájában ül. Arca püffedt a sírástól, látta a tükörben. 
Teljesen tompa, mint aki megkukult. Nincs maradása. Túl nagy meg-
rázkódtatás érte. Holnap érte jönnek a szülei, hogy hazavigyék. A ke-
nutúrán részt vett lányok közül jónéhány ugyanígy távozik. A többiek 
egyelőre maradnak, mert a szüleik Európában vannak, vagy nem el-
érhetők. 

Cappie komor. Megpróbálták elhallgatni a történteket, de a tá-
borban, természetesen, mindenki tudja. Nemsokára a sajtó is meg-
tudja. Nem lehet eltitkolni, de mit lehet mondani róla? Mi olyat, aminek 
értelme van? „Egy lány fényes nappal nyom nélkül eltűnik.” Nem hihető. 
Másra, rosszabb dolgokra fognak gyanakodni. Minimum gondatlanságra. 
Pedig ők mindig annyira vigyáztak. Baljós árnyak borulnak a Manitu-táborra, 
mint valami köd. A szülők más, szerencsésebb táborokba viszik majd a gye-
reküket. Lois még tompán is olvas Cappie gondolataiban. Mindenki így gon-
dolkodna. 

Lois – feje fölött a tábor rajszöggel feltűzött szokásos napirendje – a 
vezetői iroda öreg íróasztala mellett, egy kemény széken ül, és kisírt szemmel 
Cappie-t nézi. Cappie most mosolyog, mintegy biztatásul. Mesterkélten oldott, 
el akar érni valamit. Loisnak ismerős ez az arckifejezés; akkor ilyen, amikor 
becsempészett csokiszeletek, besúgott éjszakai kilógósok után nyomoz. 
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– Mondd el még egyszer – mondja. – Az elejétől a végéig. 
Lois annyiszor beszámolt már az esetről Patnek, Kipnek, Cappie-nek 

és a rendőrségnek, hogy szóról szóra tudja a szövegét. Tudja, de már nem 
hisz benne. Történet lett belőle. 
– Ahogy mondtam, Lucynek ki kellett mennie. Adtam neki papírt. Visz-
szamentem az ösvényre, ott vártam. Aztán meghallottam a sikkan-

tást… 
– Igen – mondja Cappie bizalomgerjesztő mosollyal –, de mi volt 

előtte? Miről beszéltetek? 
Lois elgondolkodik. Ezt még senki nem kérdezte tőle. 
– Azt mondta, onnan jó nagyot lehet csobbanni. Simán menne. 
– És te mit mondtál erre? 
– Azt, hogy ehhez őrültnek kell lenni. 
– Haragudtál Lucyra? – kérdi Cappie bátorítólag. 
– Nem – feleli Lois. – Miért haragudtam volna? Sose haragudtam rá. 
Megint sírhatnékja van. Vége azoknak az időknek, amikor tényleg ha-

ragudott Lucyre. Lucy maga lett a tökély. 
– Néha anélkül haragszunk, hogy tudatában volnánk ennek – mondja 

Cappie, mintegy magának. – Néha nagyon megharagszunk, és nem is tudjuk. 
Néha olyat teszünk, amit nem is akartunk, vagy amiből nem tudjuk, mi kö-
vetkezik. Úrrá lesz rajtunk az ingerültség. 

Lois még csak tizenhárom, de hamar átlátja, hogy Cappie ezt egy kicsit 
sem érti magára. A többesszám csak őrá vonatkozik: azzal vádolja őt, hogy 
lelökte Lucyt a szikláról. 

Pofonként éri őt ennek igazságtalansága. 
– Én nem… – nyögi. 
– Mit nem – kérdi Cappie gyengéden. – Mit nem, Lois? 
Lois a legrosszabb választ adja. Sírva fakad. Cappie tekintete felér egy 

nyugtázással. Megkapta, amit akart. 
 

Később, már felnőttként, Lois meg tudta érteni, miről szólt ez a kikérdezés. 
Cappie kétségbeesését, igényét egy hihető történetre. Valamire, ami képes 
eloszlatni azt az érthetetlenséget, amivel Lucy után meg kellett birkóznia. 
Azt akarta, hogy Lois adja meg az okot, hogy maga Lois legyen az ok. Még 
csak nem is a sajtó vagy a szülők miatt, hiszen bizonyíték nélkül sose lett 
volna mersze megvádolni. Maga miatt volt szüksége rá: hogy magyarázatot 
találjon a Manitu-tábor és mindannak elvesztésére, amiért dolgozott.  
Az évekre, melyek során elkényeztetett gyerekeket szórakoztatott, szülőknek 
hízelkedett, bolondot csinált magából a hajába tűzött tollakkal. A Manitu-
tábor valóban elveszett, nem élte túl az esetet. 
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Lois mindezt húsz év múlva tette helyre magában. Túlontúl későn. Már 
tíz perccel azután is késő volt, hogy kijött Cappie irodájából, és visszakullo-
gott a bungalóba összecsomagolni. Lucy ruhái még mindig ott voltak, össze-
hajtva a polcon, mintegy várakozón. Érezte magán a többi lány 
fürkésző tekintetét. Lehet, hogy ő tette? Biztosan ő volt. Ettől kezdve 
többektől kapott ilyen tekintetet. 

Lehet, hogy nem erre gondoltak. Lehet, hogy csak sajnálták őt. De ő 
úgy érezte, hogy bíróság elé állították és elítélték, és abban a tudatban élt, 
hogy elővették és megbüntették valamiért, amiről nem tehet. 

 
* 

 
Lois itt ül a nappaliban, a teáját issza. A térdmagasságtól mennyezetig 
érő ablakokon át a kékesszürkén hullámzó Ontario-tóra lát, meg a  
Toronto-szigetek szélfútta fűzfáira, melyeknek susogását nem hallani 
ilyen messziről és az üveg innenső oldalán. Ha nem túl szennyezett a 
levegő, a szemközti partot is látja, a szomszédos országét, de az ma 
homályba vész. 

Talán le kéne mennie, ki az utcára, és venni valamit. Elég üres 
a hűtője. A fiai azt mondják, túlságosan begubózik. De nem éhes, és 
kiszakítani magát innen egyre megterhelőbb. 

Már alig emlékszik, milyen volt a két gyerekkel a szülészeten, 
szoptatni őket csecsemőkorukban, férjhez menni, hogyan nézett ki 
Rob. Annak idején sem érezte, hogy mindenre odafigyelt volna. Több-
nyire fáradt volt, mintha nem egy, hanem két életet élne: a sajátját és 
egy másik, körötte lebegő árnyéletet, amely nem hagyta magát meg-
valósítani. Azt az életet, amely akkor történt volna meg, ha Lucy nem 
lép ki térből és időből. 

Soha többé nem ment északra, Robék családi üdülőjébe, vagy lakatlan 
– erdős, tavas, búvármadaras – tájakra. Még a közelükbe sem. Mégis, mintha 
mindig egy másik hangra figyelt volna, egy olyan valakiére, akinek ott kellett 
volna lennie, de nem volt. Egy visszhangra. 

Míg Rob élt, míg a fiúk felnövekedtek, úgy tehetett, mintha nem hal-
laná ezt az űrt a hangokban. De most kevés dolog vonja el a figyelmét róla. 

Elfordul az ablaktól, és a festményeire néz. Ott azok a kusza fák a ró-
zsaszínbe hajló szigeten. Ugyanaz a táj, ahova eleveztek azon a régi nyáron. 
Látott útikönyveket arról a tavas vidékről, légi fotókat. Fentről másképp fest, 
még nagyobb, reménytelenebb: vaktában elszórt kék tócsák sötétzöld bo-
zótban, a fák sörtéknek hatnak. 
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Hogy tudnál ott megtalálni bármit is, ami eltűnt? Talán, ha mindent 
kivágnának, leapasztanának, valamikor előkerülnének Lucy csontjai, bárhol 
rejtőztek is. Néhány csont, egypár gomb, a shortja övének csatja. 

De egy élettelen személy az holttest, amelynek kiterjedése van. 
Létezik valahol, látható. Ládába, földbe tehető. De Lucy nincs ládá-
ban, sem földben. És mivel pontosan sehol nincs, bárhol lehet. 
Ezek a festmények pedig nem tájképek. Mert ott északon, hagyomá-

nyos európai értelemben nincsenek tájak: szelíd lankák, kanyargó folyók, 
egy házikó, és a háttérben hegyek bíborszín alkonyi éggel. Helyette kuszaság 
van, hosszan elnyúló labirintus, amiben nagyon hamar eltévedhetsz, ha le-
térsz az ösvényről. Egyik festményén sincs háttér, távlat, csak egy belátha-
tatlan, a fák és ágak kuszaságában, a sziklás táj zegzugaiban bővelkedő 
előtér. Bármily messze hatolsz belé, sosincs vége. És a fák nemigen fák, in-
kább élénk színekkel feltöltött energiacsápok.  

Ki tudja, hány fa állt azon a szirten közvetlenül azelőtt, hogy Lucy el-
tűnt? Megszámolta valaki? Lehet, hogy utána eggyel több lett. 

Lois itt ül a székében, és nem mozdul. Csészét tartó keze félúton meg-
állt a szája felé. Hall valamit, majdnem hall: felismerést vagy örömöt kifejező 
kiáltást. 

Nézi a festményeket, beléjük mélyed. Mindegyik Lucyt ábrázolja.  
Ő nem látszik, de ott van rajtuk, a rózsaszínbe hajló sziget, vagy az azutáni 
mögött. A szirtről készült képen a leomlott sziklák rejtik. A folyópartot áb-
rázolón az egyik felfordított kenu alatt gubbaszt. A sárga őszi erdőben azért 
nem látni, mert túl a jégkék tavon, egy olyan fa mögött áll, melyet a többi 
eltakar. De ha besétálnál a képbe, és meglelnéd a fát, tévednél, mert az a bi-
zonyos fa messzebb van. 

Mindenkinek lennie kell valahol, és Lucy itt van Lois lakásában. A falak 
bejáratként nyíló fedettségeiben. Itt, nála. És nagyon is életben van. 

 
Szilágyi Mihály fordítása 

 
 
 
 

 
 

1 Manitu: az algonkin indiánok elképzelte személytelen természetfeletti erő, a számos szellem egyike. 
Hitük szerint a természet és az élet közötti kapcsolatot és egyensúlyt a szellemek teremtik meg, és 
ebben kiemelkedő szerepe van Gitche Manitunak, a Nagy Szellemnek – újabb keletű, pontosabb 
fordításban: a Nagy Kapcsolatnak. A lélek európai felfogásától eltérően az algonkin hitvilágban a 
tárgyak is kapcsolatban állnak a természettel és az élettel, nekik is megvan a maguk manituja. Mivel 
a mai Kanada és USA keleti vidékein őshonos algonkin törzsek kerültek először kapcsolatba a tele-
pesekkel – az útleírások, majd az indiános könyvek által –, a manitu lett az első Európa-szerte ismert 
indián szavak egyike.
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