
1948 nyarán, egy Rómában készült fényképen, egy nő lehunyt szemmel ül az 
utcán vagy udvaron. Egy csatornafedő mellett ül, háttal a falnak támaszkodva. 
Széttárt, felhúzott két lábán a nadrág szára felgyűrve, kezeit összekulcsolja a 
lába között. Az utca üres, 
a zsalugáterek csukva. 
Mintha dél lenne, nem vet 
árnyékot semmi. A nő a fal-
hoz simulva várja, engedi, 
hogy átjárja a napfény, át-
hassa a sugárzó meleg.  
A fénykép bal szélén egy magas ablak és egy félig kinyílt kapu egyik, sötétbe 
nyíló fele is látszik. A lehunyt szemmel ülő nőt nem érdekli, hogy hová nyílik ez 
a kapu, mit rejt belsejében a sötét. Azt sem tudni, hogy mit lát, mit láthat a 
fényben izzó szemhéjak mögött. 

Még nem tudja, hogy már ott formálódik benne mindaz, amit majd 
mindig látni fog maga előtt. Nem tudja, hogy ebből a még beláthatatlan go-
molygásból majd hatalmas emberi testek lenyomatai robbannak, zuhannak 
átlósan szét, hogy kifeszítsék a tér falát. Hogy egyszerre repülnek majd fel 
és lefelé is. Hová? A ragyogásba? A semmibe? Vagy úton vannak a sötét, örö-
kös kárhozat felé? Még azt sem tudja, hogy egész életében kell újra és újra-
szülnie terhét, ami most úgy kavarog benne, akárha egy kínzó, nem szűnő 
kiáltás visszhangját verné folytonosan vissza az Utolsó ítélet fala, a Sixtus-
kápolnában. És még fogalma sem lehet arról, hogy miféle némasággal kell 
majd megbirkóznia, amikor megszólalna az üresség és a hitetlenség végre 
elcsendesedett éjszakáján. Nem tudja még, hogy kaphat-e bármire is választ, 
és azt sem tudhatja, hogy létezik-e egyáltalán a válaszadó. A római utca 
kövén ülő nő még nem tud semmit. Csak hagyja, hogy átjárja a fény. 
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