
A rádiós ébresztő 6:50-kor szólalt meg egy klasszikus zenét sugárzó állomáson. 
A hangerő, mely kezdetben nagyon halk volt, fokozatosan erősödött 7-ig, 
amikor is fel kellett kelnie, így biztosítva, hogy apránként ébredjen fel, s ne 
traumával induljon a nap. 
De aznap reggel még mé-
lyen aludt, amikor meg-
szólalt a hang: március 
23., kedd, reggel 7 óra 
van. Csengett a füle a sza-
vaktól.  

„Te jó ég, ma van 23.!” Felült az ágyban, ellenőrizte az ébresztő kijel-
zőjét, és igen, tényleg március 23., 7 óra volt. A fénylő piros jelek hipnoti-
zálták egy pillanatra. Mozdulatlanul, kábultan bámulta őket, miközben a 
dátum a fejében visszhangzott, mígnem a kijelző átugrott 7:01-re. Magához 
tért. Március 23… Igen, ez a napja, hogy… A nap, amikor meg kell… Amikor 
el kell mennie… Semmi, bárhogy küszködött, csak nem jutott eszébe. „A fe-
nébe, milyen szar memóriám van!” – káromkodott magában. Mert abban biz-
tos volt, hogy ez a nap fontos, hogy történnie kell valami lényegesnek, egy 
régóta eltervezett eseménynek… De hogy minek, arra nem tudott visszaem-
lékezni. „Nyugi – mondta magának –, gondolkozzunk.” Mintha a fejébe vés-
ték volna a dátumot. Ha tényleg ennyire létfontosságú, kell, hogy legyen róla 
valami feljegyzés. „Jaj, de hülye vagyok, a naptár.” 

Felkelt, és kiszaladt a konyhába. A naptár a szekrényre volt akasztva, 
a mikró fölé. Végigfuttatta az ujját a napokon. 17-én fogorvosi vizsgálat,  
21-én gázóra-leolvasás, 27-én Orietta unokanővére születésnapja… De 
semmi, 23-ával kapcsolatban nem volt feljegyzés. 

Akkor talán az irodában a számítógépen jegyezte fel a feladatot. Mi-
csoda rossz szokás: azt jelenti, hogy addig nem fogja megtudni, mi az, amíg 
be nem kapcsolja azt a nyomorult gépet! És minden bizonnyal egy fontos ta-
lálkozóról van szó, ha már így megragadta a dátum, és lehet, hogy 9-kor vagy 
még előbb van, szóval sietősen kell készülődnie, amit ki nem állhatott. Csúcs-
forgalomban kellett buszoznia, az üresség felett érzett nyugtalansága pedig 
csillapíthatatlanul nőtt. Biztosra vette, hogy egy munkahelyi találkozóról 
van szó, de ha mégis valami más? És ha a város másik felében van, messze az 
irodájától? Máris késésben lehet. Talán valaki éppen most is őt várja. Nem 
értette, hogy nem bír visszaemlékezni rá. Halkan átkozódni kezdett. Ez a nap 
határozottan rosszul kezdődött. 

Fél kilencre, kifulladva ért be a munkahelyére, és amíg a számítógép 
lassan töltött, számbavette az összes lehetséges feladatát: találkozók, érte-
kezletek, szemináriumok, de megint nem jutott eszébe semmi különleges. 
Végre megjelent a nyitóképernyő, rákattintott a naptárra, és megerősítést 
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nyert a gyanúja: a 23-ai négyzet ott fénylett, fehéren és érintetlenül, egye-
düliként a feljegyzések sűrű hálójának közepén. Nem csak hogy nem volt fel-
jegyezve valamilyen esemény, egyáltalán nem volt ott semmi, de semmi, 

mintha ez egy ünnepnap lenne! Viszont a dátum egyre ott visszhang-
zott a fejében, mintha sokszor elismételte volna, hogy ne felejtse el, 
de mégis mi lehetett? Erőt vett rajta a csüggedés. A memóriáján a ha-

nyatlás ijesztő jelei kezdtek mutatkozni. Elhatározta, hogy nem gondol rá. 
A feledékenység miatti aggodalom, vagy talán a kapkodó megérkezés szinte 
fizikai rosszullétet okozott: hányingert, enyhe fájdalmat a gyomorszájánál. 
Nekiállt dolgozni. Azt mondta magának: ha csakugyan van valami fontos fel-
adata, és elfelejtette feljegyezni, akkor majd megkeresik őt, ő meg talál va-
lami magyarázatot, és minden rendben lesz. De ez nem volt elég arra, hogy 
elmúljon a nyugtalansága. 

 
A nap további része simán ment. Semmiféle türelmetlen telefoncsörgés, sem-
miféle kérdőjelekkel teli email. Sikerült megtennie ezt-azt, bár mihelyst lan-
kadt a figyelme, a „március 23.” elkezdett a fülében zúgni, és gyötörte őt. 
Látta sorsát a romló emlékezőtehetsége lejtőjéről. Egész nap érezte a súlyt 
a gyomrában.  

Végre eljött az este, de nem sikerült megfejtenie, miért tűnt olyan fon-
tosnak ez a nap. Úgy döntött, valami könnyűt vacsorázik – még mindig kí-
nozta a hányinger –, és aztán korán lefekszik, de amikor már magára húzta 
a takarót, rájött, hogy nem is lesz olyan könnyű elaludni. Olvasni kezdett va-
lamit, de a figyelme folyton elterelődött. Felkelt, hogy igyon, és a konyha-
ablakból nézte az eget, ami immár sötétkék volt, csillagtalan. Március 23. 
lassan a végéhez közeledett, ám a rossz érzés, amiért nem emlékezett a 
dátum jelentésére, továbbra is nyomasztotta… Megadta magát, nem tehetett 
mást, gyógyszert kellett bevennie. Öntött egy kis vizet a poharába, és meg-
kereste a fiolát. Mennyire imádta ezt a kis üvegtégelyt, melynek tartalma 
minden aggodalmát el tudta oszlatni! A csepegtetőt függőlegesen a lámpa 
fénye felé tartotta. A csepp lassan gömbölyödött, és amikor készült lesza-
kadni, hirtelen fényes lett, egy kis csillag, mely elindult rövidke útján a pohár 
vízbe, ahol egy pillanat alatt feloldódott. Néha úgy érezte, hogy ez a rituálé 
jobban elmulasztja az aggodalmát, mint maga a gyógyszer. Gyorsan megitta, 
visszament az ágyába, leoltotta a villanyt, lehunyta a szemét. Hamarosan 
már nem is tűnt olyan elkeserítőnek a március 23. és a csalóka memóriája. 
Gyorsan álomba merült. 

 
Mikor a szúrás belenyilallt, pont a szegycsontja alatt, épphogy elaludt. Nem 
kapott levegőt. Erős, tompa fájdalom volt; úgy érezte, mintha a beleit ra-
gadta és szorította volna meg egy kéz, éles karmaival a húsába vágva. Még 
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sosem élt át hasonló szenvedést. Azt kérdezte magától, evett-e valamit, ami 
megárthatott, de az olyan kifejezések, mint gyomorrontás, savasság, de még 
a gyomorhurut is szinte családiasan, barátságosan hangoztak, legalábbis ke-
vésbé aggasztóan. Ugyan mi közük lehetne ehhez a szúró fájdalom-
hoz, és főleg ahhoz a pánikhoz, ami hatalmába kerítette? Segítséget 
kell hívnia, de még levegőt is alig kapott. Megpróbálta felemelni a kar-
ját, hogy elérje a komódon lévő mobilját, de megbénította a fájdalom. Csak 
a fejét tudta mozdítani. Ránézett a rádiós ébresztőre: majdnem éjfél. Elfor-
dította a tekintetét, de kővé dermesztette egy gondolat. Újra rábámult a ki-
jelzőre. A fényes karakterek, közömbös mozdulatlanságukban, a szoba 
őket ostromló sötétjében elmerülve, március 23., 23:58-at jeleztek. 
Ismételten ugyanazok a számjegyek… Megrohanta a kétségbeesett 
elkerülhetetlenség érzése, hirtelen minden értelmet nyert, s még a 
gondolat észszerűtlensége ellenére is teljesen biztos volt benne, hogy 
egyedül az váltja meg, ha kitart addig az egy percig, másfél percig, 
ami még éjfélig volt, amikor az összes fenyegető szám, mely az időt 
jelzi, átvált négy ártalmatlan nullára, és a gyűlöletes 23 eltűnik. Bá-
multa a számjegyeket, lehorgonyzott ennél az egyetlen reménynél, 
amikor tik, villant az 59: egy pillanatra visszatért a bizalma, igen, 
képes rá, már olyan kevés hiányzik, már csak egy utolsó percig kell ki-
tartania, akkor is, ha a fájdalom egyre erősebb lett. De a sötétség elő-
renyomult a vörös fényekhez, melyek kétségbeesetten próbáltak, 
akárcsak ő, ellenállni. Egyre jobban teret hódított, másodpercről má-
sodpercre. Mígnem az összes gátat áttörte, és mindent elnyelt egy 
nagy fekete lyukba. 
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