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„Bélyeget ütöttek a homlokomra, holott ekkor még / győztes hadvezér vagy a 
szabad tengereken / kalóz is lehettem volna, aranyporral a körmeim alatt” – 
áll mottóként Bödecs László új verseskötetének prológusában. A Kassák Lajostól 

származó idézet a dicső-
séggel és a szabadsággal 
kapcsolatos későbbi di-
lemmákat előlegezi meg, 
továbbá a szerző előző két 
kötetében egyaránt visz-
szatérő, kiemelten a hi-
ányra építő poétikán való 
túllépést ígéri. E törekvés 
jobbára a ciklusokon át-
ívelő versbeszélők eltérő 

tér- és idősíkjában felfedezhető kapcsolódásokban teljesül, mely a metafizikai 
jelentésességgel kiegészülve Bödecs előző, Az árvíz helye című könyvének 
özönvízszerűségének folytatásaként is értelmezhető. Mindezek mellett a Ká-
naánhoz közelebb jól felépített gondolati struktúrája, az ismerős témák (sze-
relem, magány, útkeresés), a helyszín (Budapest) és azok egyszer melankolikus, 
másszor (ön)reflexív bemutatása ugyancsak eszünkbe juttathatja a korábbi 
műveket. A poétikai hagyományt tekintve – talán épp eme azonosságok okán 
– kevésbé tapasztalható változás. Továbbra is erőteljesen támaszkodik a magyar 
irodalom kanonikus szerzői közül Juhász Gyula impresszionista versépítkezésére 
(„Lábnyomaikat megőrzi a hó, / másnapig, amikor megfagy vagy elolvad, / 
csak addig lehet bármi világos, fehér.”), a József Attila versnyelvére emlékeztető 
kiasztikus retorikai alakzatok dominanciájára („amit megépítettek, rombol-
ják-e már, az üres helyekre / vajon milyen új romokat hordanak”), valamint Pi-
linszky tömör, kihagyásos, ugyanakkor a keretességet kedvelő, bibliai motívu-
mokkal dolgozó esztétikájára (Pilátus utolsó hajnala). A kötet újdonsága ezáltal 
a már ismert bödecsi poétika újrakeretezésében rejlik, ami az eddigiek szerves 
folytatásaként terjeszti ki a szerző költészetének központi vállalásait. 

A Kánaánhoz közelebb antik drámára emlékeztető, prológusos és epi-
lógusos szerkezete már olvasás előtt nagy terheket ró a kötetre, ám a kételyek 
hamar eloszlanak az első, programadó költemény sikerültsége miatt. A Füg-
getlen öt versszakos struktúrája három részre osztva adja meg a kötet irá-
nyait. Az első és az utolsó két strófában a metaforikus mozgások parallel 
módon zajlanak, amit a középső, harmadik versszak sorai tesznek teljessé. 
Erre példa a költemény kezdetén olvasható naplemente pillanata („Éppen-
hogy elindult, a házak mögött már bukik le a Nap.”) és a záró versszak baljós 
leírása („Megérkezik a sötétség, körbeszimatol”), amelyhez a kulcsot a har-
madik szakasz ontológiai dilemmája adja meg („bármi, ami kezdődhetne, 
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véget is érhet pont mától”). A naplemente idilli képe és a sötétség vészjósló 
megérkezése két végpontként fogja közre a középső szakaszban megjelenő 
kezdet és vég problémáját, amibe így nemcsak a kérdés központisága, hanem 
a versbeszélő köztesség-érzete is beleképződik. Hasonló analógia fi-
gyelhető meg a vers legfontosabb történése közben is, hiszen bár úgy 
tűnhet, hogy az állattá válás csak a negyedik versszakban jelenik meg 
először („Állat leszek az erdőszélen”), valójában annak előzménye már sokkal 
korábban feltűnik („Lassú mozgás, kényszer nélkül, lehull rólam az emberi 
arc”). Az emberi lét „lehullása” és állatira cserélése közti – költői ars poeti-
cának is beillő – sorok azonban újabb tétet jelölnek ki: „Mindez tőled 
független ugyan, / szabad vagy, én is az vagyok, / van még fantáziám, 
a valóság nem korlátol”. Az idézett részlet egyszerre reflektál a kezdő 
sorok folyamatainak embertől való függetlenségére és arra, hogy 
ennek okán a szabadság csakis a képzelet által élhető meg, amely gon-
dolatot viszont rögtön megsemmisít a már idézett sorral („bármi, ami 
kezdődhetne, véget is érhet pont mától.”). A költemény e kijelentése 
origóként működve a lírai én versvégi lemondásában is visszaköszön, 
mintegy belátva, hogy hiába „vöröslik, majd kiszakad belőlem a város”, 
végül a sorsa mégiscsak az, hogy a sötétség, „mint újszülöttet a farkas, 
el is vihet magának”. Habár az utolsó versszak azt sugallja, hogy a vers-
én önfeláldozásával szembesülünk („engedem, nyugodt vagyok, véd-
telennek találhat”), voltaképp az önmegadás a lírai szubjektum állati 
létének sötétséghez való hasonulásából következik, amire a „körbeszi-
matol” kifejezés is utal. Az állati létbe való menekülés így a szabadság 
és függetlenség teljesebb megélése helyett a kiszolgáltatottságot fo-
kozza. A szuggesztív költői képek mögött olyasfajta ellentmondás kép-
ződik meg, amely a függetlenség, a szabadság és az – ezen a ponton 
még meghatározhatatlan – sötétség közé feszül, implicit módon rámu-
tatva arra, hogy ezen értékek egymás nélkül értelmezhetetlenek: a szabadság 
akkor szabadság, ha azt bármikor feladva kiszolgáltatottá válhatunk. 

A prológus többi versét is a sötétség („és a gondolattól vacogok pőrén, 
/ újszülött verítékben, hogy jön az este”), illetve a világosság hiánya lengi 
be („Ekkor születhettél, ahogy kialudtak a gyertyák”), ugyanakkor egyre 
hangsúlyosabbá válnak a – már a Függetlenben is megjelenő – város és annak 
története („Ha van történet, hát mesélhető”), belakhatatlansága („állunk 
az utcán és gondolkozunk, / mikor menjünk haza”) és megismerhetetlensége 
(„Most nem tűnik semmi ismerősnek, / a látvány: üres tányérok az idő múlá-
sában / születésnapokra terített asztalokon”) köré rendeződő morális és lét-
filozófiai kérdések. Innen indulva lép elő az első, Hadüzenet a bevehetetlen 
városnak című ciklus két nagy, időben és térben is eltérő versbeszélői szó-
lama, melyek szembetűnő megkülönböztető jegyei a római számmal ellátott, 
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valamint a naptári napokat címbe vevő technikában figyelhetőek meg. A mo-
rális síkon egy archaizáló nyelvezetű („külvárosi”) hadvezér által a háború 
pszichológiájába nyerünk betekintést („A győzelem valójában nem a csata-

téren születik”), amit montázstechnikában kereszteznek egy ontológiai 
kérdésekkel foglalkozó, autofikcióba hajló („neked mi a keresztneved, 
kérdezte, / Laci, mondtam, ugyan már bemutatkoztunk”) „belvárosi” 

versbeszélő útkereséssel kapcsolatos belső monológjai („Ha felnézek néha, 
már én is csak utakat látok, / mindegyik vezet valahová, de egyik sincsen ki-
kövezve”). A ciklusok szerkezete ezáltal látszólag kétfelé tart, amit összeköt-
nek a lírai szubjektumoknak a város meghódítására utaló vágyai – azzal a 
jelentős különbséggel, hogy míg a hadvezér szemszögéből ez konkrét jelen-
téssel bír („célunk a város, egy biztos, / hogy mi foglaljuk el”), addig az au-
tofikciós síkon leginkább az otthontalanság felszámolásának igényére utal 
(„olyanok, mint mindig, valahová mennem kéne, / hogy nyugtom legyen, fel-
oldódni”). A két vers-én alaphelyzetének hasonlósága, a város kívülről, illetve 
belülről való bevehetetlenségének tapasztalata a szólamok összeolvadását 
ígéri, amit már a ciklus első költeménye is megelőlegez („a két résznek egye-
sülnie kell”), azonban innen bontódnak ki az egyes szólamokon belül vissza-
térő elemek fel-feltűnő szabadságértelmezéseinek fő irányai is. 

A hadvezér szemszögéből a szabadságról a parancsuralmi rendszer 
gondolkodás nélküli és elnyomást végrehajtó folyamatai tanúskodnak:  
„A legtökéletesebb szabadság: a harctér szabadsága. / A felsőbb utasítások 
hatalma felülír belső parancsokat, / itt nincs kényszerítő ereje hamis erkölcs-
nek, / nem fog vissza, nem bénít meg a gyengék féligazsága.”. Az idézett  
részlet a lehető legpontosabban foglalja össze a lírai én viszonyulását a sza-
badsághoz, mely így az egyéniség megszüntetésében – vagy másképp: önma-
guk elnyomatásában –, a moralizálás felfüggesztésében és az erő piedesztálra 
emelésében nyilvánul meg. Különös ellenpólus ezzel szemben a mindebből 
következő harmonikus közösség („összetartozunk, egyek vagyunk”), a siker-
ből eredeztethető önhittség („terjeszkedésünk üteme igazolja, / velünk az 
igazság”) és a megingathatatlan bizalom („mi arra megyünk, amerre a leg-
felsőbb erő visz minket”), amelyek közé ékelt végzetes ellentmondások is csu-
pán a felsoroltak helyességét bizonyítják („Szabadságunkat csak a legfelső 
hatalom korlátozza, / és aki velünk tart, mindent megtehet”). E gondolati 
sémák sarkalatos pontjai azonban nem a hadseregen belül bekövetkező tör-
ténések (például csatatéri halál, dezertálás, árulás), hanem a város erőszakos 
elfoglalásának pszichologizáló és önfelmentő gesztusai által képződnek meg, 
aminek már a második ciklus elején is van nyoma („A város akkor vétetik be, 
/ amikor a bennmaradtak is felismerik, / igazán mostantól vannak csak biz-
tonságban”). A későbbiekben ennek kiteljesedése a városi civilek „átállítá-
sának” terve, miszerint a kiszorítás, a kiszolgáltatottság és az elnyomás a 
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béke eszközei: „Hogy a leigázott népek / békében megférjenek, / helyet csi-
nálunk magunknak, / fallal vesszük körbe, / kiépítjük új kerületeinket.”.  
A hadvezér szólamának utolsó, a sikeresen elfoglalt város behódolásának di-
csőségét leíró darabja viszont arról tanúskodik, hogy a véghezvitt hadi 
cselekmény nem elégséges, mert hiába a „lábam előtt a fekvő ellen-
ség, a megégett zászló”, ha a „dicsőség nem lehet a hazatérés” és az 
Örkénytől vett mottó alapján „a győzelem órája már az összeomlás”. A kérdés 
továbbra is adott: „És akkor hogyan tovább?”.  

Az autofikciós lírai én hasonlóképp tendenciózusan ismétlődő elemei 
az időnként felbukkanó koldusok vagy „koldusszerű” figurák. A célta-
lan belvárosi séták során keletkező álomszerű, képzeletből és való-
ságból egyszerre töltekező képek és az ezekből kibomló társtalanság 
(„a barátok különböző állomásokon maradnak”), düh („Le kéne dug-
nom valamit a torkán”), párkapcsolati vágyakozás („Csak ne jusson 
eszembe, hogy van, / hogy szeretem hallani a hangját”) és az önazo-
nosság hiányával kevert rossz közérzet („nem tudom, mit tehetnék, 
hogy közöm legyen a tetteinkhez, / olyan sokat sétálok idegen helye-
ken, jó illatú, fényes lugasban, / hogy elfelejtem lassan, miért kell 
szégyellnem magam.”) alapélménye az otthontalanság, melynek el-
lenpólusaként értelmezhetők a koldus létforma megjelenései. Az e 
köré szerveződő szituációkban kezdetben a szégyenérzet és az iden-
titást érintő problémák dominálnak („megpróbálja, vagy ne próbálja, 
hogy elmondja” [a kéregető az Angliában élő lányának elmondani, 
hogy koldus lett]), majd a társadalmi különbségek extremitása („de 
én is megkávéznék, ahogy tenmagad is kávézol”), amit a becketti ab-
szurditásra emlékeztető eszközök visznek el a csúcspontig („innen 
nem hajt el senki, míg meg nem érkezik, aki jön”). Noha az efféle 
egyén társadalomba integrálhatatlan individualista lázadását a vers-
ben főként az egzotikumokhoz társítható csodálat veszi körül, végül mégis 
felszámolódik mint lehetséges kiút: „Amikor megláttam, már piros szalaggal 
körbefonták / a rendőrök”. A versbeszélői szólamok ezáltal a kötet végéhez 
közeledve egyre inkább hasonlóvá válnak, hiszen a hadvezér önmaga (és 
mások) elnyomásából fakadó szabadságérzete és a kolduslét otthontalansá-
gában otthonra lelő mozzanata csupán olyan illúziók végpontjai, ahová a ver-
sek tapasztalata alapján csak csalódás lehet megérkezni („[a] város, ahová 
szabadon érkezem, romokban áll”). Az epilógus e ráeszmélésekből építkezve 
– a két versbeszélőt elhagyva és ezáltal egyesítve – a győzelmet immár a való-
ság elemei helyett a transzcendens felől, a halál közelségéből visszatekintve 
alkotja meg („maholnap másik világba megyek”), amit a kötet záró verse,  
a Pilátus utolsó hajnala foglal össze. A költeményben a pilátusi vers-én gaz-
dagságon és sikeren alapuló dicsőséges, ám hazug életútja („hamis hit volt / 
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e gazdagság”) párhuzamba kerül a jézusi tragikus, ám igaz sorssal, amelynek 
álombeli tapasztalatai okán („A galileai jött és látogatta álmaim”) elkerülhe-
tetlenné válik a sorozatos tévedések felismerése („tenyerén lyuk tátongott, jól 

tudtam, / mitől, de ránézni alig voltam képes”). A vers utolsó sorai emi-
att egyszerre hozzák el Pilátus tettével való szembenézését („Sokakat 
ítéltem el”) és Krisztus feltámadását („Hallottam a hírt, a galileai fel-

támadt”), ugyanakkor ezáltal ok-okozati viszonyba hozva a bűnt a megváltás 
beteljesülésével („életem nem hiába volt, / esőt bocsát a szikkadt, éhes 
földre.”). 

A Kánaánhoz közelebb legnagyobb erénye a versbeszélők körül, és 
egyúttal bennük felépülő világ ellentmondásokkal, kétséges következteté-
sekkel, merész gondolatkísérletekkel tarkított monológjainak mélységes 
szubverzivitása. Nem elhanyagolható tényező viszont, hogy ezen törekvések 
között kiütköznek olyan, öncélúságot tükröző sorok, vagy akár egész versek, 
ahol a mindenáron való meghökkentés („Reggelente álló fasszal ébredek”), 
a túlzott egyértelműsítések („itt dőlhetnek csak el a dolgok, / nincs más le-
hetőség”) vagy a kihagyhatóság (például Koncert az akadémián, csütörtök 
című darab) kötetegészt megbontó zavaraival is találkozhatunk. Továbbá 
nem megkerülhető, hogy a hadvezér által versbeszélt költemények olykor 
eseménytelen, monoton és önismétlő voltuk miatt önmagukban kevésbé ér-
dekesek, csupán a kötet koncepciójában meghatározott fontosságuk menti 
meg őket. Ezeket feledtetik az egyszerű, mégis megkapó nyelvi lelemények 
(„hogy ne maradjunk szabadnak”), a személyes, vallomásszerű kitárulkozá-
sok („Még ha fáj is a tekintete, beismerem, / mindig reméltem, hogy egyszer 
rám emeli”) és a szinte fojtogató kérdés, hogy mit kezdjünk a szabad akara-
tunkkal akkor, amikor nem tudjuk, merre menjünk, vagy akkor, ha pontosan 
tudjuk, de valahogy soha sem érkezhetünk meg. Az autofikciós lírai én bel-
városi bolyongásai ugyanis épp az élet olyan tétnélküliségének bizonyítékai, 
ahol az esetlegesen morális kockázatot jelentő cselekedet leginkább annak 
elmaradása. A hadvezér szólamában ezzel ellentétben a szélsőségesen egy-
oldalú, célorientált és erőszakos tettek a bűnök folyamatos elkövetését ered-
ményezik, amit sosem megbánás, hanem önfelmentés követ. Az utolsó 
versben emiatt találó a pilátusi cselekedet következményeinek példázata, hi-
szen az ő sorsában a nem-cselekvés („Mosom kezeimet”) lesz cselekedet ha-
tású, ami mindemellett rendelkezik azzal a kettősséggel is, hogy csak ezáltal 
következhet be Krisztus feltámadása. Pilátus bűne miatt érzett nyugtalansága 
is már ennek belátására utal, valamint arra, hogy a szabadság záloga a vét-
kezés lehetősége. A bűn tehát a kötet logikájában nem morális kérdés tárgya, 
nem jó és nem rossz, csupán az azt követő tetteken múlik, hogy Kánaánhoz 
távolabb vagy közelebb léphetünk-e általuk. (Napkút, Bp., 2022) 
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