
„Ha valaki, Isten biztosan ateista” – mondja az istenhívő a legáthatóbb val-
lásossággal Visky András Kitelepítés című regényében. Az idézett szereplő, 
Júlia, az anya, a nagybetűs Anya szinte testetlen ragyogásban tűri testének 
mindennapos elhalványu-
lását a láger falai közé 
szorítva, habkönnyűnek 
tetszik létezése, miköz-
ben a hitbe való kapasz-
kodás tűnhet számára az 
egyetlen túlélési módnak. 
De az Anya nem kapasz-
kodik, nem hisz, helyette 
őbenne hisznek, a hét gyereke és a hit maga is. Az Anya kijelentése feloldódik 
a hit legmagasztosabb fokozatában: amikor a habkönnyű lebegésben már 
nem nekünk van szükségünk a hitre, hanem a hitnek arra, hogy higgyünk. 
Ahhoz, hogy Istent életben tartsa. 

Visky András családtörténetet írt, gyerekfantáziával kiegészített élet-
krónikát, amely történetesen saját életének és saját családjának a krónikája, 
de nem a puszta tényekről írt, hanem a puszta tényeken túl a gyereknarrátor 
harcáról a benne kavargó értelmezésekkel és azok kihalászásáról a tények 
törmelékei közül. A narrátor maga Visky András, aki nem pusztán gondola-
taiban helyezkedik bele, helyezkedik vissza kétéves gyermeki énjébe, hanem 
stílusban is. A láger tapasztalatát értelmezni próbáló gyerek zakatoló gon-
dolatai vesszőkkel elválasztott villanások, egy-egy szó vagy benyomás rög-
zítése, majd rögtön a következő lejegyzése, amint megjelenik a gyerek 
tudatában. Az eredmény annak ellenére sem szakadozott, hogy a történet 
sok tagmondatos, egy hosszú mondatként megjelenő „mondatfejezetekbe” 
rendeződik, amelyeket András asszociációi kötnek össze és töltenek meg ér-
telemmel. 

A könyv végére illesztett köszönetnyilvánításból kiderül, hogy a Visky 
család – az Apa kivételével, akit huszonkét év börtönbüntetésre ítéltek rend-
szerellenes tanításaiért – négy évet töltött domiciliu obligatoriu-ban, kény-
szermunkásként, „deósként” a Bărăgan csupasz, növényzettől megfosztott 
síkságán. A narrátor, az akkor kétéves Visky András számára a négy év lehe-
tett volna tíz év vagy akár egy nap. Ő maga nem, de a tudata fogságban szü-
letett, első emlékei a lágerből származnak és az ottani élet az alapjuk: a 
mindennapos éhezések, az Anyára való várakozás, a félelem, hogy milyen ál-
lapotban tér haza a napi kényszermunkából, az esti imák, az éjszakai bepisi-
lések, az Anya keblén a megnyugvás, majd végre az elalvás. A kétéves gyerek 
felfogja a félelmeit, felfogja, hogy fél elaludni és fölkelni, fél az ebédidőben 
a két egymást követő, ebéd előtti és utáni imától, hiszen az azt jelenti, hogy 
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aznap nem fér közéjük maga az ebéd, felfogja, de nem vonja kétségbe értel-
müket. A narrátor egyfajta természetes és megcáfolhatatlan igazságként fo-
gadja el a körülményeket, amelyekbe beleszületett. Nem kérdőjelezi meg azok 

igazságosságát (hogyan is tudná), nem kérdőjelezi meg az éhezést, a 
Dunába önként fulladó öngyilkosok holttestének napi kihalászását vagy 
az embertelen télben a hóba fagyott, halálában megváltásra találó lá-

gertársa menyasszonyszerű fehérségét, hiszen „mosolyogva aludt a halálba.” 
A vallás és a vallásosság, a hit motívuma végigkíséri a Kitelepítést. A hit 

a gyerek számára azonban nem támpontot, nem kapaszkodót nyújt, mint a fel-
nőtt kényszermunkások számára, hanem az Utat az Anyához. Csak az Anyán 
keresztül lesznek a bibliai felolvasások különlegesek, csak ő képes Isten távoli 
és érthetetlen beszédstílusát közelivé tenni. A gyerek ugyan a Biblia segítsé-
gével értelmezi az életet, a Biblia számára nem szent, csak Anyja hangján ke-
resztül lesz az. A gyerekek kendőzetlen őszinteségével jelenti ki a „rókáknak 
barlangjuk van […] de az Emberfiának nincs hova fejét lehajtania” részlet hal-
latán, hogy a Biblia sem tudhat mindent, hiszen ők is a föld alatt élnek, ők 
maguk ásták a barlangot, amely lakhelyükként szolgál a lágerben. Anya szere-
tetteljes megszólítására, „verebecskék, verebecskék”, a gyerekek körégyűlnek, 
hangja a felolvasás idejére elfeledteti velük, hogy egy gödörben élnek. A kicsi 
András szemében a Biblia és Anya összeolvad, eggyé válik, Anya hangja nélkül 
a Biblia nem is Biblia, Anya felolvasása nélkül a történetek nem is történetek. 

Maga a valóság is történetté válik András számára, olyan történetté, 
amelyben egy titokzatos entitás, Isten, az ismeretlen helyen raboskodó apja, 
vagy valaki, valami teljesen más csodákat tesz a családdal, egyszersmind bib-
likussá emeli kívülről fénytelennek látszó létezésüket. A csoda módjára so-
kadik halálközeli állapotából megmenekülő Anyát, úgy tűnik, hetedik 
alkalommal végleg elhurcolja a halál. Hiába biztatja az egyik kényszermun-
kás, „tagadd meg a halált, Júlia, nincs gyávább angyal nála”, mindhiába,  
elszállítják egy szekéren, pedig él még, hiába, ha végső útja úgyis a hullaház-
hoz vezet. András, saját történetének egyik leghátborzongatóbb elágazásá-
nál, a hullaházban botorkálva testvéreivel egy lelógó kézhez közelít, tekintete 
a kézhez tartozó arcra téved, a felismerés pillanatában a hulla szeme kinyílik, 
és a bibliai csodák valóságával szólal meg a hang: „végre, verebecskék, végre 
értem jöttetek, mondta, mehetünk.” András számára az Anya ölében hallga-
tott bibliai „esti mesék” valósággá válnak, gyermeki interpretációjukban meg-
bújik valamiféle szeplőtlen tisztaság, amely a „feltámadást” nem kétkedő 
szemmel engedi szemléltetni, hanem elfeledteti az olvasóval a csoda és a va-
lóság közti határokat. A gyermeki agy az Anya feltámadását, ahogy a min -
dennapi szenvedést is, egy csodálatos mesébe takarja be, amely nyugtat, 
lecsillapít, megmelenget, nem számít, mennyire „igaz” vagy nem, hiszen a 
gyerekfejben maga lesz az életre kelt valóság. 
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„[V]égre, verebecskék, végre értem jöttetek, mondta [Anyánk], mehe-
tünk.” Mehetnek, de hova? A láger felszámolását követő szabadság hasznave-
hetetlen számukra, nem tudnak hova menni, az összes vagyonukat elkobozták, 
nincs házuk, nincs semmijük, és az Apa egy ismeretlen börtönben rabos-
kodik, nélküle nem mennek sehova. András töredékes asszociációit ösz-
szeköti egy állandó elem, az Apa folytonos jelenléte a tudatban, de 
hiánya a valóságban. Isteni alakként lebeg benne, mindenhol jelen van, még-
sincs ott a családdal. Az emlékekben András külön kiemeli a hiányát, de vissza-
térésének lehetőségét is, mintha magát a Messiás eljövetelét várná nyíltan, nem 
titokban, nem áltatva magát, hogy ez lehetséges, nem bízva benne, csak 
várva a megtört lelket, aki „elköszönt, mint aki utoljára lát bennünket, 
mert mindig így köszönt el, mint aki utoljára lát bennünket.” 

Ahogy azonban szabadulásuk a lágerből, úgy az Apa visszatérte 
sem ér fel csodával András szemében. Felhőtlen öröm helyett bizony-
talanság járja át az idegen láttán, egy áttetsző, de szép arcú idegen lát-
tán, aki átöleli az Anyját és Anyja is őt, de aki András számára egy ölelés 
után is ugyanaz a szép arcú, de áttetsző idegen marad. A lágerévekben 
alkotott idealizált apakép hatása, hogy András a valóságos Apát nem 
emberként, hanem egy tőle távol álló isteni lényként érzékeli, akit elve-
szített, mielőtt valaha az apja lehetett volna, és akit még anyja ölelése 
sem tehet érzékelhetővé. A szülők szerelmét András látja a valóság apró 
mozzanataiban, egy-egy érintésben, Anyja csendbe takart békéjében, 
de érzékeli egy másik síkon is. Családtörténetét felnőttként jobban meg-
ismerve rekonstruálja az Anya és Apa közti szerelem kivirágzását a szü-
letése előtti időszakban, a hiányzó reakciókat, érzéseket, megéléseket 
pedig írói fantáziájával kiegészíti. Anyjának mindig is a Biblia volt az 
egyetlen tulajdona, minden más családi vagyon az Apjáé volt, de az Anya 
nem volt szegény, így képzeli el őt András. A szabadságot, önmagát vá-
lasztotta, a „szabadságnak adta oda magát mindenestül”, mielőtt hozzáment 
volna Apához, a gyűrött, zöld borítójú Bibliája pedig, az egyetlen tulajdona, 
amelyet a lágerbe is becsempészett, ennek a szabadságnak vált a jelképévé. 

Hinni Istenben egy dolog, Istennek hinnie az emberben egy másik. 
Hinni a saját szabadságunkban könnyűvé, testetlenné tesz, nem függünk to-
vább Istentől, és Ő sem tart minket „végtelenségig a remény lélegeztetőgé-
pén”. Csak úgy lehet túlélni a fogságot, ha közben szabadnak érzi magát az 
ember – az Anya ezt a látásmódot közvetítette gyerekei felé is. Ebben a tes-
tetlen lebegésben András nem érti a szabadulásukban rejlő csodát, hiszen 
ez nem is csoda, gondolja, „szabadok vagyunk, […] mert mindig is szabadok 
voltunk valahogy”. Nem ez, hanem Anyja a csoda, hányszor feltámadt a ha-
lálból, hányszor feltámadt a hangja, „verebecskék, verebecskék”, és hányszor 
fog még feltámadni az emlékezetben. (Jelenkor, Bp., 2022)
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