»Ha valaki, Isten biztosan ateista” - mondja azistenhivé a legathat6bb val-
l[dsossaggal Visky Andrds Kitelepités cimd regényében. Az idézett szerepld,
Jilia, az anya, a nagybet(s Anya szinte testetlen ragyogdsban tdri testének
mindennapos elhalvanyu-

ldsat a ldger falai kozé Pop Lara 71
szoritva, habkdnnylnek -

tetszik létezése, mikoz- VEREBECSKEK ’

ben a hitbe valé kapasz- .

kodas tlinhet szamdra az VEREBECSKEK
egyetlen tdlélési médnak.

De az Anya nem kapasz- Visky Andras: Kitelepités

kodik, nem hisz, helyette

Gbenne hisznek, a hét gyereke és a hit maga is. Az Anya kijelentése felold6dik
a hit legmagasztosabb fokozataban: amikor a habkdnnyd lebegéshen mar
nem nekiink van sziikségiink a hitre, hanem a hitnek arra, hogy higgyiink.
Ahhoz, hogy Istent életben tartsa.

Visky Andrds csalddtorténetet irt, gyerekfantaziaval kiegészitett élet-
krénikdt, amely torténetesen sajdt életének és sajdt csalddjanak a krénikdja,
de nem a puszta tényekr6lirt, hanem a puszta tényeken til a gyereknarrator
harcarél a benne kavargé értelmezésekkel és azok kihalaszasarél a tények
tormelékei koziil. A narrdtor maga Visky Andrds, aki nem pusztan gondola-
taiban helyezkedik bele, helyezkedik vissza kétéves gyermeki énjébe, hanem
stilusban is. A lager tapasztalatat értelmezni prébalé gyerek zakatolé gon-
dolatai vesszbkkel elvalasztott villandsok, egy-egy szé vagy benyomads rég-
zitése, majd rogton a kovetkezd lejegyzése, amint megjelenik a gyerek
tudataban. Az eredmény annak ellenére sem szakadozott, hogy a torténet
sok tagmondatos, egy hosszd mondatként megjelend ,mondatfejezetekbe”
rendezddik, amelyeket Andrds asszocidcidi kotnek dssze és toltenek meg ér-
telemmel.

A konyv végéreillesztett kdszonetnyilvanitashol kideriil, hogy a Visky
csalad - az Apa kivételével, akit huszonkét év bortonbiintetésre itéltek rend-
szerellenes tanitdsaiért - négy évet toltott domiciliu obligatoriu-ban, kény-
szermunkdsként, ,dedsként” a Bardgan csupasz, novényzettsl megfosztott
siksdgan. A narrator, az akkor kétéves Visky Andras szamdra a négy év lehe-
tett volna tiz év vagy akar eqgy nap. 0 maga nem, de a tudata fogsagban szii-
letett, elsé emlékei a lagerbdl szarmaznak és az ottani élet az alapjuk: a
mindennapos éhezések, az Anydra valé vdrakozds, a félelem, hogy milyen al-
lapotban tér haza a napi kényszermunkdbél, az esti imak, az éjszakai bepisi-
lések, az Anya keblén a megnyugvds, majd végre az elalvas. A kétéves gyerek
felfogja a félelmeit, felfogja, hogy fél elaludni és folkelni, fél az ebédid6ben
a két egymast kovetd, ebéd elétti és utdni imatél, hiszen az azt jelenti, hogy



aznap nem fér kozéjiik maga az ebéd, felfogja, de nem vonja kétségbe értel-
miiket. A narrator egyfajta természetes és megcafolhatatlan igazsagként fo-
gadja el a koriilményeket, amelyekbe belesziiletett. Nem kérdéjelezi meg azok
igazsdgossagat (hogyan is tudna), nem kérddjelezi meg az éhezést, a
72  Dundba onként fulladé 6ngyilkosok holttestének napi kihaldszasat vagy
az embertelen télben a héba fagyott, haldldban megviltdsra taldlé la-
gertdrsa menyasszonyszer( fehérségét, hiszen ,mosolyogva aludt a haldlba.”
Avallds és a vallasossag, a hit motivuma végigkiséri a Kitelepitést. A hit
a gyerek szamdra azonban nem tdmpontot, nem kapaszkodét nydjt, mint a fel-
nétt kényszermunkasok szamdra, hanem az Utat az Anyahoz. Csak az Anydn
keresztiil lesznek a bibliai felolvasasok kiilonlegesek, csak 6 képes Isten tavoli
és érthetetlen beszédstilusat kozelivé tenni. A gyerek ugyan a Biblia segitsé-
gével értelmezi az életet, a Biblia szamara nem szent, csak Anyja hangjdn ke-
resztiil lesz az. A gyerekek kend6zetlen Gszinteségével jelenti ki a ,,rékdknak
barlangjukvan [...] de az Emberfidnak nincs hova fejét lehajtania” részlet hal-
latan, hogy a Biblia sem tudhat mindent, hiszen 6k is a fold alatt élnek, 6k
maguk astdk a barlangot, amely lakhelyiikként szolgal a ldgerben. Anya szere-
tetteljes megszélitasara, ,verebecskék, verebecskék”, a gyerekek korégy(ilnek,
hangja a felolvasas idejére elfeledteti veliik, hogy egy godorben élnek. A kicsi
Andrds szemében a Biblia és Anya 0sszeolvad, eggyé vélik, Anya hangja nélkiil
a Biblia nem is Biblia, Anya felolvasdsa nélkiil a torténetek nem is torténetek.
Maga a valésdg is torténetté vdlik Andrds szamara, olyan torténetté,
amelyben egy titokzatos entitas, Isten, azismeretlen helyen raboskodé apja,
vagy valaki, valami teljesen mas csodakat tesz a csaldddal, egyszersmind bib-
likussd emeli kiviilr6l fénytelennek latszo létezésiiket. A csoda médjara so-
kadik haldlkozeli allapotdb6l megmenekiild Anydt, dgy tdnik, hetedik
alkalommal végleg elhurcolja a halal. Hidba biztatja az egyik kényszermun-
kds, ,tagadd meg a haldlt, Jdlia, nincs gydvabb angyal ndla”, mindhiaba,
elszallitjak egy szekéren, pedig él még, hiaba, ha végsé dtja tgyis a hullahaz-
hoz vezet. Andrds, sajat torténetének egyik leghatborzongatébb eldgazasa-
nal, a hullahdzban botorkdlva testvéreivel egy leldgé kézhez kozelit, tekintete
a kézhez tartoz6 arcra téved, a felismerés pillanataban a hulla szeme kinyilik,
és a bibliai csoddk valésagaval szélal meg a hang: ,végre, verebecskék, végre
értem jottetek, mondta, mehetiink.” Andrds szamdra az Anya 6lében hallga-
tott bibliai ,esti mesék” valésaggd valnak, gyermeki interpretdciéjukban meg-
bijik valamiféle szeplétlen tisztasdg, amely a ,feltdmadast” nem kétkedd
szemmel engedi szemléltetni, hanem elfeledteti az olvaséval a csoda és a va-
l6sag kozti hatarokat. A gyermeki agy az Anya feltdmaddasat, ahogy a min-
dennapi szenvedést is, egy csoddlatos mesébe takarja be, amely nyugtat,
lecsillapit, megmelenget, nem szamit, mennyire ,igaz” vagy nem, hiszen a
gyerekfejben maga lesz az életre kelt valésag.



~[V]égre, verebecskék, végre értem jottetek, mondta [Anyank], mehe-
tiink.” Mehetnek, de hova? A lager felszamoldsat kovetd szabadsag hasznave-
hetetlen szdmukra, nem tudnak hova menni, az 6sszes vagyonukat elkoboztdk,
nincs hazuk, nincs semmijiik, és az Apa egy ismeretlen bortonben rabos-
kodik, nélkiile nem mennek sehova. Andrds toredékes asszociaci6it 6sz- 73
szekoti egy dlland6 elem, az Apa folytonos jelenléte a tudatban, de
hidnya a valésdgban. Isteni alakként lebeg benne, mindenhol jelen van, még-
sincs ott a csaldddal. Az emlékekben Andrds kiilon kiemeli a hidnyat, de vissza-
térésének lehetbségét is, mintha magat a Messids eljovetelét varnd nyiltan, nem
titokban, nem altatva magdt, hogy ez lehetséges, nem bizva benne, csak
varva a megtort lelket, aki ,elkdszont, mint aki utoljara lat benniinket,
mert mindig igy kdszont el, mint aki utoljdra lat benniinket.”

Ahogy azonban szabaduldsuk a lagerbél, (igy az Apa visszatérte
sem ér fel csoddval Andrds szemében. Felhétlen 6rom helyett bizony-
talansagjarja dt azidegen |attan, egy dttetsz6, de szép arct idegen lat-
tan, aki atoleli az Anyjat és Anyja is 6t, de aki Andras szamdra egy dlelés
utdn is ugyanaz a szép arc(i, de dttetszé idegen marad. A l[agerévekben
alkotott idealizalt apakép hatdsa, hogy Andrds a val6sdagos Apat nem
emberként, hanem egy téle tavol dll6 isteni lényként érzékeli, akit elve-
szitett, miel6tt valaha az apja lehetett volna, és akit még anyja olelése
sem tehet érzékelhetdvé. A sziil6k szerelmét Andrds latja a valésag apré
mozzanataiban, egy-egy érintésben, Anyja csendbe takart békéjében,
de érzékeli egy masik sikon is. Csalddtorténetét felnbttként jobban meg-
ismerve rekonstrudlja az Anya és Apa kozti szerelem kivirdgzdsat a szii-
letése el6tti id6szakban, a hidnyz6 reakcidkat, érzéseket, megéléseket
pedig iré6i fantazidjaval kiegésziti. Anyjdnak mindig is a Biblia volt az
egyetlen tulajdona, minden mds csalddi vagyon az Apjdé volt, de az Anya
nem volt szegény, igy képzeli el 6t Andrds. A szabadsagot, nmagdt va-
lasztotta, a ,szabadsdgnak adta oda magat mindenestiil”, miel6tt hozzament
volna Apahoz, a gydrétt, zold boritéjd Biblidja pedig, az egyetlen tulajdona,
amelyet a l[dgerbe is becsempészett, ennek a szabadsagnak valt a jelképévé.

Hinni Istenben egy dolog, Istennek hinnie az emberben egy masik.
Hinni a sajat szabadsagunkban konny(vé, testetlenné tesz, nem fiiggiink to-
vabb Istentdl, és § sem tart minket ,végtelenségig a remény lélegeztetégé-
pén”. Csak Ggy lehet tilélni a fogsagot, ha kdzben szabadnak érzi magdt az
ember - az Anya ezt a ldtasmddot kozvetitette gyerekei felé is. Ebben a tes-
tetlen lebegésben Andrds nem érti a szabaduldsukban rejlé csodat, hiszen
ez nemis csoda, gondolja, ,szabadok vagyunk, [...] mert mindig is szabadok
voltunk valahogy”. Nem ez, hanem Anyja a csoda, hdnyszor feltdmadt a ha-
lalbél, hanyszor feltdmadt a hangja, ,verebecskék, verebecskék”, és hanyszor
fog még feltamadni az emlékezetben. (Jelenkor, Bp., 2022)
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