
– Nem hallom a zúgást, a tengerünk zúgását. 
– Nem hallhatod, mert nincs tenger ott, illetve itt, ahol élünk.  
A férjnek nehezére esett kimondani ezt, mégis mindig megtette, és 

mindig meg is bánta. Pár 
éve a felesége minden 
késő délután az ablak elé 
ült, és hallgatta, hallani 
vélte a tenger zúgását, 
ott, ahol még egy árva ta-
vacska sem volt a közel-
ben. A falu szélén laktak az utca utolsó házában. A kerítésen túl szántóföldek 
nyúltak a messzeségbe. Itt-ott vert foltokat a tájba pár ritka akáccsoportosulás, 
amit megkímélt a véletlen az erdőtlenítések elől. Az asszony fájdalmasan 
mélyről sóhajtozott. 

– Nem hallom, elvitték, lecsapolták a tengerünket. Vagy eljött egy 
újabb cunami, és vizét más partokra lökte? De az is lehet, hogy a teremtő ki-
apasztotta. 

– Nem, Kedvesem. Minden tenger tünékeny, és a mi tengerünk is ilyen.  
– Jó. Akkor várjunk egy kicsikét.  
Negyven éve voltak házasok hűségben, szerelemben és szeretetben. 

Minden mozdulat, minden rezdülés közös volt bennük, de pár éve a feleségnél 
gyógyíthatatlan demenciát állapítottak meg. Életük innentől néha erős köd-
ben, vagy vakító fényben haladt, mintegy üres tarisznyát lóbáló vándor.  

– Kedvesem! Amíg várakozunk, vacsorázz meg. A kedvencedet, sült 
kolbászt csináltam. Van hozzá almapaprika, meg vettem igazi parasztkenye-
ret is.  

A férj nagyot nyelt. Valóban a sültkolbász volt az egyik kedvence. De 
nem így volt, mert nem volt sem kolbász, sem almapaprika, sem igazi pa-
rasztkenyér sem. Ezeknek csak az emlékei lobbanhattak fel az asszony és  
a férj tudatában is. A tegnapi pizza maradék felét ette meg egy jó nagy korsó 
sörrel, mert csak az volt. Persze, ez is nagyon jól esett neki. Az asszonynak 
nem szólt erről semmit. A tünékeny tenger, mint ötlet kezdett helyet találni 
magának a gondolatai között, odafészkelte magát, mint a varázslat madara 
a „soha nincs sziklák” alá.  

– Kicsim! Szerinted várnunk kell még sokáig? Talán nem vettük be  
a gyógyszereinket, ezért vagyunk ilyen érzéketlenek? 

– Nem, Kedvesem! Mondtam már, hogy a mi tengerünk is tünékeny.  
Az asszonyka szeme összeszűkült, és nagyot fújt, ahogy a haragos 

macskák szoktak. Aztán félig állva, félig ülve mutatott ki az ablakon.  
– Jó, hogy beadtad nekem a délutáni gyógyszeradagomat. Igazán jó 

férj vagy. Képzeld, hatnak a gyógyszerek, és újra hallom a tengerünket.  
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Egymás vállát átölelve bámultak ki az ablakon túli világba, ahol az 
aszály tombolt. 

– Kicsim! Hallod újra te is?  
– Igen. Már én is hallom a hullámverést. 
A férj nem mondhatott mást. De nem is akart mást mondani.50
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