Amikor a visszament a 33-as szobahoz, bentrél zligast hallott, és az arkddra
nyilé ajté ki volt tdmasztva a takarité kézikocsijdval. Belépett, de a né nem
vette a faradsdgot, hogy kikapcsolja a porszivét.
- Nem latta a feleségem?
10 Sam Shepard - kérdezte téle.
- Mit mond?
. - . - A feleségem keresem.
DERULT E G B O L Nem latta, mikor bejott
takaritani? Széke hajd...
- Nem, biztosan nem.
Ures volt a szoba. Azért vagyok itt. Ha foglalt lett volna, be se jovok.

- 0ké, de elmenni se latta?

- Egy arva lelket se lattam. De ki tette tonkre ezt a tiikrot?

- Fogalmam sincs - mondta, és mikdzben elment a né mellett, futé
pillantdst vetett a falitiikdr kozepén hiiz6dé cakkos torésvonalra.

- Marpedig valakinek ki kell fizetni a kart, ugye. Tegnap még ép volt.
En minden nap pontban ugyanakkor jovok, és biztos, hogy tegnap nem gy
nézett ki. Sokan nem tudjdk, de ndlunk ez is leltarba van véve.

A férfi bement a fiirdGszobdba, és félrehizta a zuhanyzé fiiggonyét.
Benézett a mosddpult ala. A felesége fogkeféje, fésiije, koromreszeldje pon-
tosan ott volt, ahol hagyta 6ket. Elsurrant a takariténd mellett, és kiment
megnézni a kocsit. Taldn ott il benne, és 6rd var.

— Ures volt a szoba, mikor bejéttem — ismételte meg a né. - Foglalt
szobaba soha nem megyek be.

A férfinak elszorult a szive. Nyoma sem volt a nejének. Fel-ala jarkalt
a kocsi mogott, és a homlokat iitdgette, hatha ettél vildgosabban tud gon-
dolkodni. Taldn csak elment sétalni. Egy kis friss levegdt szivni. Nem biztos,
hogy diihbél tavozott. Osszekiildnbdztek valamin, de nem tudta felidézni, mi
hangzott el; nem emlékezett a lényegére. Félig-meddig ontudatlanul a jat-
szOtér felé vette az irdnyt, aztdn megdllt, és egy ideig a medencét nézte.
A viz latvanya zavarba hozta. Zéldes arnyalatd volt, akar egy tengerszem.
Zlgott a feje, és ldnykacajt vélt hallani, majd egy csobbandst, de senki nem
volt a medencében. Visszafordult, és a szoba iranydba bandukolt, majd meg-
allt a kocsija mellett. A szobabels6t, a hosszu tiikor el6tt tiisténkedd takari-
téné6t nézte. A csorba livegrél visszaverédd napsugdr a né ide-oda mozgasatoél
idegesit6en a szemébe villogott. Olyan volt, mintha kiglinyolna, semmibe
venné valsdgos helyzetét. A szél felkapott egy mlanyagpoharat, és végig-
gorgette a parkolén. Ismét csobbandst hallott, és visszafordult a medence
felé. Egy karcs(, fekete haji lany bukkant fol, és kirdzta a vizet a fiilébél. In-
didn metszés( arca volt, de élénkzdld szeme, és egyenesen 6ra mosolygott.
Semmi kétség, nyilvanvaléan 6t nézte. Ugy tiint, fogalma sincs, hogy akit



lat, egyfajta sziikséghelyzetben van. A férfi elfordult téle, és visszament a
szobaba.

- Megtenné, hogy most elmegy? - kérdezte a takaritoné6tél, aki ren-
diiletleniil folytatta munkdjat. - Muszaj telefonalnom.

- Mar csak egy pillanat. Lecserélem a toriilkozdket, és készis 11
vagyok.

- Hagyja. Inkdbb tavozzon. Kérem.

- Piszkos toriilkoz6ket akar?

- Nem érdekelnek a toriilkozék. Nem taldlom a feleségem, és telefo-
ndlnom kell.

- De csak egy pillanat.

- Induljon mar! Most rogton.

-Jélvan, j6lvan. Piszkosak a toriilkozék, de megyek.

A férfi felmarkolta a telefont, mikdzben a né egyik kezével az
agynemf(ket fogva, a masikkal a porszivét hizva elindult kifele.

- Valakinek fizetni kell ezért a tiikorért, tudja. Tegnap nemilyen
volt! - morogta, miel6tt becsapta az ajté6t maga mogott.

A férfi leiilt, és a telefonnal a térdén megprébdlta felidézni az
Osszezordiilést. A hozza vezet6 szavakat. Valamir6l csak szolt? ELtd-
nddott, hogy a renddrséget hivja-e, vagy a legkdzelebbi kérhdzban
érdeklédjon. Talan tal koran van még ehhez. Alig egy érdja, hogy itt
hagyta a nejét. De min vitatkoztak? Es minek tigy rettegni? Csak a szo-
kdsos apré nézeteltérésiik egyike volt. Semmi egetverd.

Letette a késziiléket, és kiment, vissza a kocsijahoz. A takari-
tond a folyosévégi jégkockalddaval foglalatoskodott, és ahogy meg-
l[dtta 6t, Gjrakezdte:

- Ugye nem utazik el r6gton? Jobb, ha tudja, megvan a rend-
szdma nalunk. Barmikor utolérhetjiik.

Miutdn beinditotta a motort, és kifarolt a kopott jel(i 33-as parkoléhely-
rél, a visszapillantétiikorben megldtta a fekete hajd lanyt. Vizes nyomokat
hagyva lépdelt, és ismét felé mosolygott. Ez(ttalintegetettis, magasra emelve
hosszd, vékony karjat, mintha hatalmas tavolsag volna kettejiik kozott.

Lassan megkeriilte a motelt, és benézett a szolgaltatéhelyiségbe.
Az egyik mos6gép kattogott és forré pamutillatot lehelt. A jatékgépeken
sarga ontapadé céduldn ez allt kézirassal: ,Vizes kézzel ne jatssz, dramiités
érhet!” Képzelete egyik vad zugolydban azt remélte, hogy a feliratok a fele-
ségétdl szarmaznak.

Felkereste az irodat, aztan benézett az étkezébe is. Epp egy farmer-
csaldd varakozott a kasszandl, hogy kifizesse a reggelijét. A férfi korbeadta
a szamlat, hogy ellendrizzék, ki kért extra szalonnacsikot, siiteményt. Ekoz-
ben fogpiszkalét szopogattak, és apré utan kotordsztak a zsebiikben.
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Kihajtott az orszdgltra, elment a fagyizé mellett, és sorban begurult
keresztutcakba. A hazak poros udvaran a fitik jatékbikan gyakoroltdk a lasszo-
vetést. Csahos hazbrz6k rohantdk meg a kocsit, mikdzben 6 a nyakat nydjto-

gatva nézel8dott, hatha megldtja a nejét. Aki mar maskor is megtette,
12  hogy bejelentés nélkiil eltdnt. Egyszer egy fanksiits elStt talalt ra, a

jarda szélén iilt, és meredten nézte az aszfaltot. Azt mondta, az elsza-
kadt nyakldnca gyongyeit keresi. Akkoriban nem civakodtak. Vagy legaldbbis
nem voltak rosszban, (igy emlékezett. Csupdn a fejébe vette, hogy elkéborol.

Atment a vasliti sineken, és korbejarta a gabonasilékat, ahol sorban
alltak a teherauték, hogy leadjak a rakomanyukat. Némelyik sofér odainte-
getett neki, de 6 nem viszonozta. Nem tudott rajonni, miértinteget neki min-
denki ebben a vdrosban. Egyetlen lelket sem ismert.

Végigment a bliza- és drpamez6khoz kigydzé kovestton, hatha ott ta-
lalja. Elképzelte, ahogy a neje, mint Wyath rézsaszin ruhds lanyalakja?, vildgga
mentében megpihen. De nem latott egyebet, mint z6ld és sarga lathatdrig éré
mozaikjat, és folotte felh6k vészjoslo fekete tomegét; olyan feketét, hogy azt
hitte, fiisthenger gordiil feléje. Megallt az autéval, és amultan nézte, ahogy
a feketeség emelked6ben forgé oszlopokra szakadozik, és észak felé kezd vo-
nulni. A legsotétebb oszlop kellds kozepén egy sziirke gomb porgott, melybél
hosszu szalak nydltak ki. A fekete hattérrél levalva egyre nétt és gyorsult,
fehér nydlvdnyai mind hosszabbak lettek, s végiil a prérin atlebegé éridspo-
lipnak latszott. A semmibdl hirtelen szél tdmadt, rohamai vadul raztdk az
autét. Orddgszekérként kitépett szogesdrotos keritéskarok gorogtek keresztiil
az Gton. A hdmérséklet dgy lecsokkent, hogy azt hitte megkergiilt a légkon-
dija. Aztdn eleredt a jégesd. Kezdetben halk kopogdssal az auté bal oldaldn
és a motorhaztetén, bepettyezve a szélvédét. Elsére nemismerte fel a hangot.
Farél érkez6 madarpottyantdsra emlékeztette. Am aztdn pergdvé valt, és be-
gorombult. A semmibél hatalmas, teniszlabda méret(i jégdarabok csapédtak
neki mindenfeldl. Ledllitotta a motort, és a kormanyt markolva elérehajolt.
Az (ith6l semmit nem latott. A kocsi orrdig se nagyon. Mikdzben kitartéan
verte a jég, panikszerien feltekerte az ablakot, és balgaméd a voldnba ka-
paszkodott, mintha az valahogy meg tudna menteni. A kocsi tehetetleniil,
hurrikan szélére keriilt barkaként diilongélt. Halvanyan latta a gabonaszalli-
ték lampait, akik fénykiirttel jelezték helyzetiiket egymdasnak. Bekapcsolta a
vészvillogéit, de csak pisla derengés ldtszott bel6liik a kavargd sotétben.
A hdtsé ablak egyszeriben pékhalésra robbant, mire 6 lekuporodva a mdszerfal
alatt keresett menedéket. A fenéklemezen athallatszott a vihar bész siivoltése,
és beteges szorongdst érzett, hogy kozel a vég. Hogy neki és a nejének igy
lesz vége. Nem napsiitésben a kozeli hegy granittombjeivel szemben, képes-
lapokat vasarolva és h(sit6t kortyolva. Kibékiilés és meguijhodas nélkiil, tel-
jesen elveszve, egymast6l kiilon, és egy természeti csapdastél holtan.



Amilyen gyorsan kitort, olyan gyorsan meg is sz(int a jégvihar. Ismét
forrén és hét dgra siitott a nap. Nyoma se volt az égen annak, ami az imént
tortént. A gabonaszalliték eltlintek, csupdn némi jégkasa maradt a kerék-
nyomokban. A tavolbél mezei pacsirta hallatszott, mintegy engedélyt
kérén, hogy tovabb élhessen. Kupacokban éllt ajég a fak és a keritések 13
tovében. Vajon mi végre zajlott ez az égihabora?

Azzal a biztos tudattal tért vissza a 33-as szobaba, hogy nem fogja ott
taldlni a nejét. Nem iil majd az dgy szélén retikiillel az 6lében, és a szdjat
rdgva. Nem pattan fel és ugrik a nyakdba, mikor belép hozzd az ajtén. Jél
gondolta, és els6 dolga volt felhivni a legkdzelebbi kérhdzat. Nem tud-
tak réla. A legutébbi halottjaik mindegyike indidn volt. Felhivta a helyi
rend6rérsot, ahol azt mondtak neki, hogy a seriff hazon kiviil van, de
6 menjen be, és toltse ki a bejelentdt a neje eltlinésérél. Még mindig
tdl korainak érezte ezt. Nem volt képes a sz6 tdgabb értelmében ,el-
tlntnek” nyilvanitani. Olyannak, aki mar sosem keriil el§. Megadta a
szeme, a haja szinét, a magassagat, a silyat, a korat — ezek a szdraz
adatok Ggy elidegenitették, hogy mdr az arcdt is nehezen idézte fel.
»Kiadunk ra egy korozést, de el6bb tényleg be kell jonnie kitolteni
a kérdégivet.”

Felhivta a neje anyjat Wisconsinban, de annyira gyongének és
tavolinak hallotta a hangjat, hogy jobbnak latta, ha azzal magyardzza
avdratlan elt(inést, hogy félreértették, hova beszélték meg a taldlko-
z6jukat.

- Csak gondoltam, esetleg odatelefonalt.

- Nem, nem széltide.

- El6bb-utébb dgyis jelentkezik. Ott milyen azid6?

- Hidegfront jott.

- A nydr kdzepe van.

- Hét errefelé nem - mondta olyan belenyugvassal, hogy szivszorité
volt hallani.

- Itt jégverés volt. Egészen furcsa.

- Jégverés?

- Az. A derdilt égbél. Sose lattam még ilyet.

- Itt ritkasdgszamba megy.

- Akkor majd hivom, amint felbukkan.

- Biztos csak egy hosszabb sétdra ment. Ahogy mdr nem egyszer.

- Epp ezért ne aggddjon. Biztosan eldkeriil.

Rossz érzéssel bontotta a vonalat, nem tudva, hogy az anyésa csak el-
tartotta a fiilét6l a kagylét, vagy mar majdnem le is tette. Ult az dgy szélén,
és a késziilékre meredt. Feldllt, és a fiird6szoba felé indult, de megtorpanta
repedt tiikor és 6nmaga kettéosztott l[dtvanya el6tt. Nagyon feldiihddhetett
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a neje. Vajon mivel hasitotta meg az liveget? Hamutartét vagott hozza? A kis
Oklével csapott bele? Bement a fiirddszobdba, levette a cipdjét meg a zokni-
jat, felhajtotta a nadrdgja szdrdt, és belépett a kddba, majd megnyitotta a

hidegcsapot. Nézte, hogyan zubog a viz a labfejére. Nyakat és hatdta
14  felesége komor testtartdsara emlékeztets pozba eresztette: kissé el6-

regorbed6 hat, ernyedten l6gé karok. Ilyen csiiggetegnek latta. De
miért volt ilyen? Mi okozhatta? Hizta lefelé a nehézkedés, tekintete egyre
mélyebbre hatolt laba erezetébe. Hosszu évek szomorlsaganak kinjat érezte.
Miféle szomordsagét? Mind lejjebb meriilt a feleségébe, mignem (gy érezte
teljesen dtvaltozott 6belé. Most, a hidnyaban, kozelebb &llt hozza, mint
egyiittlétiikben valahais. Most eldszor tudott meg réla valamit. Még a légzése
is az § ritmusdt vette fel. Annyira befelé figyelt, hogy mar nem ldtta a labat
a kdd zomancan. A viz csobogdsa tompa, tavoli lett, és feje silyatél lassan
a mellkaséra billent az alla. Fullasztéan rézérult ez a pozitira. Ugy elakadt a
lélegzete, mint egy hideg vizbe dobott gyereknek. Hirtelen megragadta és
letépte a mlanyag kadfiiggonyt, berohant a szobaba, és rdvetette magat a
kétszemélyes agyra. Arca az indianokat és ekhds szekereiket abrazolé taka-
roba mélyedt, és barijesztének taldlta a torkabél feltoré zokogdst, képtelen
volt abbahagyni. Kontrollalhatatlan volt, az egész teste részt vett benne.

Idébe telt, amig magahoz tért. Csak fekiidt ott, arcat az ablak felé for-
ditva. A flird6szobdbdl a még foly6 viz csobogdsdt, kintrél az ontozéfejek po-
cogését hallotta. Hideg labdt lassan az ajté felé forditotta. Feldllt, de a
nadrdgszarat felt(irve hagyta. Mezitldb atment a parkolon egy széréfej felé,
amely sz(ik félkoroket spriccelt a medence melletti f(i egy darabkdjara. A per-
meten ropke szivdrvany jelent meg a napfényben. Egyenesen a vizsugarba
lépett, és hagyta, hogy elérje a nyakat. Tudva, hogy megrandul téle, varta a
kovetkez froccsenést. Csak allt ott tehetetleniil. Kozvetleniil a hata mogott
megszélalt egy hang. El8szor azt hitte, hogy a sajatja.

- En is csinaltam ezt kiskoromban - hallotta, megfordult, és a zold
szemeket ldtta a jellegzetes arcban.

- Ismerlek én téged szerinted? - szdlalt meg, de filicska vékonysagu
hang jott beléle.

- Nem tudom - mondta és kuncogott. — Szerinted?

- De akkor miért integettél nekem az imént?

- Csak meglattalak és odaintettem. Ez minden. Integetni csak lehet,
vagy nem?

A locsolé most mindkettéjiiket csapkodta, és a lany nevetett, ahogy
ldtta 6t 6sszerdndulni.

- Mit csindlsz itt?

- Nyaralok. Csak egy kis nyaralds.

- Ugy értem, miért allsz itt a locsolénal egyediil, felhajtott nadragban?



-Ja, épp elvesztettem a feleségem — mondta, és hirtelen mozdulattal
lerdzta a vizet a hajarél.

A lany Ggy nevetett, hogy el6rehajolva a térdét csapkodta kdzben.
Aztan felkapta tekintetét, és a férfire nézett. Latva annak arckifejezé-
sét, felegyenesedett, és a kézfejével letorolte a mosolya maradékat. 15

- Bocs - mondta.

- Mit bocs?

- Hogy nevettem. Csak olyan mdkdsnak tiint, amit a feleségedrél
mondtdl, és amit utdana a fejeddel csindltal.

- Mivoltaz?

- Hat ez a mozdulat - mondta a férfi fejrantdsat utanozva.

-Ja, hogy az.

- Es mert igy nézett ki, mintha... Nem is tudom. Mindenesetre,
bocs.

- Mégis, hogyan?

— Mintha a feleséged nélkiilozhetd volna, vagy ilyesmi.
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- Ah.

-Az?

- Micsoda?

- Nélkiilozhet6?

- Eltavozott.

- Meghalt, vagy mi?

- Nem. Eltdint.

- Senki nem tlinhet el csak dgy.

- De 6 megtette.

- Hogy csinalta?

- Fogta magat, és elment.

- Talan shoppingolni.

- Sose szokott.

- Taldn meg akarta nézni a k6vé vilt erd6t.

- Az micsoda?

- A Megkoviilt Erd6 Nemzeti Park.? Az egyetlen, amiért itt meg szoktak allni.

- Aha.

- Ti miért dlltatok meg?

—Nem s tudom. Nyaralni. Igazabdlvolt egy kis nézeteltérésiink az autéban.

- Oh. Osszevesztetek?

- Nem. Csak tortént egy kis félreértés.

- Mirélvolt sz6?

- Nem emlékszem - mondta, és lenézett a meztelen labara. Mar bokaig
saros volt.

— Es kerested 6t?



- Igen. Persze, hogy kerestem. Az egész varost bejartam. Aztan elka-
pott ajégvihar.

- Kemény volt, mi? Gyakori az évnek ebben azidészakdaban. A semmi-

b6l csap le.

16 - Sose lattam ehhez hasonlét.

- Akarod, hogy segitsek megkeresni a feleséged? Itt sziilettem és ne-
velkedtem. A kornyék minden zugdtismerem.

- Kosz, nem.

- Miért nem?

- Mert, gy értem, egydltaldn nem ismerlek téged. Nem tudom, ki
vagy. Csak idejottél hozzam, és... Ugy integettél, mintha ismernél engem,
vagy énismernélek téged, vagy ilyesmi, de én nem ismerlek téged. Halvdny
fogalmam sincs, hogy ki vagy. Nem értem, hogy tudsz csak tgy... Nem tudom.
Felfoghatatlan. Ugy értem, elvész valami, elveszik valaki, és egyszer csak itt
vagy te. En nem... Fogalmam sincs...

- Mirél?

- Hogy hol kezdjem.

Szilagyi Mihaly forditasa

Sam Shepard (1943-2017) Pulitzer-dijas amerikai ir6, rendezéként és forgatékonyviréként 10 Obie-
dij birtokosa, amellett szinész. Tébbek kozott Az eldsott gyermek cim(i drdma szerzdje (Eurépa / Mo-
dern Konyvtar, Bp. 1989; ford. Révész Maria)

! Andrew Wyath (1917-2007) amerikai fest6 1948-ban késziilt Christina vildga cim(i festménye. Ld.
https://archives1.dailynews.lk/2016/07/13/features/87280

2 Megkoviilt Erdé Nemzeti Park (Arizona, USA): teriiletén taldlhaté a vildg legnagyobb és legszine-
sebb megkdvesedett fadllomdnya, s egy 6si indian fafaragéhely. Ld.
https://www.youtube.com/watch?v=068GcVD3VaE
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