
10

Amikor a visszament a 33-as szobához, bentről zúgást hallott, és az árkádra 
nyíló ajtó ki volt támasztva a takarító kézikocsijával. Belépett, de a nő nem 
vette a fáradságot, hogy kikapcsolja a porszívót. 

– Nem látta a feleségem? 
– kérdezte tőle. 
– Mit mond? 
– A feleségem keresem. 
Nem látta, mikor bejött 
takarítani? Szőke hajú… 
– Nem, biztosan nem. 

Üres volt a szoba. Azért vagyok itt. Ha foglalt lett volna, be se jövök. 
– Oké, de elmenni se látta? 
– Egy árva lelket se láttam. De ki tette tönkre ezt a tükröt? 
– Fogalmam sincs – mondta, és miközben elment a nő mellett, futó 

pillantást vetett a falitükör közepén húzódó cakkos törésvonalra. 
– Márpedig valakinek ki kell fizetni a kárt, ugye. Tegnap még ép volt. 

Én minden nap pontban ugyanakkor jövök, és biztos, hogy tegnap nem így 
nézett ki. Sokan nem tudják, de nálunk ez is leltárba van véve. 

A férfi bement a fürdőszobába, és félrehúzta a zuhanyzó függönyét. 
Benézett a mosdópult alá. A felesége fogkeféje, fésűje, körömreszelője pon-
tosan ott volt, ahol hagyta őket. Elsurrant a takarítónő mellett, és kiment 
megnézni a kocsit. Talán ott ül benne, és őrá vár. 

– Üres volt a szoba, mikor bejöttem – ismételte meg a nő. – Foglalt 
szobába soha nem megyek be. 

A férfinak elszorult a szíve. Nyoma sem volt a nejének. Fel-alá járkált 
a kocsi mögött, és a homlokát ütögette, hátha ettől világosabban tud gon-
dolkodni. Talán csak elment sétálni. Egy kis friss levegőt szívni. Nem biztos, 
hogy dühből távozott. Összekülönböztek valamin, de nem tudta felidézni, mi 
hangzott el; nem emlékezett a lényegére. Félig-meddig öntudatlanul a ját-
szótér felé vette az irányt, aztán megállt, és egy ideig a medencét nézte.  
A víz látványa zavarba hozta. Zöldes árnyalatú volt, akár egy tengerszem.  
Zúgott a feje, és lánykacajt vélt hallani, majd egy csobbanást, de senki nem 
volt a medencében. Visszafordult, és a szoba irányába bandukolt, majd meg-
állt a kocsija mellett. A szobabelsőt, a hosszú tükör előtt tüsténkedő takarí-
tónőt nézte. A csorba üvegről visszaverődő napsugár a nő ide-oda mozgásától 
idegesítően a szemébe villogott. Olyan volt, mintha kigúnyolná, semmibe 
venné válságos helyzetét. A szél felkapott egy műanyagpoharat, és végig-
görgette a parkolón. Ismét csobbanást hallott, és visszafordult a medence 
felé. Egy karcsú, fekete hajú lány bukkant föl, és kirázta a vizet a füléből. In-
dián metszésű arca volt, de élénkzöld szeme, és egyenesen őrá mosolygott. 
Semmi kétség, nyilvánvalóan őt nézte. Úgy tűnt, fogalma sincs, hogy akit 

Sam Shepard 
 

D E R Ü LT  É G B Ő L

ufo23_9_korr.qxp_Layout 1  16/10/2023  18:59  Page 10



lát, egyfajta szükséghelyzetben van. A férfi elfordult tőle, és visszament a 
szobába. 

– Megtenné, hogy most elmegy? – kérdezte a takarítónőtől, aki ren-
dületlenül folytatta munkáját. – Muszáj telefonálnom. 

– Már csak egy pillanat. Lecserélem a törülközőket, és kész is 
vagyok. 

– Hagyja. Inkább távozzon. Kérem. 
– Piszkos törülközőket akar? 
– Nem érdekelnek a törülközők. Nem találom a feleségem, és telefo-

nálnom kell. 
– De csak egy pillanat. 
– Induljon már! Most rögtön. 
– Jól van, jól van. Piszkosak a törülközők, de megyek. 
A férfi felmarkolta a telefont, miközben a nő egyik kezével az 

ágyneműket fogva, a másikkal a porszívót húzva elindult kifele. 
– Valakinek fizetni kell ezért a tükörért, tudja. Tegnap nem ilyen 

volt! – morogta, mielőtt becsapta az ajtót maga mögött. 
A férfi leült, és a telefonnal a térdén megpróbálta felidézni az 

összezördülést. A hozzá vezető szavakat. Valamiről csak szólt? Eltű-
nődött, hogy a rendőrséget hívja-e, vagy a legközelebbi kórházban 
érdeklődjön. Talán túl korán van még ehhez. Alig egy órája, hogy itt 
hagyta a nejét. De min vitatkoztak? És minek úgy rettegni? Csak a szo-
kásos apró nézeteltérésük egyike volt. Semmi egetverő. 

Letette a készüléket, és kiment, vissza a kocsijához. A takarí-
tónő a folyosóvégi jégkockaládával foglalatoskodott, és ahogy meg-
látta őt, újrakezdte: 

– Ugye nem utazik el rögtön? Jobb, ha tudja, megvan a rend-
száma nálunk. Bármikor utolérhetjük. 

Miután beindította a motort, és kifarolt a kopott jelű 33-as parkolóhely-
ről, a visszapillantótükörben meglátta a fekete hajú lányt. Vizes nyomokat 
hagyva lépdelt, és ismét felé mosolygott. Ezúttal integetett is, magasra emelve 
hosszú, vékony karját, mintha hatalmas távolság volna kettejük között. 

Lassan megkerülte a motelt, és benézett a szolgáltatóhelyiségbe.  
Az egyik mosógép kattogott és forró pamutillatot lehelt. A játékgépeken 
sárga öntapadó cédulán ez állt kézírással: „Vizes kézzel ne játssz, áramütés 
érhet!” Képzelete egyik vad zugolyában azt remélte, hogy a feliratok a fele-
ségétől származnak. 

Felkereste az irodát, aztán benézett az étkezőbe is. Épp egy farmer-
család várakozott a kasszánál, hogy kifizesse a reggelijét. A férfi körbeadta 
a számlát, hogy ellenőrizzék, ki kért extra szalonnacsíkot, süteményt. Eköz-
ben fogpiszkálót szopogattak, és apró után kotorásztak a zsebükben. 
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Kihajtott az országútra, elment a fagyizó mellett, és sorban begurult 
keresztutcákba. A házak poros udvarán a fiúk játékbikán gyakorolták a lasszó-
vetést. Csahos házőrzők rohanták meg a kocsit, miközben ő a nyakát nyújto-

gatva nézelődött, hátha meglátja a nejét. Aki már máskor is megtette, 
hogy bejelentés nélkül eltűnt. Egyszer egy fánksütő előtt talált rá, a 
járda szélén ült, és meredten nézte az aszfaltot. Azt mondta, az elsza-

kadt nyaklánca gyöngyeit keresi. Akkoriban nem civakodtak. Vagy legalábbis 
nem voltak rosszban, úgy emlékezett. Csupán a fejébe vette, hogy elkóborol. 

Átment a vasúti síneken, és körbejárta a gabonasilókat, ahol sorban 
álltak a teherautók, hogy leadják a rakományukat. Némelyik sofőr odainte-
getett neki, de ő nem viszonozta. Nem tudott rájönni, miért integet neki min-
denki ebben a városban. Egyetlen lelket sem ismert. 

Végigment a búza- és árpamezőkhöz kígyózó kövesúton, hátha ott ta-
lálja. Elképzelte, ahogy a neje, mint Wyath rózsaszín ruhás lányalakja1, világgá 
mentében megpihen. De nem látott egyebet, mint zöld és sárga láthatárig érő 
mozaikját, és fölötte felhők vészjósló fekete tömegét; olyan feketét, hogy azt 
hitte, füsthenger gördül feléje. Megállt az autóval, és ámultan nézte, ahogy 
a feketeség emelkedőben forgó oszlopokra szakadozik, és észak felé kezd vo-
nulni. A legsötétebb oszlop kellős közepén egy szürke gömb pörgött, melyből 
hosszú szálak nyúltak ki. A fekete háttérről leválva egyre nőtt és gyorsult, 
fehér nyúlványai mind hosszabbak lettek, s végül a prérin átlebegő óriáspo-
lipnak látszott. A semmiből hirtelen szél támadt, rohamai vadul rázták az 
autót. Ördögszekérként kitépett szögesdrótos kerítéskarók görögtek keresztül 
az úton. A hőmérséklet úgy lecsökkent, hogy azt hitte megkergült a légkon-
dija. Aztán eleredt a jégeső. Kezdetben halk kopogással az autó bal oldalán 
és a motorháztetőn, bepettyezve a szélvédőt. Elsőre nem ismerte fel a hangot. 
Fáról érkező madárpottyantásra emlékeztette. Ám aztán pergővé vált, és be-
gorombult. A semmiből hatalmas, teniszlabda méretű jégdarabok csapódtak 
neki mindenfelől. Leállította a motort, és a kormányt markolva előrehajolt. 
Az útból semmit nem látott. A kocsi orráig se nagyon. Miközben kitartóan 
verte a jég, pánikszerűen feltekerte az ablakot, és balgamód a volánba ka-
paszkodott, mintha az valahogy meg tudná menteni. A kocsi tehetetlenül, 
hurrikán szélére került bárkaként dülöngélt. Halványan látta a gabonaszállí-
tók lámpáit, akik fénykürttel jelezték helyzetüket egymásnak. Bekapcsolta a 
vészvillogóit, de csak pisla derengés látszott belőlük a kavargó sötétben.  
A hátsó ablak egyszeriben pókhálósra robbant, mire ő lekuporodva a műszerfal 
alatt keresett menedéket. A fenéklemezen áthallatszott a vihar bősz süvöltése, 
és beteges szorongást érzett, hogy közel a vég. Hogy neki és a nejének így 
lesz vége. Nem napsütésben a közeli hegy gránittömbjeivel szemben, képes-
lapokat vásárolva és hűsítőt kortyolva. Kibékülés és megújhodás nélkül, tel-
jesen elveszve, egymástól külön, és egy természeti csapástól holtan. 
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Amilyen gyorsan kitört, olyan gyorsan meg is szűnt a jégvihar. Ismét 
forrón és hét ágra sütött a nap. Nyoma se volt az égen annak, ami az imént 
történt. A gabonaszállítók eltűntek, csupán némi jégkása maradt a kerék-
nyomokban. A távolból mezei pacsirta hallatszott, mintegy engedélyt 
kérőn, hogy tovább élhessen. Kupacokban állt a jég a fák és a kerítések 
tövében. Vajon mi végre zajlott ez az égiháború? 

Azzal a biztos tudattal tért vissza a 33-as szobába, hogy nem fogja ott 
találni a nejét. Nem ül majd az ágy szélén retiküllel az ölében, és a száját 
rágva. Nem pattan fel és ugrik a nyakába, mikor belép hozzá az ajtón. Jól 
gondolta, és első dolga volt felhívni a legközelebbi kórházat. Nem tud-
tak róla. A legutóbbi halottjaik mindegyike indián volt. Felhívta a helyi 
rendőrőrsöt, ahol azt mondták neki, hogy a seriff házon kívül van, de 
ő menjen be, és töltse ki a bejelentőt a neje eltűnéséről. Még mindig 
túl korainak érezte ezt. Nem volt képes a szó tágabb értelmében „el-
tűntnek” nyilvánítani. Olyannak, aki már sosem kerül elő. Megadta a 
szeme, a haja színét, a magasságát, a súlyát, a korát – ezek a száraz 
adatok úgy elidegenítették, hogy már az arcát is nehezen idézte fel. 
„Kiadunk rá egy körözést, de előbb tényleg be kell jönnie kitölteni  
a kérdőívet.” 

Felhívta a neje anyját Wisconsinban, de annyira gyöngének és 
távolinak hallotta a hangját, hogy jobbnak látta, ha azzal magyarázza 
a váratlan eltűnést, hogy félreértették, hová beszélték meg a találko-
zójukat. 

– Csak gondoltam, esetleg odatelefonált. 
– Nem, nem szólt ide. 
– Előbb-utóbb úgyis jelentkezik. Ott milyen az idő? 
– Hidegfront jött. 
– A nyár közepe van. 
– Hát errefelé nem – mondta olyan belenyugvással, hogy szívszorító 

volt hallani. 
– Itt jégverés volt. Egészen furcsa. 
– Jégverés? 
– Az. A derült égből. Sose láttam még ilyet. 
– Itt ritkaságszámba megy. 
– Akkor majd hívom, amint felbukkan. 
– Biztos csak egy hosszabb sétára ment. Ahogy már nem egyszer. 
– Épp ezért ne aggódjon. Biztosan előkerül. 
Rossz érzéssel bontotta a vonalat, nem tudva, hogy az anyósa csak el-

tartotta a fülétől a kagylót, vagy már majdnem le is tette. Ült az ágy szélén, 
és a készülékre meredt. Felállt, és a fürdőszoba felé indult, de megtorpant a 
repedt tükör és önmaga kettéosztott látványa előtt. Nagyon feldühödhetett 
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a neje. Vajon mivel hasította meg az üveget? Hamutartót vágott hozzá? A kis 
öklével csapott bele? Bement a fürdőszobába, levette a cipőjét meg a zokni-
ját, felhajtotta a nadrágja szárát, és belépett a kádba, majd megnyitotta a 

hidegcsapot. Nézte, hogyan zubog a víz a lábfejére. Nyakát és hátát a 
felesége komor testtartására emlékeztető pózba eresztette: kissé elő-
regörbedő hát, ernyedten lógó karok. Ilyen csüggetegnek látta. De 

miért volt ilyen? Mi okozhatta? Húzta lefelé a nehézkedés, tekintete egyre 
mélyebbre hatolt lába erezetébe. Hosszú évek szomorúságának kínját érezte. 
Miféle szomorúságét? Mind lejjebb merült a feleségébe, mígnem úgy érezte 
teljesen átváltozott őbelé. Most, a hiányában, közelebb állt hozzá, mint 
együttlétükben valaha is. Most először tudott meg róla valamit. Még a légzése 
is az ő ritmusát vette fel. Annyira befelé figyelt, hogy már nem látta a lábát 
a kád zománcán. A víz csobogása tompa, távoli lett, és feje súlyától lassan  
a mellkasára billent az álla. Fullasztóan rázárult ez a pozitúra. Úgy elakadt a 
lélegzete, mint egy hideg vízbe dobott gyereknek. Hirtelen megragadta és 
letépte a műanyag kádfüggönyt, berohant a szobába, és rávetette magát a 
kétszemélyes ágyra. Arca az indiánokat és ekhós szekereiket ábrázoló taka-
róba mélyedt, és bár ijesztőnek találta a torkából feltörő zokogást, képtelen 
volt abbahagyni. Kontrollálhatatlan volt, az egész teste részt vett benne. 

Időbe telt, amíg magához tért. Csak feküdt ott, arcát az ablak felé for-
dítva. A fürdőszobából a még folyó víz csobogását, kintről az öntözőfejek pö-
cögését hallotta. Hideg lábát lassan az ajtó felé fordította. Felállt, de a 
nadrágszárát feltűrve hagyta. Mezítláb átment a parkolón egy szórófej felé, 
amely szűk félköröket spriccelt a medence melletti fű egy darabkájára. A per-
meten röpke szivárvány jelent meg a napfényben. Egyenesen a vízsugárba 
lépett, és hagyta, hogy elérje a nyakát. Tudva, hogy megrándul tőle, várta a 
következő fröccsenést. Csak állt ott tehetetlenül. Közvetlenül a háta mögött 
megszólalt egy hang. Először azt hitte, hogy a sajátja. 

– Én is csináltam ezt kiskoromban – hallotta, megfordult, és a zöld 
szemeket látta a jellegzetes arcban. 

– Ismerlek én téged szerinted? – szólalt meg, de fiúcska vékonyságú 
hang jött belőle. 

– Nem tudom – mondta és kuncogott. – Szerinted? 
– De akkor miért integettél nekem az imént? 
– Csak megláttalak és odaintettem. Ez minden. Integetni csak lehet, 

vagy nem? 
A locsoló most mindkettőjüket csapkodta, és a lány nevetett, ahogy 

látta őt összerándulni. 
– Mit csinálsz itt? 
– Nyaralok. Csak egy kis nyaralás. 
– Úgy értem, miért állsz itt a locsolónál egyedül, felhajtott nadrágban? 
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– Ja, épp elvesztettem a feleségem – mondta, és hirtelen mozdulattal 
lerázta a vizet a hajáról. 

A lány úgy nevetett, hogy előrehajolva a térdét csapkodta közben. 
Aztán felkapta tekintetét, és a férfire nézett. Látva annak arckifejezé-
sét, felegyenesedett, és a kézfejével letörölte a mosolya maradékát. 

– Bocs – mondta. 
– Mit bocs? 
– Hogy nevettem. Csak olyan mókásnak tűnt, amit a feleségedről 

mondtál, és amit utána a fejeddel csináltál. 
– Mi volt az? 
– Hát ez a mozdulat – mondta a férfi fejrántását utánozva. 
– Ja, hogy az. 
– És mert úgy nézett ki, mintha… Nem is tudom. Mindenesetre, 

bocs. 
– Mégis, hogyan? 
– Mintha a feleséged nélkülözhető volna, vagy ilyesmi. 
– Ah. 
– Az? 
– Micsoda? 
– Nélkülözhető? 
– Eltávozott. 
– Meghalt, vagy mi? 
– Nem. Eltűnt. 
– Senki nem tűnhet el csak úgy. 
– De ő megtette. 
– Hogy csinálta? 
– Fogta magát, és elment. 
– Talán shoppingolni. 
– Sose szokott. 
– Talán meg akarta nézni a kővé vált erdőt. 
– Az micsoda? 
– A Megkövült Erdő Nemzeti Park.2 Az egyetlen, amiért itt meg szoktak állni. 
– Aha. 
– Ti miért álltatok meg? 
– Nem is tudom. Nyaralni. Igazából volt egy kis nézeteltérésünk az autóban. 
– Oh. Összevesztetek? 
– Nem. Csak történt egy kis félreértés. 
– Miről volt szó? 
– Nem emlékszem – mondta, és lenézett a meztelen lábára. Már bokáig 

sáros volt. 
– És kerested őt? 
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– Igen. Persze, hogy kerestem. Az egész várost bejártam. Aztán elka-
pott a jégvihar. 

– Kemény volt, mi? Gyakori az évnek ebben az időszakában. A semmi-
ből csap le. 
– Sose láttam ehhez hasonlót. 
– Akarod, hogy segítsek megkeresni a feleséged? Itt születtem és ne-

velkedtem. A környék minden zugát ismerem. 
– Kösz, nem. 
– Miért nem? 
– Mert, úgy értem, egyáltalán nem ismerlek téged. Nem tudom, ki 

vagy. Csak idejöttél hozzám, és… Úgy integettél, mintha ismernél engem, 
vagy én ismernélek téged, vagy ilyesmi, de én nem ismerlek téged. Halvány 
fogalmam sincs, hogy ki vagy. Nem értem, hogy tudsz csak úgy… Nem tudom. 
Felfoghatatlan. Úgy értem, elvész valami, elveszik valaki, és egyszer csak itt 
vagy te. Én nem… Fogalmam sincs… 

– Miről? 
– Hogy hol kezdjem. 
 

Szilágyi Mihály fordítása 
 
Sam Shepard (1943–2017) Pulitzer-díjas amerikai író, rendezőként és forgatókönyvíróként 10 Obie-
díj birtokosa, amellett színész. Többek között Az elásott gyermek című dráma szerzője (Európa / Mo-
dern Könyvtár, Bp. 1989; ford. Révész Mária) 

 
1 Andrew Wyath (1917–2007) amerikai festő 1948-ban készült Christina világa című festménye. Ld. 

https://archives1.dailynews.lk/2016/07/13/features/87280 
2 Megkövült Erdő Nemzeti Park (Arizona, USA): területén található a világ legnagyobb és legszíne-

sebb megkövesedett faállománya, s egy ősi indián fafaragóhely. Ld. 
https://www.youtube.com/watch?v=068GcVD3VaE

16

ufo23_9_korr.qxp_Layout 1  16/10/2023  18:59  Page 16



17

ufo23_9_korr.qxp_Layout 1  16/10/2023  18:59  Page 17



18

ufo23_9_korr.qxp_Layout 1  16/10/2023  18:59  Page 18


