Ugy hivtuk a helyet: a Gerezd. Jobb nevet nem tudtam kitalalni. Szabalyos
alakja volt, mintha megrajzoltak volna. Ott éltiink kettecskén. Ez még 1973-
ban vagy '74-ben volt.

Amikor azt mon-
dom, a Gerezd, ne valami Murakami Haruki 3
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sonld. Képzelj el, mondjuk,
egy méretes pizzat. Vagd
fel tizenkét egyforma részre az 6ralap beosztasahoz hasonléan. Nyilvan tizenkét
egyforma szeletet kapsz, és mindegyiknek harminc fokos a cstcsszoge. Tedd
tanyérra az egyiket, és mikozben kélat kortyolsz mellé, nézd meg alaposan.
Hogy mennyire hegyes a cstcsandl ez a keskeny pizzaszelet? Pont annyira,
mint a Gerezd, amelyrél beszélek.

0ké, de hogy jott Létre egy ilyen furcsa formajd folddarab? Meriilhet
fel a kérdés benned. Vagy nem. Akdrhogy is, mindegy nekem, mert a vélaszt
nemismerem. Megkérdeztem néhany szomszédunkat, de csak annyit tudtam
meg, hogy mar réges-rég ilyen, mint most is, és még sokdig valtozatlan ma-
radhat az alakja. Az itteniek nemhogy beszélni, gondolkodni sem akarnak
réla. Olyan nekik, mint egy kindvés a fiil mogott. Nem téma. Valészin(leg a
furcsa alakja miatt.

A Gerezd mindkét oldalan sinpar hizédik. Az egyiken allami, a masikon
magdnvaslt kozlekedik. Egy ideig padrhuzamosan futnak a sinpdrok, aztdn az
ék csticsandl, mintha hirtelen széthajlitottak volna 6ket, eldgaznak. Az egyik
észak, a mdsik dél felé. Nem akdrmilyen latvany. Ahdnyszor tandja voltam,
ahogy két diiborg6 szerelvény dtja elvalik, dgy éreztem, egy torpedérombo-
l6n dllok, mely bészen hasitja az 6cedn hullamait.

Ami az élhetéséget illeti, a Gerezd pocsék hely volt. Féleg a nyilvan-
valé zajossdga miatt. De hat mire szamitottdl? Hogy ne lett volna fiilsértd két
vasltvonal szoritdsdban élni? Kinyitod a bejarati ajtét, és elcsattog egy
vonat; kinyitsz hatul egy ablakot, és egy masik vonat zakatol el az orrod elétt.
Nem tdlzok: annyira kdzel, hogy bele tudtal nézni az utasok szemébe, és bic-
centeni nekik idvozlésiil. Most, hogy belegondolok: nem semmi.

Azt hihetnéd, hogy miutdn elment az utolsé éjszakai vonat, beallt a
nyugalom. En is igy gondoltam, miel6tt odakdltoztiink. Az volt a baj, hogy
nem létezett olyan, hogy utolsé vonat. Az utolsé személy jéval éjfél utdn
ment el, majd eqymdst érték az éjszakai teherszalliték. Es ahogy elfogytak,
mar indultak is a masnapi személyvonatok. Igy ment ez mindennap, vég
nélkiil.



Es most az 6riiltségrél:

Egyetlen okb6l valasztottuk ezt a lakéhelyet: piszok olcsé volt. Ha-
romszobds csalddi hdz flird6szobaval, még egy kis kerttelis. Egy garzon bér-

leti dijdért ki lehetett venni. Mivel kiilonallé hdz volt, magunkkal
4 vihettiik a cicdnkat is. Olyan volt, mintha egyenesen nekiink talaltak

volna ki. Nemrég eskiidtiink, és nem tilzds, ha azt dllitom, hogy siman
bekeriilhettiink volna a Guinness-rekordok kdnyvébe ,a vildg legcsérébb friss
hazasai” kozé. A vasitallomas mellett, egy ingatlaniigyndkség ablakdban lat-
tuk meg a hirdetést. A bérleti dijat és a szobdk elrendezését illetden mazlink
volt. S6t, nagy mazlink.

- Olcs6. Valéban az - mondta a kopasz {igynok. — De figyelmeztetem
Ondket: nagyon zajos. Ha ez nem gond, tényleg szerencsés fogas.

- Megmutatna nekiink? - kérdeztem.

- Persze. De nem néznék inkabb meg kettesben? Ahanyszor odame-
gyek, megfdjdul a fejem.

Atadta a kulcsokat, és felvazolt egy térképet. Micsoda lezser ligynok!

Atérképen nem volt messze az dllomastél a Gerezd, de odagyalogolni
egy orokkévalosagig tartott. Hogy a tompa végéhez jussunk, meg kellett ke-
riilnlink a vasuti sineket, dtkelni eqy feliiljarén, és keresztiilmenni egy sze-
méttel boritott dombon. Sehol egy bolt a kdzelben. Teljesen lepukkant
kornyék.

A Gerezd cslcsa fel6l bementiink a hazba, és egy éranyit ott idéztiink.
Egyik vonat a masik utan hdzott el mellettiink. Ha expressz jott, remegtek az
ablakok. Nem értettiink egymas szavat. Meg kellett varnunk, mig elhalad
a szerelvény, hogy folytatni tudjuk, amir6l beszéltiink. Aztdn az Gjabb vonat
ismét megszakitotta a tdrsalgdsunkat. Vontatott, akadozé parbeszéd Jean-
Luc Godard! médra.

A zajt leszamitva a haz nem volt olyan rossz. Az épiilet régimédi volt
és néhol komolyabb javitdsra szorult, de elényére szolgalt, hogy volt halé-
fiilkéje, s6t eqgy kis terasza is. Baratsdgos dsszbenyomdst keltett. Az ablako-
kon bet(iz6 tavaszi nap kis négyzeteket rajzolt a szényegre. Nagyon
hasonlitott arra a hdzra, ahol kiskoromban laktam.

- Vegyiik ki - mondtam. — Tudom, hogy zajos, de hozza fogunk szokni.

- Ha gy gondolod, részemr6l oké — mondta a feleségem.

- Olyan csalddiasan iiliink itt. Mint akik hazasok.

— Mert hiszen azok vagyunk.

- Igen, tény és valé.

Visszamentiink az ingatlaniigyndkségre, és megmondtuk a kopasz
ligynoknek, hogy kivessziik a hazat.

- Nem tdl zajos? - kérdezte.

- Zajosnak zajos, de majd hozzdszokunk - feleltem.



Az ligynok levette a szemiivegét, megtordlte egy papirzsebkenddvel,
ivott egy kortyot a tedjabdl, visszatette a szemiivegét, ram nézett és igy sz6lt:

- Persze, maguk még fiatalok.

- Ugy bizony - mondtam.

Es kitoltottiik a bérleti szerz6dés rovatait. 5

Szilagyi Mihaly forditasa

Murakami Haruki (sz. Kiotd, 1949) japan ir6 és mifordit6. Tobb japan kitiintetés mellett, a nemzetkozi
Franz Kafka- és a Jeruzsalem-dij birtokosa. Szamos elbeszélése és regénye olvashaté magyarul. Evek
6ta a Nobel-dij egyik vdromanyosaként tartjak szamon.
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gendds alakja. Introduction a une véritable histoire du cinéma c. mlvének elsé kdtete 1980-ban
jelent meg (Editions Albatros, Paris). Magyar nyelven: Bevezetés egy (valédi) filmtorténetbe, I.
utazés: A remény birtokaban / Francia Uj Hulldm Kiadé, 2018; ford. Magyari Andrea.




