
Úgy hívtuk a helyet: a Gerezd. Jobb nevet nem tudtam kitalálni. Szabályos 
alakja volt, mintha megrajzolták volna. Ott éltünk kettecskén. Ez még 1973-
ban vagy ’74-ben volt. 

Amikor azt mon-
dom, a Gerezd, ne vala mi 
deltaformára gondolj. A mi 
telkünk sokkal keskenyebb 
volt, inkább ékhez ha-
sonló. Képzelj el, mondjuk, 
egy méretes pizzát. Vágd 
fel tizenkét egyforma részre az óralap beosztásához hasonlóan. Nyilván tizenkét 
egyforma szeletet kapsz, és mindegyiknek harminc fokos a csúcsszöge. Tedd 
tányérra az egyiket, és miközben kólát kortyolsz mellé, nézd meg alaposan. 
Hogy mennyire hegyes a csúcsánál ez a keskeny pizzaszelet? Pont annyira, 
mint a Gerezd, amelyről beszélek. 

Oké, de hogy jött létre egy ilyen furcsa formájú földdarab? Merülhet 
fel a kérdés benned. Vagy nem. Akárhogy is, mindegy nekem, mert a választ 
nem ismerem. Megkérdeztem néhány szomszédunkat, de csak annyit tudtam 
meg, hogy már réges-rég ilyen, mint most is, és még sokáig változatlan ma-
radhat az alakja. Az itteniek nemhogy beszélni, gondolkodni sem akarnak 
róla. Olyan nekik, mint egy kinövés a fül mögött. Nem téma. Valószínűleg a 
furcsa alakja miatt. 

A Gerezd mindkét oldalán sínpár húzódik. Az egyiken állami, a másikon 
magánvasút közlekedik. Egy ideig párhuzamosan futnak a sínpárok, aztán az 
ék csúcsánál, mintha hirtelen széthajlították volna őket, elágaznak. Az egyik 
észak, a másik dél felé. Nem akármilyen látvány. Ahányszor tanúja voltam, 
ahogy két dübörgő szerelvény útja elválik, úgy éreztem, egy torpedórombo-
lón állok, mely bőszen hasítja az óceán hullámait. 

Ami az élhetőséget illeti, a Gerezd pocsék hely volt. Főleg a nyilván-
való zajossága miatt. De hát mire számítottál? Hogy ne lett volna fülsértő két 
vasútvonal szorításában élni? Kinyitod a bejárati ajtót, és elcsattog egy 
vonat; kinyitsz hátul egy ablakot, és egy másik vonat zakatol el az orrod előtt. 
Nem túlzok: annyira közel, hogy bele tudtál nézni az utasok szemébe, és bic-
centeni nekik üdvözlésül. Most, hogy belegondolok: nem semmi. 

Azt hihetnéd, hogy miután elment az utolsó éjszakai vonat, beállt a 
nyugalom. Én is így gondoltam, mielőtt odaköltöztünk. Az volt a baj, hogy 
nem létezett olyan, hogy utolsó vonat. Az utolsó személy jóval éjfél után 
ment el, majd egymást érték az éjszakai teherszállítók. És ahogy elfogytak, 
már indultak is a másnapi személyvonatok. Így ment ez mindennap, vég 
nélkül. 
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És most az őrültségről: 
Egyetlen okból választottuk ezt a lakóhelyet: piszok olcsó volt. Há-

romszobás családi ház fürdőszobával, még egy kis kerttel is. Egy garzon bér-
leti díjáért ki lehetett venni. Mivel különálló ház volt, magunkkal 
vihettük a cicánkat is. Olyan volt, mintha egyenesen nekünk találták 
volna ki. Nemrég esküdtünk, és nem túlzás, ha azt állítom, hogy simán 

bekerülhettünk volna a Guinness-rekordok könyvébe „a világ legcsóróbb friss 
házasai” közé. A vasútállomás mellett, egy ingatlanügynökség ablakában lát-
tuk meg a hirdetést. A bérleti díjat és a szobák elrendezését illetően mázlink 
volt. Sőt, nagy mázlink. 

– Olcsó. Valóban az – mondta a kopasz ügynök. – De figyelmeztetem 
önöket: nagyon zajos. Ha ez nem gond, tényleg szerencsés fogás. 

– Megmutatná nekünk? – kérdeztem. 
– Persze. De nem néznék inkább meg kettesben? Ahányszor odame-

gyek, megfájdul a fejem. 
Átadta a kulcsokat, és felvázolt egy térképet. Micsoda lezser ügynök! 
A térképen nem volt messze az állomástól a Gerezd, de odagyalogolni 

egy örökkévalóságig tartott. Hogy a tompa végéhez jussunk, meg kellett ke-
rülnünk a vasúti síneket, átkelni egy felüljárón, és keresztülmenni egy sze-
méttel borított dombon. Sehol egy bolt a közelben. Teljesen lepukkant 
környék. 

A Gerezd csúcsa felől bementünk a házba, és egy órányit ott időztünk. 
Egyik vonat a másik után húzott el mellettünk. Ha expressz jött, remegtek az 
ablakok. Nem értettünk egymás szavát.  Meg kellett várnunk, míg elhalad  
a szerelvény, hogy folytatni tudjuk, amiről beszéltünk. Aztán az újabb vonat 
ismét megszakította a társalgásunkat. Vontatott, akadozó párbeszéd Jean-
Luc Godard1 módra. 

A zajt leszámítva a ház nem volt olyan rossz. Az épület régimódi volt 
és néhol komolyabb javításra szorult, de előnyére szolgált, hogy volt háló-
fülkéje, sőt egy kis terasza is. Barátságos összbenyomást keltett. Az ablako-
kon betűző tavaszi nap kis négyzeteket rajzolt a szőnyegre. Nagyon 
hasonlított arra a házra, ahol kiskoromban laktam. 

– Vegyük ki – mondtam. – Tudom, hogy zajos, de hozzá fogunk szokni. 
– Ha így gondolod, részemről oké – mondta a feleségem. 
– Olyan családiasan ülünk itt. Mint akik házasok. 
– Mert hiszen azok vagyunk. 
– Igen, tény és való.  
Visszamentünk az ingatlanügynökségre, és megmondtuk a kopasz 

ügynöknek, hogy kivesszük a házat. 
– Nem túl zajos? – kérdezte. 
– Zajosnak zajos, de majd hozzászokunk – feleltem. 

4

ufo23_9_korr.qxp_Layout 1  16/10/2023  18:59  Page 4



Az ügynök levette a szemüvegét, megtörölte egy papírzsebkendővel, 
ivott egy kortyot a teájából, visszatette a szemüvegét, rám nézett és így szólt: 

– Persze, maguk még fiatalok. 
– Úgy bizony – mondtam. 
És kitöltöttük a bérleti szerződés rovatait. 
 

Szilágyi Mihály fordítása 
 
Murakami Haruki (sz. Kiotó, 1949) japán író és műfordító. Több japán kitüntetés mellett, a nemzetközi 
Franz Kafka- és a Jeruzsálem-díj birtokosa. Számos elbeszélése és regénye olvasható magyarul. Évek 
óta a Nobel-díj egyik várományosaként tartják számon.   
 
1  Jean-Luc Godard (1930–2022) francia-svájci filmrendező, forgatókönyvíró. A francia új hullám le-

gendás alakja. Introduction à une véritable histoire du cinéma c. művének első kötete 1980-ban 
jelent meg (Editions Albatros, Paris). Magyar nyelven: Bevezetés egy (valódi) filmtörténetbe, I. 
utazás: A remény birtokában / Francia Új Hullám Kiadó, 2018; ford. Magyari Andrea. 

 

5

ufo23_9_korr.qxp_Layout 1  16/10/2023  18:59  Page 5


