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„Másfelől, ha nem csalódom, mi nem hagyunk el itten senkit, sőt igazság szerint 
azt mondhatjuk, hogy mi vagyunk elhagyottak; mivelhogy a mieink vagy meg-
haltak, vagy elmenekültek a halál elől, s mintha csak nem is tartoznánk hoz-

zájok, magunkra hagytak 
ebben a szörnyű veszede-
lemben.” 

Giovanni Boccaccio:  
Dekameron 
(Fordította:  

Révay József) 
 
 

A bensőmbe vezető út 
Ha lehunyom szemem, egy utat látok. Egy nő kószál rajta csecsemőjével az 
ölén. Mezítláb van, haját fejfedő rejti. Jövetele, érkezése aranyat hoz a hajnal 
egyhangúságába. Egy fiatal nő kóvályog az úton csecsemőjével a karján. Most 
már ki tudom venni mozdulatlan arcát. Ennek a vidéknek jókora ellentmon-
dásai vannak az arcára írva, a ruhája szakadt és koszos. E vidék feletti égbolt 
színe a viselete. Egyenes testtartással, méltóságteljesen jár, mintha nem e 
világból való volna. Hölgyem, álljon meg! Te nő, a csecsemőddel, azonnal 
állj meg, hozzád szólok. Három, négy, de akár a világ összes nyelvén megpa-
rancsolom neked, hogy állj, stop, halt, arrête, megállni! Ha kinyitom a sze-
mem, néha eltűnik az út, csecsemőjével ölén eltűnik a nő. Amikor újra 
becsukom, újra látom őt, a kanyargó, végtelen utat, rajta a fiatal nőt, aki 
még szinte siheder lányka, kisdeddel az ölén. Mezítelen talpa tétovázva rója 
a poros ösvényt, ami egy apró, alig hallható ima. Lába már átlépte a vonalat, 
a vonal alatti STOP feliratot. Megállj, megparancsolom, hé, te leány kisde-
deddel az öleden. Állj, vagy lövök! Mögöttem ugyanolyan katonák vannak, 
mint én. Más hasonló civilek, mint te. Az ellenőrzőpont én vagyok. A határ 
én vagyok, amelyet senki sem léphet át ellenőrizetlenül, érted? Hallod? Még 
mindig itt vagy, a csukott szemem mögött? Miért nem állsz meg? Miért nem 
viszed a csecsemődet a halottak közé, ahová való? Miért cipeled továbbra is 
csak énfelém, csakis az én hívásaim felé álmaim mélyén, e vidék álmának mé-
lyén, a rémálmok felé? Ha kinyitom a szemem, ezt hallom. Ha lehunyom, csak 
azt látom, amint a madarak felszállnak a fákról. Egy girhes, kóbor kutya egy 
pillanatra megborzong, tíz métert szalad, újra leül a belém kanyargó, az 
engem követő út szélére. Egy halott nő fekszik az úton, mellette kisdede. Egy 
szétlőtt arcú lányka fekszik az úton. Kisbaba sírását hallom, de csak akkor, 
ha kinyitom a szemem. Amikor lecsukom, semmit sem hallok a hajnal egyhan-
gúságában. Csak egy bepólyázott cipót, egy kisbaba fejecskét látok egy vér-
tócsában fekve. Csak katonákat látok teljes harci felszerelésben, katonákat, 
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akik felemelt puskákkal közelítik meg lassan az úton lévő vértócsát, egy mo-
noton hajnalon. A bensőmbe vezető úton, amikor lehunyom a szemem. A kis-
ded teste dinamittal van tele, kiabálják felém harcostársaim, bele az 
éberségembe. Helyesen cselekedtél, megmentettél minket, mindany-
nyiunkat a levegőbe röpített volna, hallatszik a katonák hangja az út 
mellől. Jól tudom. Tudni, ez az én munkám. Erre készültem a hadgya-
korlatok során. Tudni, ez az én szakmám. Mindannyiunkat megmentettem. 
Ám, amint lehunyom szemem, soha többé nem látom magam, nem látom a 
bajtársaimat, nem látom többé a feleségemet és a gyermekeimet, soha nem 
látom a Sint Cateljina templom mennyezetének stációit és a mi Rue 
de Flandreunkat. Ha lehunyom szemem, csak az út menti sötét fákat 
látom, egy utat egy idegen vidéken, egy nőt, csecsemőjével az ölén, 
aki felém tart. Csak azt látom, folyton, azt a soha meg nem szűnő, 
bensőmbe vezető utat, egy szürke hajnalon, egy mezítlábas rongyos 
lányt a kisbabájával, akit nem tudok megállítani, egy lánykát, aki ha-
lott babájával közeledik, robbanóanyaggal tele, hogy belülről rob-
bantson fel. Egy napon talán sikerülhet is neki. De ez még oly’ messze. 

 
Barika 
A Kiskölyök a hegyvidékről érkezett, családja birka- és kecsketenyész-
tésből élt, így közülünk ő volt az egyedüli, aki értette a módját, miként 
kell velük bánni. Először a kis barikát kell levágni, aztán az öreg jerkét. 
De a Kiskölyökre senki sem hallgatott. Tehát puszta makacsságból elő-
ször az öregnek estünk neki. Miközben kifolyattuk a vérét és nyúzni 
kezdtük, a kis báránykája, aki a kerítés mögül végig figyelt minket, be-
leveszett az ismeretlen messzeségbe. Aztán úgyis minden másképp 
lett. Robbanások és pánik. Megragadtam a hátizsákomat, a puskámat, 
és mentettem az életemet. Az erdei tisztás lankái mögött nehéz szívvel 
tekintettem végig az állatokon, akiket kénytelenek voltunk otthagyni az egy-
magában árválkodó tanyaudvar közepén. Kiéhezetten már a frissen sült bir-
kahús gondolatától is félrebeszéltünk. Messziről azonban csak tehetetlenül 
szemlélhettük a három farkast, akik a feldarabolt állathoz közeledtek, és el-
kezdték szétmarcangolni a húsát. Reménytelen egy helyzet volt.  

Közelebb kerültünk a frontvonalhoz. Az erdő közepén táboroztunk. 
Nem volt szabad tüzet raknunk, nehogy eláruljuk állásainkat. Így telt el né-
hány nap, mígnem egy kora reggelen, midőn még hajnalodott, az őrhelyemen 
ágak ropogását hallottam. Először azt hittem, hogy valami nagyobb állat 
lehet, egy szarvas vagy akár egy medve, amikor az eltűnt bárányka lépett elő 
a homályból. Azonnal felismertem a testén lévő barnásszürke foltjáról.  
Titokban minket követett a tanyától egészen idáig, az erdő mélyére. Fele -
meltem a puskámat, és rácéloztam, a bárányka pedig odaszaladt hozzám,  
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és a nadrágomhoz dörgölődzött. Eléje tartottam a tenyeremet, és a szopós 
barika pedig megnyalta, és szopogatni kezdte a hüvelykujjamat. A kis bari 
láthatóan azt hitte, hogy az anyja vagyok, akit pár nappal ezelőtt vágtam le 

a szeme láttára. Magammal vittem. A bajtársaim azonnal le akarták 
ölni, de én nem engedtem. A bárány azóta is velem van. Velem aludt, 
én pedig vigyáztam rá, tejjel és kenyérrel etettem, ha volt hol szerezni. 

Persze tudtam, hogy őt így hosszú ideig képtelenség lesz megtartani. Ám a 
nehéz háborús napokban a kis bari szokatlan erővel a szívemhez nőtt, ő lett 
mindenem, az egyedüli tulajdonom. 

A frontvonal ostromgyűrűje bezárult körülöttünk. Gyakran gyorsan 
kellett előrenyomulni. Kétszer kerültünk kereszttűz közé, súlyos vesztesége-
ket szenvedtünk. A parancsnokunk, pár legjobb emberünk is elesett, tőlem 
pár száz méterre a Kiskölyköt telibe találta egy kézigránát, és az igazi csoda 
az volt, hogy a bárányka és én életben maradtunk. Nehezen járható terepen 
vonultunk vissza. A barit az összes felszerelésemmel együtt a vállamra kellett 
vennem, kanyonokon át cipelnem. Szíve vadul dobogott a tarkómon, és járás 
közben gyakran hálásan megnyalt. Hamarosan csapdába keveredtünk. Az el-
lenség nem tudta pontosan, hol vagyunk, mi pedig, az áthatolhatatlan  
hegyektől körülvéve, nem tudtunk tovább menni. Kénytelenek voltunk letá-
borozni és kivárni az ellentámadást. Ez sokáig eltarthat. Éheztünk és a baj-
társaim azzal unszoltak, hogy vágjuk le végre a báránykát. Nem engedtem. 
Az ügy kiéleződött. Fegyvereinkkel egymásra céloztuk, szitkozódtunk és  
fenyegetődztünk. Ekkor a barikával együtt a társaság maradék tagjától egy 
közeli sziklás menedékhelyre húzódtam félre, elbarikádoztam magam, és 
éjjel-nappal őriztem az állatkámat. Tudtam, hogy előbb-utóbb majd megpró-
bálják elkaparintani előlem az egyetlen élőlényt, akit legjobban szerettem a 
világon. A vele való együttlét volt életem értelme. A háború már nem odakint, 
nem köztünk és az ellenség közt zajlott. Belopódzott a brigádunkba. Éjt 
nappá téve leshelyemen virrasztottam. Időnként felderítés közben fel-feltűnt 
egykori bajtársaim árnya. A megfelelő pillanatra vártak, hogy mikor alszom 
el. Aztán… nem is tudom, hogyan írjam le. 

Az éhségtől és a kimerültségtől leragadt a szemem, miközben bárány-
kám vastag pihe gyapja volt a támasztékom. A csekély alvás ellenére a lelkem 
továbbra is mindent figyelemmel kísért, ami csak történt. A kimerültségtől 
elbóbiskoltam, de ugyanakkor éber is maradtam. Honnan máshonnan ma-
radtak volna meg bennem az elmosódott képek, a fölém hajló három arc kör-
vonása? A következő pillanatban a homlokom közepére mért tompa ütést 
éreztem, ömlött a vérem, és egy a nevemet bégető bárányhang hallatszott. 
Azt is tudom, hogy azon morfondíroztam, milyen fura, hogy egy bárány em-
beri nyelven szólongat. Még két jelenet vésődött mélyen az emlékezetembe. 
Az első egy ragacsos vértócsa látványa, benne fekszem, és a parázs heve,  
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felette egy leszúrt állat forgó teteme. A második pedig egy lehetetlen jelenet, 
akár meg is esküdhetnék rá, hogy mindenki szeme láttára történt. Ez egy 
olyan jelenet lehetett, amely a történelem során újra meg újra mindig bekö-
vetkezik, és azokat az emlékeket idézte fel bennem, hogy a jövőben 
újra meg újra megismétlődhet!? Egy feldúlt tábori jelenet, halott baj-
társaimé, holttestüket éppen egy farkascsorda tépi szét. 

 
Ötödik hit 
Titokban követtem Magdát, a város védelmi parancsnokának feleségét. Az a 
pletyka járta, hogy az ötödik hit papnője. A háború előtt még sohasem 
hallottam ilyesmiről, a faluban papíron mindannyian a kommunista 
párt tagjai voltunk, a vallás semmiféle szerepet nem játszott, de amint 
érezni lehetett a háború förtelmes bűzét, az emberek igyekeztek va-
lamely felekezet mellett elköteleződni: muszlimnak, ortodoxoknak, 
zsidónak vagy katolikusnak kezdték vallani magukat. Az általam is-
mert négy valláson kívül volt egy ötödik, hivatalos megnevezés nélkül, 
látható templommal, de még elismert múlttal sem rendelkezett.  
Az ötödik valláshoz tartoztak a magas rangú katonai parancsnokok, akik 
gyakran a legpiszkosabb üzleti ügyeket intézték a háború alatt, a gyű-
löletet szító nacionalista politikusok és a város leggazdagabb lakói, 
vagyis azok, akik a káosz és a nélkülöző nehézségek idejét a maguk 
javára fordították és az idegen javak lefoglalásával, fegyverkereske-
delemmel, kábítószer-terjesztéssel, prostitúcióval, valamint gyilkos-
ságok révén egyik napról a másikra hatalmas vagyonokra tettek szert. 
Az ötödik vallás kivétel nélkül a romlottak és gazdagok vallása volt. 
Úgy hallottam, miszerint ez a kiválasztottak hite. Ugyanakkor ez volt 
mindaz, amit sikerült megtudnom az egész üggyel kapcsolatosan. Ezt 
és még valamit, mégpedig azt, hogy az ötödik vallás képviselői szom-
batonként a város feletti dombokon találkoznak. Hogy hol is, azt nem tudtam 
meg, de amikor a piacon megpillantottam Magdát, aki éppen beszállt egy au-
tóba, ráeszméltem, hogy elérkezett a megfelelő pillanat. Motorommal kö-
vettem az autóját a városból kifele. Az út a magas dombokra vitt fel. Valahogy 
sikerült elérnem, hogy nem vettek észre. Messze parkoltam le attól a helytől, 
ahol már rengeteg autó parkolt, és csak úgy hemzsegett a biztonsági őröktől. 
Az erdőn át másztam fel a domb tetejére. Nem hittem a szememnek. Közvet-
lenül a csúcs alatt, a hatalmas fák lombkoronái közé rejtve, egy elképesztően 
hatalmas hadihajó orra meredt ki a földből. Hogy a fenébe tudtak felhozni 
egy hatalmas cirkálót ide a dombra és beásni a földbe, több száz kilométerre 
a tengertől? Sikerült az őrök mellett besurrannom a hajó belsejébe. Minden-
hol erős motorolaj és tömjén szag terjengett. Egy hosszú szellőztetőnyíláson 
keresztül végül is egy rácshoz kúsztam, amin keresztül egy hatalmas teremre 
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nyílt a kilátás. Emberekkel volt tele. Több előkelő politikust, maffiafőnököt, 
híres gazdag embert, bankárt és feleségüket, gyermekeiket és családtagjukat 
ismertem fel. Az óraütésre mindenki lehunyta a szemét, karját az ég felé tárta 

és remegni kezdtek. Pontosan dél volt, amikor közös eksztázisba 
estek. Sokan a földre hulltak, rángatóztak és kiáltoztak, mások fel-
állva hirdették, hogy közel a vég, hogy ők a kiválasztottak és üdvözül-

nek. Ebben a transzban meztelenre vetkőztek, és elkezdődött az orgia, amikor 
is mindenki mindenkivel közösült, beleértve az időseket és a gyerekeket, még 
ők se voltak kivételek. Az egyik pillanatban felharsant egy hang. Egy szokat-
lan, emelkedő trombitahang, olyan erőteljes és átható, mintha nem e világ-
ból szólna. Az általános őrület egyre fokozódott, szinte az egekbe hágott. 
Sokan egymásnak estek, és láttam olyan embereket, akik egymást fojtogat-
ták, a végtagjaikat kicsavarták, szemüket kinyomták, a legkegyetlenebb mód-
szerekkel kínozták és gyilkolták egymást. A pokolban voltam? Milyen vallás 
volt ez? Aztán egyszerre csak mennydörgött. Mindaz, aki még életben maradt, 
letérdelt, és imádkozni kezdett. A holttestek vértócsákban hevertek szerte 
a földön. Aztán megremegett a föld. Az előszoba mennyezete megnyílt, fe-
lettünk a fák reszkető gyökerei között, amelyek benőtték a hajót, vakító fény 
tűzött be. Egy gondolat suhant át rajtam, hogy az Ítélet Napja tényleg olyan 
lehet, mint ahogy azt a próféták leírták. A fénysugár elárasztotta alattam a 
bűnösöket, és egymás után magához vette őket. Majd kihunyt a fény és jeges, 
viharos szél támadt. Ekkor jöttem rá. Soha életemben nem tettem olyat, ami-
vel akárkit is megbánthattam volna, lelkem az igazságot és a szeretetet szol-
gálta, és ennek ellenére mégsem lettem a kiválasztottak közé sorolva. 
Magasan a hegyekben a remegő hajó szellőzőrácsához szorulva, ki voltam 
szolgáltatva a szélvész és a tűz kényének s kedvének, amely átcsapott a világ 
felett, hogy örökre elpusztítsa azt. 

 
*Neverend (2017). Ez a regény egy nagyon zaklatott időkben játszódik. Az EU és a világ többi orszá-

gával folytatott kereskedelmi háborújában banánhiány alakul ki a boltok polcain. Szlovéniában a 
választások már a küszöbön állnak. A regény főszereplője, egy fiatal írónő, aki alkotói, szerelmi és 
pénzügyi válsággal néz szembe. Utóbbi miatt részmunkaidőben kreatív írásműhelyt vezet egy bör-
tönben, ahonnan három rab küldi el neki egyperces kisnovelláit valamint egy verset (összesen 33 
kisnovella szerepel a regényben, amelyek önálló műként is olvashatóak, ugyanis eredetileg a szerző 
egy német kiadónak írta őket, és később épültek be a regénybe). Eközben Ljubljanában kaotikusan 
zajlanak a szimpatizáns és ellentűntetések, erősödik a szélsőséges megmozdulások minden fajtája, 
a politika egyre szégyentelenebbé válik, az egyén személyes szabadságának tere pedig beszűkül. 
A fiatal írónő egyre gyorsabban csúszik abba a hasadékba, amelybe egyre többen tűnnek el, akik 
nem tudnak, nem képesek vagy nem akarnak az ilyen játékokban részt venni. Ha szavaznia kellene, 
a sarki télre és a soha el nem olvadó gleccserekre szavazna, állítja. És felfedez egy intrikus törté-
netet, amely összekapcsolja az idriai természettudóst, Giovanni Antonio Scopoli spirituális kere-
sését, a botanika alapítóját és levelezőtársát, Carl Linnaeust, valamint ráakad az első európai földön 
történő banántermesztés leírására. 
A Neverend egy költői és egyben társadalomkritikus regény arról, hogy mi is történhetne velünk, 
miközben napjainkban az már valójában meg is valósult… 
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