
Ironikus játék bizonyára a regény címéül egy populáris műfajt választani, 
mely a wikipédia szerint: „Rémtörténet, az idegeket végsőkig csigázó olvas-
mány, regény, film”, vagy thriller. A gótikus rémtörténet jó 250 éve keletkezett 
Nagy-Britanniában, első 
darabja Horace Walpole 
1764-ben megjelent regé-
nye, Az otrantói várkas-
tély, melyet számos más 
könyv követett. Burjánzó 
vadromantika, természet-
fölötti machinációk, bal-
jóslatú hangulat, sötét 
környezet, romlott bűnök jellemzik ezeket a történeteket, melyek éppen 
nem a magas irodalom regiszteréhez tartoznak, hanem a ponyvához.  

Vagyis a Nobel-díj várományosaként is számon tartott Nádas Péter 
legutóbbi nagy regénye egy, a ponyva regiszteréhez tartozó műfajként 
aposztrofálja magát. Ebben elsősorban fricskát gyaníthatunk, a „magas” iro-
dalomban is a legmagasabb polcra sorolt életművel és a vele kapcsolatos el-
várásokkal szembeni szubverzív gesztust. Másrészt, ha nem a műfaji kódok 
felől értelmezzük a címet, akkor olyan történetekről van szó, melyek borzal-
masak, embert próbálók, az emberi lélek mélységeibe világítanak bele – már-
pedig ez egyáltalán nem idegen Nádastól. S ehelyt máris a Párhuzamos 
történetekre gondolhatunk, az abban feltáruló infernóra, az „anus mundira”. 
Az asszociáció már csak azért is indokolt, mert a két cím valamelyest össze is 
cseng egymással.  

De nemcsak a címet tekintve, hanem tematikailag és poétikailag is van 
kontinuitás a két nagyregény között (a PT mintegy háromszorosa a Rémtör-
téneteknek, noha ez sem rövidke), sőt, az olvasónak helyenként akár a Világló 
részletek is eszébe juthat, leginkább annak a nagypolgári környezetnek a le-
írásánál, amelyben Teréz szolgált. A falusi cselédlányt oktatják, hogyan kell 
öltözni, viselkedni, milyen pohárból isszák a fehérbort, a pezsgőt, „milyen 
villa kell desszertnek, milyen kés a halnak” (125) – ez a kétkötetes memoár 
nevezetes nagymosás-jelenetét idézi fel.  

A kritikák többsége rámutatott, hogy a Rémtörténetek valamikor a 
Kádár-kor hatvanas-hetvenes éveiben, falusi környezetben játszódik, egy szi-
geten a Dunán, és a faluban Kisoroszi gyanítható. Vagyis többé-kevésbé mind 
a helyszín, mind pedig a regényidő azonosítható, mégis mintha elemelőd-
nének a reáliáktól, és valami térben és időben magára záruló kronotoposzt 
mutatna fel, mint ahogyan Borbély Szilárd Nincstelenekje is, melyet a kritika 
is rendre megidéz. Ami annál is inkább indokoltabb, mert a Nádas-regényben 
is előfordul a mondat: „Ezt mink itten tragacsnak nevezzük.” (153), melynek 
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valamelyik grammatikai variánsa a Borbély-könyvben is többször előfordul: 
„mi úgy mondjuk”. 

Vagyis olyan közösségről van szó mindkét esetben, melynek saját 
nyelve van, és ez a nyelv mások számára nehezen érthető. Ennek a kö-
zösségnek a nyelvét, hangját a narrátor tolmácsolja az olvasónak, aki 
néha egyes szám első személyben szólal meg, majd átadja a hangot 

valamelyik szereplőnek, aki egyes szám első személyben beszél, őt pedig 
esetleg egy többes szám első személyű elbeszélő váltja. Olyan is van, mintha 
a narrátorral beszélgetne valaki, vagy nélküle beszélgetnének mások: „Úgy 
mondom, hogy eredetileg. Ne mondd már, hiszen…” (456). Több szólam, 
perspektíva, kavarodik egymásban, melyek által szinte minden feltárul, ami 
a faluról és annak lakóiról, a köztük levő viszonylatokról tudható.  

A Párhuzamos történetekhez hasonlóan ez a regény is viszonylag nagy 
szereplőgárdával dolgozik, melyben a társadalom számos rétege képviselteti 
magát. Férfiak, nők, fiatalok, idősebbek, tanultak, értelmi fogyatékosok,  
parasztok, polgárok, szegények, tehetősek, és ahogyan haladunk a történet-
ben, kiderül, hogy mindenkinek van valamilyen defektje. Ez azonban Nádas-
nál nem újdonság, hiszen az ő elbeszélői perspektívája, szenvtelensége 
minden embert a maga pőre mivoltában mutat meg, illúzióktól és öncsalá-
soktól mentesen – többek között ebben is rejlik páratlan tehetsége. Ebben 
azonban semmiféle morális megfontolás nem játszik szerepet, Nádas antro-
pológiája mentes ezektől. Őt nem a morális tanulság foglalkoztatja, ez egé-
szen egyszerűen banális az ő perspektívájából. Hanem  a fenomenológia 
nyelvén – maga a dolog, maga az ember. Minden előzetes értelmezéstől, elő-
ítélettől függetlenül.  

Ahogyan Nietzsche írja A nem-morálisan felfogott igazságról és hazug-
ságról című szövegében, nyelvünket és gondolkodásunkat átszövik, prefor-
málják a morális előítéletek, és ezek alapján ítélünk meg bármit jónak vagy 
rossznak. „Mi is tehát az igazság? Metaforák, metonímiák, antropomorfiz-
musok át- meg átrendeződő serege, azaz röviden: emberi viszonylatok  
összessége, melyeket valaha poetikusan és retorikusan felfokoztak, feléke-
sítettek és átvitt értelemmel ruháztak föl, s amelyek utóbb a hosszú használat 
folytán szilárdnak, kanonikusnak és kötelezőnek tűntek föl egy-egy nép előtt: 
az igazságok illúziók, amelyekről elfelejtettük, hogy illúziók, metaforák, ame-
lyek megkopván elveszítették érzéki erejüket, képüket veszített pénzérmék, 
amelyek immár egyszerű fémek csupán, s nem csengő pénzdarabok.”1 

Amikor nyelvet használunk, már metaforákon keresztül értelmezünk, 
a paradoxon azonban az, hogy a közlést mégis csak a nyelv használatán  
keresztül lehet megoldani, kiváltképp az irodalomban. Ezért olyan egyedül -
állóan kemény és szenvtelen Nádas Péter nyelve, mert a nyelv adta lehető-
ségeket teljesen kihasználva akarja a közlést a mondhatóság határáig vinni. 
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A maguk pőreségében, minden részvét és együttérzés nélkül felmutatni  
az embereket, s rajtuk keresztül az emberi minőséget, a condition humaine-t 
általában. 

Hiszen a szereplői között lehetnének akár olyanok is, akiket 
akár meg is tudna kedvelni az olvasó. Az özvegy Fabiusnével könnyű 
lenne együtt érezni, a fiával pedig még annál is inkább. Piroska pedig 
szinte már szimpatikus az olvasónak, az elbeszélőnek az ő esetében mintha 
különösen gondot jelentene, hogyan írja le őt úgy, hogy mégis gyanúperrel 
legyünk iránta. Pedig nem rosszabb jellem, mint bárki, random átlagember, 
mégsem tudunk vele azonosulni. S ha jobban belegondolunk, Rózával, 
Terézzel vagy akár még Bolog Imrével és a Törpikével is együtt tudnánk 
érezni, de az elbeszélő nem engedi. Pedig nyomorult, szerencsétlen 
emberek, akik nemcsak a maguk hibájából olyanok, amilyenek. Kény-
szereknek engedelmeskednek, és esélyük sem volt egy jobb, boldo-
gabb életre.  

Azonban – ahogyan több elemző is szóvá tette – többek között 
ez az a pont, ahol a regény eltér a szegénységirodalomnak nevezett 
korpusz darabjaitól, melyek részvéttel, együttérzéssel mutatják be a 
társadalom peremére sodródott embereket, sőt, felelősségre, szolida-
ritásra hívnak fel, és a képviseletiség ethosza sem idegen tőlük. A Rém-
történetek elbeszélője azonban gondoskodik arról, hogy még véletlenül 
se érezzünk szánalmat, részvétet, hanem egy hűvös megfigyelő opti-
káján keresztül nézzük ezt a mikrovilágot. 

A történet Róza és Teréz kapálós, jó százoldalas nagyjeleneté-
vel indul, melyet a háromkötetes nagyregény majd’ másfélszáz oldalas 
szeretkezési jelentével szoktak párhuzamba állítani. Ha ez a párhuzam 
tudatos, akkor alighanem ebben is ironikus gesztust gyaníthatunk; 
ahogyan a két ember egybeolvadása, az egyik legnagyobb misztérium 
pendantjává a két zsémbes öregasszony paraszti munkája válik. S ahogyan a 
PT-ben, ezúttal is feltárul egy teljes világ a nagyjelenetben, noha két teljesen 
más világ.  

Mindkét öregasszony kiszolgáltatott, szerencsétlen sorsú. Róza ér-
telmi fogyatékos, az egész falu szexuális prédája. Teréz pedig magányos, egy-
koron „megesett” lány, aki a szégyen elől Budapestre menekült, cseléd lett 
egy nagypolgári családnál. Teréz egyfolytában szapulja Rózát, akit alkalmi 
munkákra szokott megfogadni napszámba, de kiderül, mégis rá van utalva: 
„nagyon tartott tőle, hogy elveszítheti a Rózát. Elveszíti az eszméletét. Neki 
ez a Róza volt az egyetlen napszámosa.” (44) De nemcsak őt szapulja, hanem 
az egész világot; egyfolytában káromkodik, trágárul beszél, „mocskos szájú” 
(416). Ez sem újdonság Nádas poétikájában, de itt mintha ez is odáig lenne 
hajtva, hogy inkább karikatúrának hat, mintsem szubverziónak.  
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Sőt, egy idő után inkább fárasztóvá, erőltetetté válik a női nemi szervről 
való beszéd, melyet hol punikának, hol punkának mondanak, de mintha az 
egész falu kényszeresen erről beszélne. „Azt azonban soha nem mondták volna 

ki, hogy bárki feje kinek a punájában férne el, és mér lenne neki olyan 
veres a punája, és mi köze az átokhoz és a sok simogatáshoz a veresség-
nek, és akkor miként jön ki a holdvilágnál kár a csukott ajtón a házából, 

amikor már úgy felforrósította a punáját, hogy ordít a vörös ördög kifelé be-
lőle.” (52) Mintha mindenkit csak az érdekelne, mi történik más nők nemi 
szerve körül, mintha mindenki erre lenne fixálódva. Nem is maga a szexuális 
aktus vagy a vágy a lényeges, hanem maga a testrész, melytől mintha nem tud-
nának elszakadni a beszélők, mintha minden gondolatuk ekörül forogna. 

Hasonlóan diszfunkcionálissá válik a sok „anyád valagát”, „anyja úris-
tenit” is, és egyre inkább az a benyomása támad az olvasónak, hogy nem így 
beszélnek az emberek. Kétségtelen, káromkodnak vidéken, mint a záporeső, 
de ebben a mennyiségben ez inkább stilizációnak tűnik. Az elbeszélő ráadásul 
gyakorta elemelkedik attól a nyelvi közegtől, mely a falura jellemző. Miköz-
ben például Teréz kárálását „hallgatjuk” kapálás közben, ezt mondja: „Pa-
csirták süllyedtek és emelkedtek a Róza tekintetében, lelkét fölemelték az 
ég és a föld közé.” (24) Vagy máshol: „A szennyesláda tetején rajongva a lán-
goló szerelmét bevallja.” (229) Továbbá számos olyan megfigyelés, leírás, 
szólam van, melyek a falu paraszti, tanulatlan világánál jóval nagyobb fokú 
nyelvi kompetenciáról árulkodnak, és az olvasónak az lehet a benyomása oly-
kor, hogy ez a dikció a Párhuzamos történeteket idézi. Miközben – ahogyan 
fentebb írtuk – a narrátor a falu világához tartozóként hivatkozik magára. 
De szemlátomást nem az, hanem egy, az emberi lélek rezdüléseit végtelenül 
érzékenyen és avatottan értő szemlélő, aki előtt nem maradnak senkinek sem 
titkai, és olykor magyarázattal is szolgál az egyes szereplők viselkedésére, 
továbbá tisztában van vonzásaik és ellenszenveik természetével.  

Az egyik legérdekesebb ebből a szempontból Mírák Piroska személye 
és kapcsolatai a körülötte levő férfiakkal. A fiatal nő mágnesként vonzza a 
férfiakat, és „saját generációja legendájának számított a többiek körében. 
Amióta egyszer Badacsonytomajban hanyatt fekve hevert a bikinijében a par-
ton, és egy napégette, olajtól csillogó fiatalabb férfi, a helyi szépfiú […] azt 
susogta a fülébe, de szívesen elszórakozna vele, akkor hirtelen felült és azt 
ordította teljes hangerővel, én úrilány vagyok és nem baszok.” (203) Egyéb-
ként átlagon felüli műveltségű, a kriminológus Sármány Júlia legkedvesebb 
tanítványa, akire irigykednek a többiek, de az események közben kénytelen 
belátni, hogy ő nem alkalmas erre a pályára. Ami átlagon felüli önreflexivi-
tásra utal, s arra a képességre, hogy folyamatosan monitorozza magát.  

A Törpike fiával, Bolog Imrével egészen felkavaró kapcsolatba kerül. 
Taszítja is, vonzza is az óriás termetű, bivalyerejű, kegyetlen természetű fiú, 
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akinek az apja vélhetően Höss méhész. „Azt meg nem tudhatta a szerencsétlen, 
hogy őt nem a pajtasoron, nem a szérűn, nem a kazalban, nem a nagy családi 
ágyban, csak úgy hátul, a budinál, a vizelet és a sok betöppedt szar fujtós illa-
tában csinálták.” (188) Piroska pszichológiai tudását teszteli rajta, és 
kénytelen belátni, hogy tévedett a fiatalembert illetően, aminek vég-
zetes következményei lehetnek. Imre egész viselkedésére a magyarázat: 
„Piroskának a kapcsolat egyoldalú mélységéről és szomorú őrületéről azonban 
nem lehetett semmiféle tudomása. Nem vette észre, hogy egy ilyen nyomorult 
Imre hetek óta, valójában hónapok óta, évek óta ácsingózik. A maga ferde 
módján követi őt, és amikor csak teheti, mindenünnen les rá.” (200) 

A regény emlékezetes jelenete, amikor Bolog Imre Piroska 
szeme láttára egy kiskutyát hajigál a Dunába. A lány a parton napozik, 
látótávolságban, a fiú pedig provokálni akarja. „Piroskának az volt a 
legijesztőbb ebben a semmiből kikelt rémregényben, ami most aztán 
egész felelősségével ténylegesen rászakadt, hogy legalább tíz perce 
neki hajítja be. Miatta teszi a kutyával, nem tévedett.” (199) A lányt 
végtelenül felzaklatja a kutya szenvedése és a fiú érthetetlen, ámbár 
magyarázható cselekedete, és „így esett meg, hogy a két ember élete 
ettől a pillanattól kezdve ne legyen többé elválasztható.” (200). Jel-
legzetesen nádasi szövegkezelés ez: egy esemény leírásához olyan 
kommentárt illeszt, mely azt anélkül értelmezi át sorsfordító jelentő-
ségűvé, hogy erre részletes magyarázatot kapnánk. Az elliptikus szer-
kezet azt érzékelteti, hogy nincs is racionális magyarázat, hiszen itt 
sorseseményekről van szó, arról, hogy valami minden elvárást keresz-
tezve, minden előzmény nélkül egyszer csak megtörténik az emberrel, 
és radikális változást hoz számára. 

A lány „erotikus egérfogóban” érzi magát a fiú cselekedetének 
láttán, mert úgy gondolja, hogy ha bármit is reagál, akkor az további 
erőszakhoz vezet. A Törpike fia az ő figyelmét akarta felkelteni a barbár és 
embertelen viselkedésével, hogy „szóljon hozzá az angyal le az égből” (202), 
a lány pedig tőle tíz méterre rettegett a kutya életéért. Majd, amikor már 
nem bírta tovább, felállt, ahogyan volt, bikiniben, s megkérdezte a fiú nevét. 
Aki megmondta neki, de közben ismét bevágta a kutyát a vízbe, ráadásul Pi-
roska fején keresztül, aki bement a vízbe kimenteni az állatot. Meztelennek 
érzi magát fürdőruhában a fiú előtt, szégyelli magát és dühös, amiért az arra 
kényszerítette, hogy így mutatkozzon előtte. S ebben a pillanatban azt is 
tudja, hogy szakmailag is tévúton jár. „Olyan indulatait nem tudta féken tar-
tani, amelyekről eddig nem volt tudomása. Mit vár tőle a nagy tudós Sármány 
Júlia, amikor ő az első éles bevetésén csődöt mond.” (224) 

A két embernek feloldódik az akarata, a személyisége mindabban, ami 
történik köztük. Nem egyes szám első személyű aktorok, hanem érzések,  
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indulatok, történések közegévé válnak. A német nyelv képes az imperszoná-
liák segítségével grammatikailag is kifejezni azt, amikor valami megtörténik, 
és ennek nincs konkrét alanya, tárgya, csupán egy esemény fennállását, meg-

történését regisztrálja, mint az „es gibt” (adódik), „es ereignet sich” 
(megtörténik). Martin Heidegger a „neutrum költői misztériumának” 
nevezi ezt az eseményt, tiszta aktusnak, mely „ontológiailag külön-

bözik a dolgoktól, éppúgy szubjektum- mint objektumnélküli”, vagy „dina-
mikus fakticitás”. Ez történik Piroskával, amikor ismét találkozik Imrével a 
révátkelőnél: „Hogy ő nem akarta. Jó, nem ő akarta, de akkor ki ő. Ki akarta. 
Ki élvezte, ha ő nem akarta. Ki az, aki élvezte.” (225–226) S akkor megérzi, 
vagyis a tudás biztonságával érzi meg, hogy ez az ember gyilkolni fog. Az el-
beszélő elliptikus mondatai ezt a regisztert idézik és tartják fenn. A személy-
telen megtörténést, melynek sorsesemény-jellege van. 

A Piroskához kötődő másik férfi pedig nem más, mint Fabiusné rokkant 
gyermeke, Misike. Akinek csak egyetlen szervét hagyott épen a gyermekbé-
nulás, ez pedig a nemi szerve, amitől meg is rettent az évi felülvizsgálatot 
végző orvos, hogy mi lesz ebből. Piroskával a templomban találkozik abban 
az évben először, a lány megérzi Misike jelenlétét; „megérezte a nyaka, a 
háta, mintegy vitatkozott kicsit felőle önmagában, ahogy váratlanul eszébe 
ötlött a Misike.” (376) A két ember között van valami egészen különleges, 
nem racionalizálható kapcsolat, ennek köszönhetően érti meg Piroska az 
anyja mellett egyedül a fiú beszédét. A lány maga sem érti, „ugyan miként 
lehetne szerelmes egy súlyosan korlátozott gyerekbe, és ugyanakkor milyen 
szerelembe eshet egy potenciális vagy már gyakorló bűnözővel.” (380) De 
mindkét férfi iránt valamilyen zsigeri vonzalmat érez, valamit, ami akaratán 
és elhatározásán túl történik meg vele, a „neutrum költői misztériumában”.  

Minden magyarázatot és előzményt nélkülöz, amikor a regény vége 
felé Hamza tanító elmesél Tölösy lelkésznek egy történetet. Történt, hogy a 
tanítóhoz beállít egy hetedikes lány, aki Bogdányból ment gyalog el hozzá 
télvíz idején, mert azt állítja, hogy szerelmes a férfiba. Akinek esze ágában 
sincs kihasználni a kínálkozó lehetőséget, bár a lány nagyon erőszakos. Tel-
jesen irracionális jelenet, ahogyan az átfagyott lány egyre hisztérikusabbá 
válik, trágárul beszél, kikérezkedik a kerti budira, és onnan ordít, hogy vat-
tára van szüksége, mert „bemenstruált”. A tanító nagy nehezen kituszkolta 
a lányt a révhez, ezzel zárul a történet, majd folytatódik a beszélgetés, mely-
nek során felidézik, hogy valamelyik régebbi eszmecseréjük alkalmával Tölösy 
egy „világrengető felismerést” tett, melyre már nem emlékszik. Hamza biz-
tatja: „Timaioszt is elővettük, Kerényit is elővettük, lapozd már föl, arról talán 
eszünkbe jut.” (464). Ezzel a szürreális történettel és ezzel a mondattal vég-
ződik a regény. Nem kerekedik le, nem fonódnak össze a szálak, hanem a záró 
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beszélgetés maga is mintha a széttartást volna hivatott demonstrálni, any-
nyira szervetlenül illeszkedik az előzményekhez.  

De éppen ebben a látszólagos szervetlenségben rejlik Nádas realiz-
musának egyik fő vonása: mint ahogyan az emberek a maguk pőresé-
gében érdeklik, a világ is a maga puszta jelenlétében, fakticitásában, 
mindenféle narratív megalkotottság, rend nélkül. Hiszen a minden-
napi életben sem narratív rendben követik egymást az események, hanem 
többnyire kaotikusan. Nádas lemond a detektív-narrátor szerepéről, aki egy 
kerek, tényekre és bizonyítékokra épülő történetet akar összerakni, ehelyett 
az az esetlegesség érdekli, ahogyan egymással kapcsolatba kerülnek 
emberek, ahogyan egy adott helyszínen bizonyos események megtör-
ténnek.  

Ennek az elvnek azonban mégis ellentmond az, ahogyan a re-
gény vége felé valóságos haláltánc játszódik le, négy szereplő is meg-
hal gyors egymásutánban, Teréz, Róza, Misike és Bolog Imre. Van 
néhány közös motívum, ami ezeket összeköti, például a már emlege-
tett, többször felbukkanó halálmadár, mely előrevetíti a regény vége 
felé bekövetkező tragédiasorozatot. Mely egyébként kicsit szürreá-
lisnak, abszurdnak tűnik, mintha egy Shakespeare-királydrámát  
olvasnánk, melyben minden második oldalon meghal valaki. Ez a 
halál-torlódás mintha éppen az esetlegesség elvét vonná kétségbe, 
de olyan szürreális módon, hogy ebben is alighanem fricskát, iróniát 
gyaníthatunk, mintha a történet átcsapna melodrámába, ponyván 
árult rémregénybe.  

Misike és Róza a Dunába ölték magukat, Teréz szélütést kapott, 
a Törpike fia darázsszúrás miatt halt meg. A narrátor pár oldalon tár-
gyilagosan el is intézi a négy egymást követő halálesetet, majd gyor-
san átvált Hamza tanító történetébe. Ebben ismét csak a neutrum 
költői misztériumát gyaníthatjuk, mely minden drámaiságot kiiktat, és az 
események megtörténés-jellegét mutatja fel. Ez a semleges, szenvtelen nyelv 
eltávolító effektusként működik, az események, emberek minden nyelvi-fo-
galmi megközelítés előtti fakticitása érdekli.  

Számos kritikus Nádas Péter utolsó nagyszabású regényeként értékeli 
a Rémtörténeteket. Fenntartásokkal ugyan, de csatlakozom véleményükhöz. 
A regényben első olvasásra zavarók a már emlegetett trágárságok, hitelte-
lennek, stilizáltnak tűnnek. Második olvasásra azonban egyre nagyobb örö-
met jelentenek a jellegzetes nádasi mondatok, az elliptikus szerkezet, mely 
sűrítve és az értelmezőt megdolgoztatva kísérletezik egy mikrovilág felmu-
tatásával. Az olvasó aktivitásra serkentése márpedig azért is jó stratégia, 
mert ezáltal ő maga is bevonódik a regény terébe, maga is szemlélővé válik, 
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sőt, érzékelővé, ahogyan megpróbálja elképzelni a különböző testi és lelki 
minőségeket. Nádas szövegei hatást gyakorolnak az olvasóra, megtörténnek 
vele. (Jelenkor, Bp., 2022) 

 
1 Friedrich NIETZSCHE, A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról, ford. TATÁR Sándor, 
Athenaeum, 1992/3, 7.
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