
Még itt vagy kisfiam. Aludj csak nyugodtan, holnap nincs miért korán kelni. 
Jön a végtelenség. Itt vagy, és még nagyon sokáig itt leszel. Vár a nyár; a víz; 
az erdő, s tudod, ha minden jól alakul megyünk nyaralni júliusban. Elhajózunk 
Badacsonyba, felmászunk 
a Kisfaludy-házig, pala-
csintát eszünk, ott ülünk 
majd mind. Együtt le-
szünk, anyu; az öcséd; te 
és persze én is. 
 
Még messze van az a valami, fiam. De egyszer itt lesz, és akkor nem leszek 
már veled, s bizony alakulhat úgy, hogy egyedül érzed magad, s tudni fogod, 
nem lehet még egyszer nyár. Úgy kezdődik majd, mint egy lehetőség. Tavasz-
nak tűnik először.  
 
De most aludj! Holnap még itt folytatódik minden. Felöltözöl a fotelre dobott 
ruháidba, s kimész focizni a többiekkel. Meleg lesz és bogárzsongás. Az a va-
lami még messze van, fiam. Aludj nyugodtan.  
 
Úgy ébredsz majd, hogy izzad a tarkód. Kellemes lesz ráeszmélni a friss reg-
gelre. Mielőtt felkelsz lustálkodni fogsz. Halk, kedves zajok jönnek eléd. 
Tudod, anyu tesz-vesz, zörög-csattog minden szombat délelőtt a konyhában.  
 
Kimész néha a temetőbe mamával, mikor majd hidegebbre fordul az idő. 
Nézed a merev köveket. Örökzöldek fanyar levegőjével burkol a hűvös szél, s 
elgondolod, milyen hideg lehet a föld odalent. Elgondolod, de még nem szo-
rul össze a torkod emiatt. Krizantémokkal teli sárga vödröt fogsz, és a sírok 
előtt aprólékos kézmozdulattal kiemelsz egyet-egyet közülük. Göröngyös 
föld úton indultok haza, Papa viszi a zacskóba csavart kiskapát. Hátul kullog. 
Sötétlenek majd a távolabbi sírok a sápadt, alkonyi derengésben. Jó lesz ha-
zaérni kiolvadó kézzel. Mamáéknál akkor még nem lesz hideg.  
 
Aludj csak, fiam! Tudom, hogy félsz, hisz holnap iskola, s talán felelni is fogsz. 
A tanár majd szürke köpenyben sétál előtted, s borzas szemöldöke alól rád 
sandít szúrós, sötét szemével. Megkönnyebbülsz, mikor a tanulószoba után 
tompult homlokkal végre az alkonyi udvar párájában lépdelsz. Otthon tejbe-
gríz vár és játékkatona, az ajtó előtt kutya. Rád néz, csendesen szűköl, s te 
megsimogatod. Lefekszik, majd lefekszel te is.  
 
Most tavasz van. Az alkony sárgásan bong a sok cserebogártól, s ti estéről-
estére hangosan dobáljátok a kinyúlt pulóvert, míg minden kis skatulya meg 
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nem telik rovartetemmel. És nem akarsz majd hazamenni. Hiába sötétedik 
be, nem veszel róla tudomást. Már az iskolában erre gondolsz, s boldog vagy. 
Aludj még nyugodtan, hisz nem láthatod az összeroskadt tyúkólat, az udvart, 

hová most a bogarakkal beszaladsz. 
 
Egyszer, később, én majd felállok ebből a fotelből, és eltűnök. Te ke-

resni fogsz sokszor, szólítasz, bejössz a szobába, de én nem kerülök elő. Mögé 
bújok valaminek, melyet már nem lehet onnan elmozdítani többé. Betonná 
változnak a fogason lógó ruhák. Fekete szemű macska ugrik a kerítésre, és 
beroskad a tyúkól. Előtte összeomlik a ház, a veranda, a folyópartot benövi 
a gaz, a víz iszapszínűvé változik, s az a valami nagyon csendesen, alig ész-
revehetően, nyúlósan és sötéten megpihen ott egészen belül, kitéphetetlenül 
a szívedben.
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