Két hires elnémulds van a klasszikus zene térténetében: Rossinié? és Sibeliusé.
Rossinié, amely majdnem 40 évig tartott, elegdns, nagyvildgi csend volt, és
javarészt Parizshoz kotédott, ahol masodmagdval kiotlotte a tournedos Ros-
sin?® receptjét. Sibeliusé,

amely majdnem 30 évig Julian Barnes 7
tartott, behatdroltabb és

ongyotrébb volt, és mig

Rossini - altala Oregkori SIBELIUS! CSENDJE
vétkek*-nek nevezett da-

rabjait megirva -, vissza-

tért a zenéhez, Sibelius némasaga végleges volt, nem komponalt tobbé.

Amikor dgy fél évszdzada el6szor taldlkoztam a zenéjével, hozzdilld
északi latképek diszlettek a lemezboritén: havas tajak, fjordok, hatalmas fe-
ny6k fekete-fehér fotdi. Latvanyuk beleivédott elsé amulatomba; volt benniik
valami h(ivés, de bédité borongds, melyet a zenében is megtalaltam, és
mindez egybecsengett lelkem késé kamaszkori nyugtalansagdval. A zene vi-
szont egész életemre velem maradt, és noha dltaldban nem érdekel a zene-
szerzbk élete, Sibelius-szal kivételt tettem. Csodadlom, ahogy egyszerre képé
és elkotelezett a magasztos eszmékirant. Egyik angliai turnéja utdn (a mdveit
vezényelte) példaul igy nyilatkozott: ,Rengeteg bardtom van itt, és persze -
remélem — ellenségem is.” Egy rossz kritikat kapott ifjd kollégat e szavakkal
vigasztalt: ,Sose feledje: nincs a vildgon olyan varos, ahol kritikusnak szobrot
allitottak volna.” Es utolsé, némasdgban toltott id6szakaban (91 évet élt)
egy napon ezt irta napléjaba: ,Vidulj fel, kiiszobon all a halal!” Ezért évek
6ta szerettem volna elldtogatni Sibelius - Helsinkitél 40 km-re északra,
tavak, fenyvesek és dridsnyirfak vidékén allé - hazdhoz. Szamomra mindig
kettds jelentése volt alkotds és pusztitds, zene és csend helyszineként.

A legtobb mivész hazanak volt el6z6 és kovetkez6 lakéja. Némelyikben
alig érezhetd a mlvészjelenléte, masokban torzult a hely szelleme - gydjte-
ményes kidllitdssa, kutaté vagy oktaté intézménnyé alakitottdk at Gket.
A Sibelius-hdz ama ritka helyek egyike, ahol semmi nem valtozott, minden
Sibelius ottani életérdl, munkdssagdarol sz6l. 1903-ban vasdrolta meg a Tuu-
sula-t6 melletti Jarvenpddhoz tartozé egyhektaros teriiletet. Mar volt arra-
felé egy mlivészkoldnia, de Sibeliust legalabb annyiraizgatta az iires teriilet,
mint a felette elhdz6 hattydk és vadludak.

1904-ben koltozott be csalddjavala még nem teljesen kész hazba, me-
lyet felesége keresztneve utdn Ainoldnak (Aino-lak) nevezett el. Itt nevelték
fel 6t lanyukat (egy hatodik csecsemékoraban meghalt). Itt kompondlta leg-
jelentésebb mdveit, az 1905-0s Heged(iverseny-nyel kezdve utolsé 6t szimfé-
nidjaig, majd toltott el harminc évet anélkiil, hogy egyetlen hangot leirt volna.
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Amikor 1957-ben véget ért varakozdsa a ,kiiszobon allé” haldlra, az itteni



foldbe temették el. Aino még 12 évet élt, férje kései szimfonidinak leny(ig6z6

sorsszer(iségét idéz6 kozos sirjuk — melyet egy 2x2 m-es silyos bronzlap fed

- épitész vejlik, Aulis Blomstedt mive. Az 6t ldny (mar mind benne volt a kor-
ban, amikor Aino 97 évesen meghalt) 1972-ben eladta a hdzat és be-

8 rendezését a finn dllamnak, mely aztdn 1974-ben emlékhdzként
nyitotta meg.

A hazat egy épitész baratjuk, Lars Sonck tervezte (ingyen) ,nemzeti
romantikus” stilushban. Lényegében egy massziv kalapra épiilt emeletes
ronkvilla id6jarasallé deszkaburkolattal. A telekre Aino mosékonyhas szaundt
tervezett, virag- és zoldségdgyasokat, gylimolcsfakat telepitett — ez utébbiak
némelyike ma is megvan. A f6 lak6helyiségek vaskos feny6gerendazatot és
tipikusan skandindv, mazas tégldval vagy cseréppel burkolt magas kalyhat
kaptak. Az épiilet a masszivid6tallésdg érzetét kelti.

Semmi nem véltozott (kivéve, hogy Sibelius kéziratai a Nemzeti Levél-
tarba keriiltek), ma is érezhetd Sibelius és zenéjének jelenléte. A zeneszerzd
fehér nydri 6ltonye ott 6g egy vallfan a dolgozészobdban, széles karimdjd
szalmakalapja és sétapalcdja egy asztalkan hever. Aztan ott van a nagy Stein-
way-zongora, melyet 50. sziiletésnapjdra kapott (bdr fejben komponalt, nem
a hillenty(iknél), és egy polcon a National Geographic — neki utols6 - 6t évfo-
lyama is. Az orosz tolgyfabol késziilt iréasztalon — melynél hdzassagkotése,
1892 6ta dolgozott — az Aino készitette kottavonalz6 lathatd, mellette egy
lires Corona-szivardoboz és egy elegans, attetszé keret( Tiffany-fényképtarto
Aino portréjaval. Kozépen legnagyobb szimfénidja, a Negyedik hasonmas kéz-
irata, kinyitva. Az otthonossag a konyhaban is kézzelfoghaté: a falon egy
Heath Robinson-féle almapucold, melyet egyik amerikai utazasarél hozott.
Egy karmos fogdkkal és pengékkel ellatott fekete ontottvas szerkezet, amely
egy kar tekerésével meghamozza és felszeleteli az almat, a maghdzat pedig
kimetszi. Ugyanarrél az utazasardl egy Tiffany-gyémdntot is hozott a felesé-
gének, az almapucolé azonban inkdabb megragad az emlékezetben.

Koros-koril hirnevének emlékei: a hatalmas babérkoszoratdl (mar
igencsak szdraz) - melyet egyik jeles sziiletésnapjan kapott - a szdmos
megemlékez§ abrazoldsig. Ahdnyszor ,Finnorszdg legnagyobb mivésze”
gipszkorongportrét nyomtak réla, kapott bel6le egy tiszteletpéldanyt, és a
legtobbjiik hazdnak a falaira kerdilt. A zseninek azonban egyjiitt kellett élnie
a csaldddal, ami nem volt mindig egyszer(. ,Lelkiinket megviseli az egymas-
sal valo folyamatos érintkezés” - irta napléjaba. Es: ,Epitek magamnak egy
stldiét - egyet legalabbis. Itt vannak mellettem a gyerekek, és mindent tonk-
retesz a zajongdsuk.” A stlidié azonban sosem épiilt meg, Sibelius inkabb at-
koltozott az emeletre, és minden hangszeres jatékot megtiltott otthonléte
idejére. A gyerekeknek, hogy gyakorolni tudjanak, meg kellett varniuk, mig
napi sétdjat teszi.



A hdz célszer(, kényelmes és egydltaldan nem fény(izé. A latogatd jog-
gal gondolhatnd, hogy csak egy nyaralé, melyet Sibelius arra hasznalt, hogy
kiszakadjon a nagyvaroshél. A legkevéshé sem. Elete tilnyomé részében si-
lyos addssdgai voltak. Kezdetben ifjonti tartozdsok boh6 életvitele
miatt: szerette azitalt, néha napokra eltlint (de mindig megtaldlhaté 9
volt ,a pezsgét és osztrigat kinalé legjobb étteremben”). Es noha
egész életében alkoholizalt, amellett f6lri izlése volt - az emlitett fehér 6l-
tony Parizshol jott, a cipdit és az ingeit Berlinben csindltatta -, Aino nem
ezért tartott csirkéket, alakitott ki veteményeskertet, {iltetett gyiimolcsfakat,
és tanitotta maga a gyerekeiket. Ainola felépitésekor Sibelius hatal-
mas kolcsont vett fel, melyet aztan tobb mint 20 évig nem tudott tor-
leszteni.

De hiszen - hiiledezhetnénk - vildghir{ komponista volt! A ze-
néjét mindenfelé jatszottdk, 6t mindeniitt innepelték. Nem utolso-
sorban Nagy-Britannidban: ,eme sovinizmustél mentes foldon” -
mondta felteheten csak a zenére értve. Constant Lambert® egy 1934-
es tanulmanydban egyenesen ,a Beethoven utdni legjelentésebb
szimfoniaszerz6nek” nevezte. A Yale Egyetem 1914-ben a doktoravd
avatta. Hogyan nem tudta egy ilyen ember visszafizetni a tartozdsat?
Hogy torténhetett, hogy 1910-ben csak nagylelk{i adomdnyozdk révén
menekiilt meg a cs6dtél?

Avidlasz atorténelemben és a furcsa szerzéijogi torvényekben
rejlik. Amikor Sibelius kompondlni kezdett Finnorszdg a cari orosz bi-
rodalom része volt, és Oroszorszag nem csatlakozott a nemzetkdzi
szerzGijogi egyezményhez. Ezért - a fellépti dijakat nem szamitva (Si-
belius gyakorta vezényelt) - bevételei a zenem(ikiaddknak eladott
kompoziciéibol szarmaztak, melyek tulajdonjogarél egyszer s minden-
korra lemondott. 1905-ben, példaul, a berlini Robert Lienauval® ,négy
nagyobb mdre” kotott szerz6dés dsszegének elsé részlete az Aino tervezte
szauna kovetkezé évi felépitését fedezte. Finnorszdg 1919-ben fiiggetlenné
valt Oroszorszagtél, de csak 1928-ban csatlakozott a Berni Szerzéi Jogi
Egyezményhez, amikor Sibelius mdr nem komponalt tobbé.

Es kétségtelen, hogy visszamenéleg nem igényelhets jogdij azért,
amit egy fix 6sszegért végleg eladtal. Vegyiik a legkirivobb példat: Sibelius
a Kuolema’ kisér6zenéjének részeként 1903-ban megirta a Szomort keringét.
A kovetkez évben két atiratot készitett beldle, s egydsszeg(i szerz6déssel -
akkori jé dron - pénzzé tette Gket. Csakhogy azéta a Szomord keringd vilag-
hird lett, és megannyi kottaértékesitése, el6addsa, felvétele, sugdrzdsa utdn
egy fitying sem jutott Sibeliusnak. Adomanyok, nemzeti gy(jtemények és
egy id6kozben megitélt dllami életjaradék révén maradt talpon. 1912-ben
még az emigrdlds gondolata is felvetédott benne, mire az dllam megemelte
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jaradéka dsszegét, és a sajtd megkdnnyebbiilve ropitette szét a hirt: ,Jean
Sibelius Finnorszagban marad!” 1927-ben 62 éves kordban keriilt egyenesbe,
és haldlakor marigen gazdagnak szamitott.
Van valami hésies azokban az alkotékban, akik a némasagot
10  valasztjak, amikor kénnyebb volna jovedelmezd falatkakkal taplalnia
lelkes kozonséget. Sibelius évekig kiizdott Nyolcadik szimfonidjaval.
Folyton a késziiltségi fokardl faggattdk, karmesterek és koncertszervezék
izelitéért konyorogtek belSle. Mindig elharitotta 6ket. Némelyek gy vélték,
hogy az évtizedek soran, mikozben dolgozott rajta, csupdn egyetlen tételét
fejezte be. Sibelius Ggy nyilatkozott, hogy mdr tobbszor is befejezte — bar
taldn csak fejben.

Mindenesetre valamikor az 1940-es évek elején a Nyolcadik vazlatait
és egy sor egyéb, befejezetlen és (szerinte) nem kielégité mdve kéziratat egy
ruhdskosdrba gydjtotte, bevitte az ebédlébe, s Aino segitségével nekifogott
eltiizelni 6ket a kdlyhdban. Egyid6 utdn Aino nem birta a l[dtvdnyt, és kiment
a szobdbél, gy késébb nem tudta megmondani, hogy mi semmisiilt meg.
De arra emlékezett, hogy ezutdn a férje ,nyugodtabb és der(itatébb lett, har-
monikus id6szak kovetkezett”.

A helyi téglaégetdk készitette vaskos és rusztikus kalyha fényes zold
mdzat kapott (Sibelius szineknek érzékelte az egyes hangnemeket: az F-ddr
z6ld volt, a D-ddr sarga). Hogy ldssam, pontosan hol lett hamuva a sok kia-
datlan zene, lehajoltam kinyitni a kis acélajtét. De le volt csavarozva, és mint
kideriilt, nem kegyeletbél, hanem mert Aino 6zvegysége alatt villanyfiités(ivé
alakitottdk at a kdlyhat.

Elektromossdg taplalta azt a politlros di6fadobozba zart radiés le-
mezjatszot is, melyet az 1950-es évek elején a Philips vezérigazgatéja ajan-
dékozott Sibeliusnak. A cég utolsé ilyenfajta sorozatanak egyik darabja volt,
és dltala jutott el a zene a 30 évre elnémult komponistahoz Berlinbél, Lon-
donbél, Parizsbél és New York-bél. Vagy minddssze 40 km tdvolsagbél: Sibe-
lius a haldlos dgyén fekiidt, amikor 1957. szeptember 20-an épp az Otédik
szimfonidjat jatszotta a Helsinki Szimfonikus Zenekar Malcolm Sargent® ve-
zényletével. A koncertet, természetesen, kozvetitette a Finn Radié, és Aino
kés6bb felidézte: remélve, hogy a férje eszméletre tér zenéje hallatan, kisér-
tést érzett bekapcsolni a késziiléket, de végiil Ggy dontott, mégse teszi.

Utolsé évében Sibelius ezt a bejegyzést tette napléjdba: ,Mindig a
hattylkon jar az eszem; magasztossagot kdlcsondznek az életnek. Furcsa,
hogy a vildgon semmi - sem a képzém(ivészetben, sem azirodalomban, sem
azenében - nem hat ram olyan erésen, mint azitteni hattyuk, darvak és vad-
ludak. Az 6 ismétl6dé megjelenésiik és tavozasuk.”

Aki ma kidll Aniola telkére, nagyobb valésziniiséggel hallja a kozeli Gt
forgalmanak zajat, mint az elhlzé vadmadarak rikoltdsat és gdgogasadt.



A hely mégis 6rzi vardzsat, itt egymasba fonddik magas mivészet és koznapi
élet, zenei hirnév és almapucold, ihletett hangok és végsé csend.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta
Szilagyi Mihaly 11

1 Sibelius, Jean (1865-1957) finn zeneszerzd. Hatarvidéki svéd csalddban sziiletett, a Johan
nevet kapta. Otthon Jannénak becézték, amit még tanulmdnyai idején a francia Jean
alakra valtoztatott. Finlandia cim( szimfonikus kélteménye, melyet az orosz cari elnyomas ellen irt
(és emiatt sokdig csak alternativ cimekkel adhattak el§), a finnek masodik nemzeti himnuszava
kiilonleges értékei a vildg zeneirodalmanak.

2 Rossini, Gioachino (1792-1868) olasz zeneszerzg, f§ mivei révén - Olasz nd Algirban,
Asevillai borbély, Hamupipéke, A tolvaj szarka, Semiramis, Tell Vilmos - az opera m(ifajanak
kiemelkedé komponistdja.

3 tournedos Rossini: bélszinjava libamdjjal

“ Oregkori vétkek (Péchés de vieillesse) Rossini dnironikusan e gy(jténéven emlegetett 165
rovid kompozicidja. 1857-68 kozott Parizsban keletkeztek, posztumusz dsszkiaddsuk 14
kétetbe rendezte Gket.

® Constant Lambert (1905-1951) brit zeneszerzd, karmester és r6. A Royal Ballet Co. ala-
pit6ja és zeneigazgatéja.

© Robert Lienau (1838-1920) jelentds német zenem(ikiadd, tobbek kozott Berg, Bruckner,
Godowsky és Sibelius kompoziciéit publikélta.

" Kuolema [finn: halal]: Arvid Jarnefelt szinm(ve, melyhez Sibelius 4 tételbél allé kiséréze-
nét irt. Ezek egyike a Szomori keringd (Valse triste), mely maig a legismertebb mive.
Sibelius a dramairé higat vette feleségiil.

8 Malcolm Sargent (1895-1967) nemzetkdzileg elismert angol karmester, orgonista és ze-
neszerzg. A Londoni Filharmonikusok egyik alapitéja, jelentds angol zenekarok vezetdje.
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