
Két híres elnémulás van a klasszikus zene történetében: Rossinié2 és Sibeliusé. 
Rossinié, amely majdnem 40 évig tartott, elegáns, nagyvilági csend volt, és 
javarészt Párizshoz kötődött, ahol másodmagával kiötlötte a tournedos Ros-
sini3 receptjét. Sibeliusé, 
amely majdnem 30 évig 
tartott, behatároltabb és 
öngyötrőbb volt, és míg 
Rossini – általa Öregkori 
vétkek4-nek nevezett da-
rabjait megírva –, vissza-
tért a zenéhez, Sibelius némasága végleges volt, nem komponált többé. 

Amikor úgy fél évszázada először találkoztam a zenéjével, hozzáillő 
északi látképek díszlettek a lemezborítón: havas tájak, fjordok, hatalmas fe-
nyők fekete-fehér fotói. Látványuk beleívódott első ámulatomba; volt bennük 
valami hűvös, de bódító borongás, melyet a zenében is megtaláltam, és 
mindez egybecsengett lelkem késő kamaszkori nyugtalanságával. A zene vi-
szont egész életemre velem maradt, és noha általában nem érdekel a zene-
szerzők élete, Sibelius-szal kivételt tettem. Csodálom, ahogy egyszerre kópé 
és elkötelezett a magasztos eszmék iránt. Egyik angliai turnéja után (a műveit 
vezényelte) például így nyilatkozott: „Rengeteg barátom van itt, és persze – 
remélem – ellenségem is.” Egy rossz kritikát kapott ifjú kollégát e szavakkal 
vigasztalt: „Sose feledje: nincs a világon olyan város, ahol kritikusnak szobrot 
állítottak volna.”  És utolsó, némaságban töltött időszakában (91 évet élt) 
egy napon ezt írta naplójába: „Vidulj fel, küszöbön áll a halál!” Ezért évek 
óta szerettem volna ellátogatni Sibelius – Helsinkitől 40 km-re északra, 
tavak, fenyvesek és óriásnyírfák vidékén álló – házához. Számomra mindig 
kettős jelentése volt alkotás és pusztítás, zene és csend helyszíneként. 

A legtöbb művész házának volt előző és következő lakója. Némelyikben 
alig érezhető a művész jelenléte, másokban torzult a hely szelleme – gyűjte-
ményes kiállítássá, kutató vagy oktató intézménnyé alakították át őket.  
A Sibe lius-ház ama ritka helyek egyike, ahol semmi nem változott, minden 
Sibelius ottani életéről, munkásságáról szól. 1903-ban vásárolta meg a Tuu-
sula-tó melletti Järvenpäähoz tartozó egyhektáros területet. Már volt arra-
felé egy művészkolónia, de Sibeliust legalább annyira izgatta az üres terület, 
mint a felette elhúzó hattyúk és vadludak. 

1904-ben költözött be családjával a még nem teljesen kész házba, me-
lyet felesége keresztneve után Ainolának (Aino-lak) nevezett el. Itt nevelték 
fel öt lányukat (egy hatodik csecsemőkorában meghalt). Itt komponálta leg-
jelentősebb műveit, az 1905-ös Hegedűverseny-nyel kezdve utolsó öt szimfó-
niájáig, majd töltött el harminc évet anélkül, hogy egyetlen hangot leírt volna. 
Amikor 1957-ben véget ért várakozása a „küszöbön álló” halálra, az itteni 
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földbe temették el. Aino még 12 évet élt, férje kései szimfóniáinak lenyűgöző 
sorsszerűségét idéző közös sírjuk – melyet egy 2x2 m-es súlyos bronzlap fed 
– építész vejük, Aulis Blomstedt műve. Az öt lány (már mind benne volt a kor-

ban, amikor Aino 97 évesen meghalt) 1972-ben eladta a házat és be-
rendezését a finn államnak, mely aztán 1974-ben emlékházként 
nyitotta meg. 
A házat egy építész barátjuk, Lars Sonck tervezte (ingyen) „nemzeti 

romantikus” stílusban. Lényegében egy masszív kőalapra épült emeletes 
rönkvilla időjárásálló deszkaburkolattal. A telekre Aino mosókonyhás szaunát 
tervezett, virág- és zöldségágyásokat, gyümölcsfákat telepített – ez utóbbiak 
némelyike ma is megvan. A fő lakóhelyiségek vaskos fenyőgerendázatot és 
tipikusan skandináv, mázas téglával vagy cseréppel burkolt magas kályhát 
kaptak. Az épület a masszív időtállóság érzetét kelti. 

Semmi nem változott (kivéve, hogy Sibelius kéziratai a Nemzeti Levél-
tárba kerültek), ma is érezhető Sibelius és zenéjének jelenléte. A zeneszerző 
fehér nyári öltönye ott lóg egy vállfán a dolgozószobában, széles karimájú 
szalmakalapja és sétapálcája egy asztalkán hever. Aztán ott van a nagy Stein-
way-zongora, melyet 50. születésnapjára kapott (bár fejben komponált, nem 
a billentyűknél), és egy polcon a National Geographic – neki utolsó – öt évfo-
lyama is. Az orosz tölgyfából készült íróasztalon – melynél házasságkötése, 
1892 óta dolgozott – az Aino készítette kottavonalzó látható, mellette egy 
üres Corona-szivardoboz és egy elegáns, áttetsző keretű Tiffany-fényképtartó 
Aino portréjával. Középen legnagyobb szimfóniája, a Negyedik hasonmás kéz-
irata, kinyitva. Az otthonosság a konyhában is kézzelfogható: a falon egy 
Heath Robinson-féle almapucoló, melyet egyik amerikai utazásáról hozott. 
Egy karmos fogókkal és pengékkel ellátott fekete öntöttvas szerkezet, amely 
egy kar tekerésével meghámozza és felszeleteli az almát, a magházát pedig 
kimetszi. Ugyanarról az utazásáról egy Tiffany-gyémántot is hozott a felesé-
gének, az almapucoló azonban inkább megragad az emlékezetben. 

Körös-körül hírnevének emlékei: a hatalmas babérkoszorútól (már 
igencsak száraz) – melyet egyik jeles születésnapján kapott – a számos  
megemlékező ábrázolásig. Ahányszor „Finnország legnagyobb művésze” 
gipszkorongportrét nyomtak róla, kapott belőle egy tiszteletpéldányt, és a 
legtöbbjük házának a falaira került. A zseninek azonban együtt kellett élnie 
a családdal, ami nem volt mindig egyszerű. „Lelkünket megviseli az egymás-
sal való folyamatos érintkezés” – írta naplójába. És: „Építek magamnak egy 
stúdiót – egyet legalábbis. Itt vannak mellettem a gyerekek, és mindent tönk-
retesz a zajongásuk.” A stúdió azonban sosem épült meg, Sibelius inkább át-
költözött az emeletre, és minden hangszeres játékot megtiltott otthonléte 
idejére. A gyerekeknek, hogy gyakorolni tudjanak, meg kellett várniuk, míg 
napi sétáját teszi. 
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A ház célszerű, kényelmes és egyáltalán nem fényűző. A látogató jog-
gal gondolhatná, hogy csak egy nyaraló, melyet Sibelius arra használt, hogy 
kiszakadjon a nagyvárosból. A legkevésbé sem. Élete túlnyomó részében sú-
lyos adósságai voltak. Kezdetben ifjonti tartozások bohó életvitele 
miatt: szerette az italt, néha napokra eltűnt (de mindig megtalálható 
volt „a pezsgőt és osztrigát kínáló legjobb étteremben”). És noha 
egész életében alkoholizált, amellett főúri ízlése volt – az említett fehér öl-
töny Párizsból jött, a cipőit és az ingeit Berlinben csináltatta –, Aino nem 
ezért tartott csirkéket, alakított ki veteményeskertet, ültetett gyümölcsfákat, 
és tanította maga a gyerekeiket. Ainola felépítésekor Sibelius hatal-
mas kölcsönt vett fel, melyet aztán több mint 20 évig nem tudott tör-
leszteni. 

De hiszen – hüledezhetnénk – világhírű komponista volt! A ze-
néjét mindenfelé játszották, őt mindenütt ünnepelték. Nem utolsó-
sorban Nagy-Britanniában: „eme sovinizmustól mentes földön” – 
mondta feltehetően csak a zenére értve. Constant Lambert5 egy 1934-
es tanulmányában egyenesen „a Beethoven utáni legjelentősebb 
szimfóniaszerzőnek” nevezte. A Yale Egyetem 1914-ben a doktorává 
avatta. Hogyan nem tudta egy ilyen ember visszafizetni a tartozását? 
Hogy történhetett, hogy 1910-ben csak nagylelkű adományozók révén 
menekült meg a csődtől? 

A válasz a történelemben és a furcsa szerzői jogi törvényekben 
rejlik. Amikor Sibelius komponálni kezdett Finnország a cári orosz bi-
rodalom része volt, és Oroszország nem csatlakozott a nemzetközi 
szerzői jogi egyezményhez. Ezért – a fellépti díjakat nem számítva (Si-
belius gyakorta vezényelt) – bevételei a zeneműkiadóknak eladott 
kompozícióiból származtak, melyek tulajdonjogáról egyszer s minden-
korra lemondott. 1905-ben, például, a berlini Robert Lienauval6 „négy 
nagyobb műre” kötött szerződés összegének első részlete az Aino tervezte 
szauna következő évi felépítését fedezte. Finnország 1919-ben függetlenné 
vált Oroszországtól, de csak 1928-ban csatlakozott a Berni Szerzői Jogi 
Egyezményhez, amikor Sibelius már nem komponált többé. 

És kétségtelen, hogy visszamenőleg nem igényelhető jogdíj azért, 
amit egy fix összegért végleg eladtál. Vegyük a legkirívóbb példát: Sibelius  
a Kuolema7 kísérőzenéjének részeként 1903-ban megírta a Szomorú keringőt. 
A következő évben két átiratot készített belőle, s egyösszegű szerződéssel – 
akkori jó áron – pénzzé tette őket. Csakhogy azóta a Szomorú keringő világ-
hírű lett, és megannyi kottaértékesítése, előadása, felvétele, sugárzása után 
egy fitying sem jutott Sibeliusnak. Adományok, nemzeti gyűjtemények és  
egy időközben megítélt állami életjáradék révén maradt talpon. 1912-ben 
még az emigrálás gondolata is felvetődött benne, mire az állam megemelte 
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járadéka összegét, és a sajtó megkönnyebbülve röpítette szét a hírt: „Jean 
Sibelius Finnországban marad!” 1927-ben 62 éves korában került egyenesbe, 
és halálakor már igen gazdagnak számított. 

Van valami hősies azokban az alkotókban, akik a némaságot 
választják, amikor könnyebb volna jövedelmező falatkákkal táplálni a 
lelkes közönséget. Sibelius évekig küzdött Nyolcadik szimfóniájával. 

Folyton a készültségi fokáról faggatták, karmesterek és koncertszervezők 
ízelítőért könyörögtek belőle. Mindig elhárította őket. Némelyek úgy vélték, 
hogy az évtizedek során, miközben dolgozott rajta, csupán egyetlen tételét 
fejezte be. Sibelius úgy nyilatkozott, hogy már többször is befejezte – bár 
talán csak fejben. 

Mindenesetre valamikor az 1940-es évek elején a Nyolcadik vázlatait 
és egy sor egyéb, befejezetlen és (szerinte) nem kielégítő műve kéziratát egy 
ruháskosárba gyűjtötte, bevitte az ebédlőbe, s Aino segítségével nekifogott 
eltüzelni őket a kályhában. Egy idő után Aino nem bírta a látványt, és kiment 
a szobából, így később nem tudta megmondani, hogy mi semmisült meg.  
De arra emlékezett, hogy ezután a férje „nyugodtabb és derűtátóbb lett, har-
monikus időszak következett”. 

A helyi téglaégetők készítette vaskos és rusztikus kályha fényes zöld 
mázat kapott (Sibelius színeknek érzékelte az egyes hangnemeket: az F-dúr 
zöld volt, a D-dúr sárga). Hogy lássam, pontosan hol lett hamuvá a sok kia-
datlan zene, lehajoltam kinyitni a kis acélajtót. De le volt csavarozva, és mint 
kiderült, nem kegyeletből, hanem mert Aino özvegysége alatt villanyfűtésűvé 
alakították át a kályhát. 

Elektromosság táplálta azt a politúros diófadobozba zárt rádiós le-
mezjátszót is, melyet az 1950-es évek elején a Philips vezérigazgatója aján-
dékozott Sibeliusnak. A cég utolsó ilyenfajta sorozatának egyik darabja volt, 
és általa jutott el a zene a 30 évre elnémult komponistához Berlinből, Lon-
donból, Párizsból és New York-ból. Vagy mindössze 40 km távolságból: Sibe-
lius a halálos ágyán feküdt, amikor 1957. szeptember 20-án épp az Ötödik 
szimfóniáját játszotta a Helsinki Szimfonikus Zenekar Malcolm Sargent8 ve-
zényletével. A koncertet, természetesen, közvetítette a Finn Rádió, és Aino 
később felidézte: remélve, hogy a férje eszméletre tér zenéje hallatán, kísér-
tést érzett bekapcsolni a készüléket, de végül úgy döntött, mégse teszi. 

Utolsó évében Sibelius ezt a bejegyzést tette naplójába: „Mindig a 
hattyúkon jár az eszem; magasztosságot kölcsönöznek az életnek. Furcsa, 
hogy a világon semmi – sem a képzőművészetben, sem az irodalomban, sem 
a zenében – nem hat rám olyan erősen, mint az itteni hattyúk, darvak és vad-
ludak. Az ő ismétlődő megjelenésük és távozásuk.” 

Aki ma kiáll Aniola telkére, nagyobb valószínűséggel hallja a közeli út 
forgalmának zaját, mint az elhúzó vadmadarak rikoltását és gágogását.  
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A hely mégis őrzi varázsát, itt egymásba fonódik magas művészet és köznapi 
élet, zenei hírnév és almapucoló, ihletett hangok és végső csend. 

 
Fordította és jegyzetekkel ellátta  
Szilágyi Mihály 
 
1 Sibelius, Jean (1865–1957) finn zeneszerző. Határvidéki svéd családban született, a Johan 

nevet kapta. Otthon Jannénak becézték, amit még tanulmányai idején a francia Jean 
alakra változtatott. Finlandia című szimfonikus költeménye, melyet az orosz cári elnyomás ellen írt 
(és emiatt sokáig csak alternatív címekkel adhattak elő), a finnek második nemzeti himnuszává 
lett. A Kalevala mellett több finn legendát megzenésített. Egyéni felépítésű, introspektív szimfóniái 
különleges értékei a világ zeneirodalmának. 

2 Rossini, Gioachino (1792–1868) olasz zeneszerző, fő művei révén – Olasz nő Algírban,  
A sevillai borbély, Hamupipőke, A tolvaj szarka, Semiramis, Tell Vilmos – az opera műfajának 
kiemelkedő komponistája. 

3 tournedos Rossini: bélszínjava libamájjal 
4 Öregkori vétkek (Péchés de vieillesse) Rossini önironikusan e gyűjtőnéven emlegetett 165 

rövid kompozíciója. 1857-68 között Párizsban keletkeztek, posztumusz összkiadásuk 14 
kötetbe rendezte őket. 

5 Constant Lambert (1905–1951) brit zeneszerző, karmester és író. A Royal Ballet Co. ala-
pítója és zeneigazgatója.  

6 Robert Lienau (1838–1920) jelentős német zeneműkiadó, többek között Berg, Bruckner, 
Godowsky és Sibelius kompozícióit publikálta. 

7 Kuolema [finn: halál]: Arvid Järnefelt színműve, melyhez Sibelius 4 tételből álló kísérőze-
nét írt. Ezek egyike a Szomorú keringő (Valse triste), mely máig a legismertebb műve.  
Sibelius a drámaíró húgát vette feleségül. 

8 Malcolm Sargent (1895–1967) nemzetközileg elismert angol karmester, orgonista és ze-
neszerző. A Londoni Filharmonikusok egyik alapítója, jelentős angol zenekarok vezetője.
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