A leveg6 egy mitosz, ahogy hajlik, remeg, feslik, és egymason strlédnak ré-
tegei. Latni benne sok ezer év visszatiikrozédését, fajok alakulnak ki és
tlinnek el, kéreglemezek kozelednek és tavolodnak, népek vandorolnak, és
sorra vedlik le magukrél

a préfécidkat, hiszen tud- Karaman Hunor 55
jék mi a vége, most mar 2

tudjak, mert eleget var- A FELHOK ALATT

tak, elégszer hallottdk, . .

ahogy az dregek megval- A KANAAN

tasért soévdrognak, de

most mdr érzik mind,

hogy nem fog eljonni, szdmunkra nem maradt messids, csak a tdvolsag,
mondta az egyik csillogé bérd, szakallas férfi, amikor a sivatag egy ismeretlen
tartomdnyabdl megjelentek egy reggel a félmeztelen etiép vandorok, sza-
munkra csak az maradt, hogy minél messzebbre elinnen, valahova, északra.
A levegd egy mitosz, a felh6k, a porszemek, az él6lények mitosza. Eredetét
eltakarjak, eltitkoljak a dlinék, szélesen elteriils, fénylé sikjaik megvakitjdk
azokat, akik benne élnek. Tud réluk mindent, mikozben ott koroz a fejiik
felett és egyre csak Gjra- meg Gjrairja sorsukat, hosszi mondatokkal alakitja
a tdjat, amelynek a részei, és amelyben alig maradtak néhdnyan, akik még
szdmontartjdk az id6t.

Volt egy isteniik, kinek mindig a szeretetérél meséltek, aki meghall-
gatta 6ket, és aszerint dontott, ahogy azt jonak itélte mindent [até szemével,
err6l beszélgettek alkonyat utdn. Néha az dregekbél csak tgy feltort a pa-
nasz, hogy az, ami ebbdl az istenb6l megmaradt mennyire kevés, egy tucat
j6szivi isten csak nem adott eleget éhinség idején, és gy6zott felette a test
tiirelmetlensége. Beletorédtek, hogy vannak a féldon még nala is hatalma-
sabb istenek, akik enni és inni adnak, akik gyégyszert kiildenek és napele-
meket, de ezek az (j istenek annyira nagyok, hogy nem halljak meg a
konyorgésiiket. Az Gj istenek megszélithatatlanok. Igy legvégiil, mert nem
hallottdk tehetetlen sirasukat, az aszalyokat nem enyhitették, nem kiildtek
nedves szelet, csak tédult, zdgott az egyre nagyobb forrésdg, és sejtenként
vitte el magdval az életet. Igy (izte el végiil ket is, pedig 6k sosem jottek
ide, mert egyszerlien megjelentek itt a sztyeppék szelében, kicsapddtak
a parabdl, eléjottek a fennsikok toréseibdl, ahova befolyt egy esécseppnyi
élet egy el6z6 vilagbal, vagy lehet, hogy 6k maguk is egykor istenek voltak,
éhesen vadasztak a megformdlatlan térben, aholazid6 mérhetetlen, és min-
den 0ssze van keveredve, fény a sotétséggel, fold az éggel, tenger a szdraz-
folddel, és mikor ebbdl a zavarb6l rendet teremtett az a szeret§ isten, Gket
éppen itt érte a test és a szellem kettévalasztdsa, de err6l mar dtkozben



beszélgettek, miutdn elindultak, hiszen messze volt a tenger, a gyaloglds
pedig nehéz a kiszaradt folyémedrekben. Napjaik hossziak voltak, ahogy ar-
nyékuk is egyre inkdbb megnydlt, és nehezékként fliggott a végtagokon. Ha

esténként a rongyaikra letelepedtek, és a hideg beboritotta bériiket,
56  egyre azon kaptak magukat, hogy hiizza 6ket vissza az emlékezés, de

erre nem gondolhattak, nézz csak elére, mondtak egymas kozt, ha
a karodat kinydjtod mdr szinte dtérsz az egész egybefolyé sivatagon, bele-
nyllhatsz a tengeri csendbe. Azt felzavarva terelhetnek esét dél felé, 6zon-
vizet, hogy mossa el a reményt, ha mar felégetni nem tudta semmi, bdr, ha
mélyen magukba néztek, érezték mind, hogy egyre inkabb megrovidiil ez az
égtdj, a dél, addig rovidiil, amig végiil teljesen pontszerd nem lesz, mint ami
szamukra sosem létezett. Tudtak, hogy a messzi, nyugtalan tenger zligdsa,
ami dlmukbél minden éjszaka felzavarta Gket, annak a hangja, ahogy a kon-
tinens zihalva kilélegzi 6ket magabdl.

Miféle istenek derengnek névtelen 6cednjdrok felett, ahol nincs mas
test csak a viz és a kitarulkozé horizont, egy kettéosztott végtelen, és a két
végtelen kdzé zart homdlyos hajé, melyet mar csak erétlen fénysugarak tar-
tanak a vizen, mintha a beléle dramlé vdratlansdg torné meg a fény egyene-
sét, és vajon mit szallit at azon a ponton, ahol a végtelenek taldlkoznak,
miféle szelidséget, karcolatlan békét rejtenek magukban a konténerek, hogy
ilyen sdlytalanul dszik a tengeren, tavolodik, hdttal a szemcsés idének, vissza
se tér tobbé, de mindezt majd csak késébb latjdk, hénapok mdlva, Egyipto-
mon tdl, a Nilus mozdulatlan deltajaban.

Napokig targyaltdk merre induljanak, melyik tengeri vdros felé hol éri
meg kockdztatni a rovidit6kon, és hol kell letérni egy keriilGitra, merre taldl-
nak még Grizetlen vizlelhelyeket, miként tajékozédhatnak a térképeken, ha
szamukra a folydk és a szelek irdnya felcserélte az égtdjakat, haladjanak-e
a Voros-tenger partvidékén, féutakon, csempész varosok mellékutcdin, vagy
kovessék a parolgé Nilust, kikeriilve az ott maradt gatakat és a kiliriilt artere-
ket, és f6képp, hogy magukbaninduljanak-e el, vagy vdrjanak amig ismét arra
téved egy nomad csoport, ha egyaltalan vannak még ilyenek téliik délre, mert
nem tudtdk, hogy maradt-e ott valami a hézagokban, a boltivek alatt, a haj-
latokban, ahol megbdjhat még az élet, hogy onnan egyszer csak el6jojjon,
igérve, hogy a kdrforgas majd Gjra elindul, és véget ér ez a belathatatlan nyar.

Nem ismerték a volgyeket arrafelé, amerre végiil elindultak, és csak
napok mdlva tlnt fel nekik 6nkényes kanyargdsuk. Hogy olyanok ezek a szer-
tedgazo erek, mintha a foldkérgen megrepedt volna a zoméanc egy hirtelen
forr6sodd kemencében, és ahogy kovették az 6svényeket és ragyogtak a ve-
réfényben, magukba olvasztottdk azt a keveset, amit megmutatott magdbél
a tdj, mert magukkal viszik azt is, barmennyire nehéz, magukkal visznek
mindent, az 6sszes homokszemet és hegyet, gondoltdak. Nem ismerték ezeket



a volgyeket, ezért ismételve a sziklakat kérdezték arrél, hogy hol vannak,
merre tovabb, de a taj itt mar csak hallgat, évek 6ta mélyebben és mélyebben
hallgat, nem mutat irdnyt, nem ad bivéhelyet, kitaszitja magabdl az élét,
mind elég és kikoviil. Szem nem latott még ilyen mozdulatlansagot,
ami dtszelte itt a szélességi korok litemes, faraszté mértékeit. Ilyesmit 57
a nyelv sem képes befogadni, mert minden szé egy mozdulat, a tobbi
sz0 mozgasat erdsiti fel vagy tompitja, akdr a [épések, amelyekbdla vandorlds
osszedll. Es ez volt az (it, egy hosszi, mozgasképtelen felsorolds, amelyben
a szavak egymas hatéerd6it kiegyenlitik, volgynevek és hegynevek és foly6-
nevek, egy fél kontinens maltja, egy teljes foldtorténeti korszak, akdr
maga a Kék-Nilus, mert igy hivtak a kiszaradt folyét, amelynek a med-
rét kovették, amig az egykori Szuddn kozepén el nem érték a Fehér-
Nilus lomha, iszapos maradékat, ahol a két folyé Gsszeért, de, mint
egy-egy dnazonos gondolat, nem alkotott meg valami Gjat, egysze-
rlien csak egybenétt halvanyulé nyomaik kdrvonala. Naprél napra
jobban raéreztek a nyelvre, amivel a terep megprébalta 6ket megté-
veszteni, felismerték, ha felvillant egy-egy sziirke vizfelszin a tavol-
ban, vagy kirajzolédott egy Osvényféle, amelynek, mintha nem
szabadott volna ott lennie, mert nemillett a hdagé d6lésszogéhez. Las-
san megtanultdk azidegen taj hazugsagait, amig a hegyek végre dom-
bokkd simultak, majd teljesen ellaposodtak, és megpillantottak az
elsé, a legdélebben fekvd lakott varost, és letaboroztak az azt koriil-
vevé telep kiilsé savjaban, hogy néhdnyan koziiliik bemenjenek a zsd-
folt utcakra, beszerezni azt, amire sziikségiik volt a folytatashoz.
Belathatatlan milyen alakot formdlt a keriilét ive, amire elér-
ték az oazist, ahol éppen egy fegyveres karavdn vert tabort. Tevék, be-
esett has( lovak, lddak, satrak, baratsagtalan kép( férfiak és eltakart
arcli nék. Mar tavolrél figyelmesen kovették, ahogy kozelednek, ké-
sziil6dtek valamire, de végiil nem széltak semmit, csak feléjiik bélintottak,
és maguk kozé engedték Gket. Nem értették a nyelvet, nem biztak benniik.
Voltak taldn szdzan, féleg asszonyok és ldnyok fekete burkaban, akiknek még
a szemiik se villant ki a fatyol mogiil mikdzben gyermekeiket fiirdették,
ijesztd volt rajuk nézni. Mintha egész életiik sordn ott motoszkalna testiikben
a haldl, és ez a mélysotét selyem ezt takarnd el a kiilvilag eldl. Féltek téliik,
ezért probaltak egyiitt maradni, szinte hangtalanul elvégezték esti teendé-
iket, alig csorrentek meg az edények mikor elmostdk azokat, feltoltotték
a hordékat vizzel, elaludtak, és pirkadatkor arra ébredtek, ahogy koriilottiik
a homokrél visszaverédik a mély, sivatagi csend, és a tdvolban némadn, sdly-
talanul suhan a hosszl karavan, nyugatra, ahol semmi nincsen, taldn ott
varja 6ket valami iszonyd, mélysotét feketeség.
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Hany napja jonnek, hany lépés, hany szellemvaros, hany odzis, nem
volt erejiik végiggondolni, a sivatagban nincsenek rések a lendiiletlen idén,
nem mérhetd. Ugy érezték, mintha egyetlen pillanat lett volna az (it Asszud-

nig. Itt gyliltek 6ssze mindenféle népek, jottek délrél és keletrél, itt
58  taboroztak egyideig, majd tovabballtak, voltak, akik visszatértek, és

voltak, kiket sosem lattak tobbé azutdn, hogy elindultak a Foldkozi-
tenger iranyéba a Nilus-menti vandorutakon. Ok sem tervezték még egyszer
megpillantani ezt a lecsiszolt pormezét. Szemhéjukat mar szétkarcolta
a homok, nem figyelték tobbé a taj vdltozatlansagat, mert lekototték Sket
a felh6k a horizonton, amik azt jelezték, hogy kdzelednek. Gyonyorkodtek
a halvanyulé napfényben, mertilyenkor az alkonyvonalra merélegesen meg-
jelentek a nyugalom kondenzcsikjai.

Egyszer ez a hosszd, 6rokéletd folyo is véget ér, ahogy véget ér most
térben, mikor a torkolat kitdgul és eggyé valik a tengerrel, és ahogy majd egy-
szer véget éridében is. A torkolat majd lassan Osszesz(kiil, a halak és a kro-
kodilok feltinnek a sarban, megmutatja hosszi-hosszi miltjat a meder. Igy
lesz majd, de egyelére még kitart, kiizd a forrésaggal, és vizhozama még
éppen elég ahhoz, hogy a deltaszerkezet fennmaradjon. Vannak, akik azt
mondjak, hogy ha majd egyszer teljesen kiszdrad, visszafelé kezd folyni rajta
aviz, és szép lassan Afrika visszaszivja magdba az egész Foldkozi-tengert, ki-
mossa a folyépartra az 6kori faradk szobrait, Gjra megsziili a nagytestd hiil-
l6ket, és végigvezeti a foldtorténelmen azokat, akik ezt a befelé sodrast
figyelik, ahogy visszahozzak konténerekben mindazt, amit elvittek innen, az
asvanyokat, dragakoveket, a vallasokat, és a ldncra vert bennsziilotteket, el-
tlinnek a hajok a l[athatdrrél, a légkor Llehdil, felszivodik a délibab, a tektonikus
lemezek liregeibél eljonnek a névtelen istenek, akik végignézték mar mindezt
ellenkez6 iranyban. Igy lesz majd, de ezek a faradt népek a kikotékben ezt
nem lathatjak. Magdnyos vandorok, csalddok, falvak, egykori nemzetek varjak
a parton, hogy felférjenek egy hajé olajszagd, levegébtlen rakodéterébe, és
orokre maguk mogott hagyjdk ezt az izzasig hevitett foldrészt, sivatagot, ki-
apadtforrdsokat, porra szdradt foldeket, éhhalalt. Mit visznek magukkal, mit
hagynak hétra, és mi az a homdlyos, dtldthatatlan sziirkeség, ami felé ebben
a zstfolt cs6nakban tartanak, hogyan lehetne mindezt 6sszegezni? Ahogy
a hajotest a hullamokrél alabb puffan felpezseg a viz. Hogy még egyszer utol-
jara egy megvetd6 pillantdst vessen mindenre, visszanéz a legoregebb, egy
doktor, egy pasztor, egy vaddsz, egy taltos, barmelyikiik és mindegyikiik, mert
a szeme az egy egész népé, ahogy megtelik konnyel, nézi ahogy a parton sorra
gyllnak fel a fények, nézi a szarazfold felett a messzeséget, a felhdk alatt,
az mdr a Kanadn, gondolja, ahova majd egyszer taldn megérkeznek djra és
minden, az egész kiizdelem, kezdédhet elolrél.



