
A levegő egy mítosz, ahogy hajlik, remeg, feslik, és egymáson súrlódnak ré-
tegei. Látni benne sok ezer év visszatükröződését, fajok alakulnak ki és
tűnnek el, kéreglemezek közelednek és távolodnak, népek vándorolnak, és
sorra vedlik le magukról
a próféciákat, hiszen tud-
ják mi a vége, most már
tudják, mert eleget vár-
tak, elégszer hallották,
ahogy az öregek megvál-
tásért sóvárognak, de
most már érzik mind,
hogy nem fog eljönni, számunkra nem maradt messiás, csak a távolság,
mondta az egyik csillogó bőrű, szakállas férfi, amikor a sivatag egy ismeretlen
tartományából megjelentek egy reggel a félmeztelen etióp vándorok, szá-
munkra csak az maradt, hogy minél messzebbre el innen, valahová, északra.
A levegő egy mítosz, a felhők, a porszemek, az élőlények mítosza. Eredetét
eltakarják, eltitkolják a dűnék, szélesen elterülő, fénylő síkjaik megvakítják
azokat, akik benne élnek. Tud róluk mindent, miközben ott köröz a fejük
felett és egyre csak újra- meg újraírja sorsukat, hosszú mondatokkal alakítja
a tájat, amelynek a részei, és amelyben alig maradtak néhányan, akik még
számontartják az időt.

Volt egy istenük, kinek mindig a szeretetéről meséltek, aki meghall-
gatta őket, és aszerint döntött, ahogy azt jónak ítélte mindent látó szemével,
erről beszélgettek alkonyat után. Néha az öregekből csak úgy feltört a pa-
nasz, hogy az, ami ebből az istenből megmaradt mennyire kevés, egy tucat
ima, egy pár történet, az élelemért és ivóvízért elígért hit foszlányai, mert a
jószívű isten csak nem adott eleget éhínség idején, és győzött felette a test
türelmetlensége. Beletörődtek, hogy vannak a földön még nála is hatalma-
sabb istenek, akik enni és inni adnak, akik gyógyszert küldenek és napele-
meket, de ezek az új istenek annyira nagyok, hogy nem hallják meg a
könyörgésüket. Az új istenek megszólíthatatlanok. Így legvégül, mert nem
hallották tehetetlen sírásukat, az aszályokat nem enyhítették, nem küldtek
nedves szelet, csak tódult, zúgott az egyre nagyobb forróság, és sejtenként
vitte el magával az életet. Így űzte el végül őket is, pedig ők sosem jöttek
ide, mert egyszerűen megjelentek itt a sztyeppék szelében, kicsapódtak 
a párából, előjöttek a fennsíkok töréseiből, ahová befolyt egy esőcseppnyi
élet egy előző világból, vagy lehet, hogy ők maguk is egykor istenek voltak,
éhesen vadásztak a megformálatlan térben, ahol az idő mérhetetlen, és min-
den össze van keveredve, fény a sötétséggel, föld az éggel, tenger a száraz-
földdel, és mikor ebből a zavarból rendet teremtett az a szerető isten, őket
éppen itt érte a test és a szellem kettéválasztása, de erről már útközben 
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beszélgettek, miután elindultak, hiszen messze volt a tenger, a gyaloglás
pedig nehéz a kiszáradt folyómedrekben. Napjaik hosszúak voltak, ahogy ár-
nyékuk is egyre inkább megnyúlt, és nehezékként függött a végtagokon. Ha

esténként a rongyaikra letelepedtek, és a hideg beborította bőrüket,
egyre azon kapták magukat, hogy húzza őket vissza az emlékezés, de
erre nem gondolhattak, nézz csak előre, mondták egymás közt, ha 

a karodat kinyújtod már szinte átérsz az egész egybefolyó sivatagon, bele-
nyúlhatsz a tengeri csendbe. Azt felzavarva terelhetnek esőt dél felé, özön-
vizet, hogy mossa el a reményt, ha már felégetni nem tudta semmi, bár, ha
mélyen magukba néztek, érezték mind, hogy egyre inkább megrövidül ez az
égtáj, a dél, addig rövidül, amíg végül teljesen pontszerű nem lesz, mint ami
számukra sosem létezett. Tudták, hogy a messzi, nyugtalan tenger zúgása,
ami álmukból minden éjszaka felzavarta őket, annak a hangja, ahogy a kon-
tinens zihálva kilélegzi őket magából.

Miféle istenek derengnek névtelen óceánjárók felett, ahol nincs más
test csak a víz és a kitárulkozó horizont, egy kettéosztott végtelen, és a két
végtelen közé zárt homályos hajó, melyet már csak erőtlen fénysugarak tar-
tanak a vízen, mintha a belőle áramló váratlanság törné meg a fény egyene-
sét, és vajon mit szállít át azon a ponton, ahol a végtelenek találkoznak,
miféle szelídséget, karcolatlan békét rejtenek magukban a konténerek, hogy
ilyen súlytalanul úszik a tengeren, távolodik, háttal a szemcsés időnek, vissza
se tér többé, de mindezt majd csak később látják, hónapok múlva, Egyipto-
mon túl, a Nílus mozdulatlan deltájában.

Napokig tárgyalták merre induljanak, melyik tengeri város felé hol éri
meg kockáztatni a rövidítőkön, és hol kell letérni egy kerülőútra, merre talál-
nak még őrizetlen vízlelőhelyeket, miként tájékozódhatnak a térképeken, ha
számukra a folyók és a szelek iránya felcserélte az égtájakat, haladjanak-e 
a Vörös-tenger partvidékén, főutakon, csempész városok mellékutcáin, vagy
kövessék a párolgó Nílust, kikerülve az ott maradt gátakat és a kiürült ártere-
ket, és főképp, hogy magukban induljanak-e el, vagy várjanak amíg ismét arra
téved egy nomád csoport, ha egyáltalán vannak még ilyenek tőlük délre, mert
nem tudták, hogy maradt-e ott valami a hézagokban, a boltívek alatt, a haj-
latokban, ahol megbújhat még az élet, hogy onnan egyszer csak előjöjjön,
ígérve, hogy a körforgás majd újra elindul, és véget ér ez a beláthatatlan nyár.

Nem ismerték a völgyeket arrafelé, amerre végül elindultak, és csak
napok múlva tűnt fel nekik önkényes kanyargásuk. Hogy olyanok ezek a szer-
teágazó erek, mintha a földkérgen megrepedt volna a zománc egy hirtelen
forrósodó kemencében, és ahogy követték az ösvényeket és ragyogtak a ve-
rőfényben, magukba olvasztották azt a keveset, amit megmutatott magából
a táj, mert magukkal viszik azt is, bármennyire nehéz, magukkal visznek
mindent, az összes homokszemet és hegyet, gondolták. Nem ismerték ezeket
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a völgyeket, ezért ismételve a sziklákat kérdezték arról, hogy hol vannak,
merre tovább, de a táj itt már csak hallgat, évek óta mélyebben és mélyebben
hallgat, nem mutat irányt, nem ad búvóhelyet, kitaszítja magából az élőt,
mind elég és kikövül. Szem nem látott még ilyen mozdulatlanságot,
ami átszelte itt a szélességi körök ütemes, fárasztó mértékeit. Ilyesmit
a nyelv sem képes befogadni, mert minden szó egy mozdulat, a többi
szó mozgását erősíti fel vagy tompítja, akár a lépések, amelyekből a vándorlás
összeáll. És ez volt az út, egy hosszú, mozgásképtelen felsorolás, amelyben
a szavak egymás hatóerőit kiegyenlítik, völgynevek és hegynevek és folyó-
nevek, egy fél kontinens múltja, egy teljes földtörténeti korszak, akár
maga a Kék-Nílus, mert így hívták a kiszáradt folyót, amelynek a med-
rét követték, amíg az egykori Szudán közepén el nem érték a Fehér-
Nílus lomha, iszapos maradékát, ahol a két folyó összeért, de, mint
egy-egy önazonos gondolat, nem alkotott meg valami újat, egysze-
rűen csak egybenőtt halványuló nyomaik körvonala. Napról napra 
jobban ráéreztek a nyelvre, amivel a terep megpróbálta őket megté-
veszteni, felismerték, ha felvillant egy-egy szürke vízfelszín a távol-
ban, vagy kirajzolódott egy ösvényféle, amelynek, mintha nem
szabadott volna ott lennie, mert nem illett a hágó dőlésszögéhez. Las-
san megtanulták az idegen táj hazugságait, amíg a hegyek végre dom-
bokká simultak, majd teljesen ellaposodtak, és megpillantották az
első, a legdélebben fekvő lakott várost, és letáboroztak az azt körül-
vevő telep külső sávjában, hogy néhányan közülük bemenjenek a zsú-
folt utcákra, beszerezni azt, amire szükségük volt a folytatáshoz.

Beláthatatlan milyen alakot formált a kerülőút íve, amire elér-
ték az oázist, ahol éppen egy fegyveres karaván vert tábort. Tevék, be-
esett hasú lovak, ládák, sátrak, barátságtalan képű férfiak és eltakart
arcú nők. Már távolról figyelmesen követték, ahogy közelednek, ké-
szülődtek valamire, de végül nem szóltak semmit, csak feléjük bólintottak,
és maguk közé engedték őket. Nem értették a nyelvet, nem bíztak bennük.
Voltak talán százan, főleg asszonyok és lányok fekete burkában, akiknek még
a szemük se villant ki a fátyol mögül miközben gyermekeiket fürdették,
ijesztő volt rájuk nézni. Mintha egész életük során ott motoszkálna testükben
a halál, és ez a mélysötét selyem ezt takarná el a külvilág elől. Féltek tőlük,
ezért próbáltak együtt maradni, szinte hangtalanul elvégezték esti teendő-
iket, alig csörrentek meg az edények mikor elmosták azokat, feltöltötték 
a hordókat vízzel, elaludtak, és pirkadatkor arra ébredtek, ahogy körülöttük
a homokról visszaverődik a mély, sivatagi csend, és a távolban némán, súly-
talanul suhan a hosszú karaván, nyugatra, ahol semmi nincsen, talán ott
várja őket valami iszonyú, mélysötét feketeség.
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Hány napja jönnek, hány lépés, hány szellemváros, hány oázis, nem
volt erejük végiggondolni, a sivatagban nincsenek rések a lendületlen időn,
nem mérhető. Úgy érezték, mintha egyetlen pillanat lett volna az út Asszuá-

nig. Itt gyűltek össze mindenféle népek, jöttek délről és keletről, itt
táboroztak egy ideig, majd továbbálltak, voltak, akik visszatértek, és
voltak, kiket sosem láttak többé azután, hogy elindultak a Földközi-

tenger irányába a Nílus-menti vándorutakon. Ők sem tervezték még egyszer
megpillantani ezt a lecsiszolt pormezőt. Szemhéjukat már szétkarcolta 
a homok, nem figyelték többé a táj változatlanságát, mert lekötötték őket 
a felhők a horizonton, amik azt jelezték, hogy közelednek. Gyönyörködtek 
a halványuló napfényben, mert ilyenkor az alkonyvonalra merőlegesen meg-
jelentek a nyugalom kondenzcsíkjai.

Egyszer ez a hosszú, örökéletű folyó is véget ér, ahogy véget ér most
térben, mikor a torkolat kitágul és eggyé válik a tengerrel, és ahogy majd egy-
szer véget ér időben is. A torkolat majd lassan összeszűkül, a halak és a kro-
kodilok feltűnnek a sárban, megmutatja hosszú-hosszú múltját a meder. Így
lesz majd, de egyelőre még kitart, küzd a forrósággal, és vízhozama még
éppen elég ahhoz, hogy a deltaszerkezet fennmaradjon. Vannak, akik azt
mondják, hogy ha majd egyszer teljesen kiszárad, visszafelé kezd folyni rajta
a víz, és szép lassan Afrika visszaszívja magába az egész Földközi-tengert, ki-
mossa a folyópartra az ókori fáraók szobrait, újra megszüli a nagytestű hül-
lőket, és végigvezeti a földtörténelmen azokat, akik ezt a befelé sodrást
figyelik, ahogy visszahozzák konténerekben mindazt, amit elvittek innen, az
ásványokat, drágaköveket, a vallásokat, és a láncra vert bennszülötteket, el-
tűnnek a hajók a láthatárról, a légkör lehűl, felszívódik a délibáb, a tektonikus
lemezek üregeiből előjönnek a névtelen istenek, akik végignézték már mindezt
ellenkező irányban. Így lesz majd, de ezek a fáradt népek a kikötőkben ezt
nem láthatják. Magányos vándorok, családok, falvak, egykori nemzetek várják
a parton, hogy felférjenek egy hajó olajszagú, levegőtlen rakodóterébe, és
örökre maguk mögött hagyják ezt az izzásig hevített földrészt, sivatagot, ki-
apadt forrásokat, porrá száradt földeket, éhhalált. Mit visznek magukkal, mit
hagynak hátra, és mi az a homályos, átláthatatlan szürkeség, ami felé ebben
a zsúfolt csónakban tartanak, hogyan lehetne mindezt összegezni? Ahogy 
a hajótest a hullámokról alább puffan felpezseg a víz. Hogy még egyszer utol-
jára egy megvető pillantást vessen mindenre, visszanéz a legöregebb, egy
doktor, egy pásztor, egy vadász, egy táltos, bármelyikük és mindegyikük, mert
a szeme az egy egész népé, ahogy megtelik könnyel, nézi ahogy a parton sorra
gyúlnak fel a fények, nézi a szárazföld felett a messzeséget, a felhők alatt, 
az már a Kánaán, gondolja, ahová majd egyszer talán megérkeznek újra és
minden, az egész küzdelem, kezdődhet elölről.
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