
Fejezetek egy életrajzból

(A félbemaradt éden kí-
sértése)

„Minden írónak szüksége
van egy befejezetlen kéz-
iratra, amelyen állandóan dolgozik és javítgatja” – ezeket a szavakat Mirko
Kovač Város a tükörben (Családi noktűrn) című könyvéből másolom ki. 
A magam számára úgy módosítom ezt a gondolatot, hogy minden írónak leg-
alább egy kéziratával az utolsó betű leírásig meggyűlik a baja, ezért örök idő-
kig javítgatja, és talán már abban sem hisz, hogy a saját mondatai egyszer
földet érnek. Szenvedélyén, hogy a legjobbat adja, és megküzdjön érte, azon-
ban ez mit sem változtat. Közben szétszóródnak az egykori élményei, de min-
den igyekezetével megpróbálja csökkenteni a kárt, újratölteni múlt életének
a tömlőjét abban a hitben, hogy szorgalma meghallgatásra talál a könyörület
óráiban. E jámbor óhaj hasznát talán lesz olvasó, aki méltányolni fogja.

Az emlékezés csapda is, a félbemaradt éden kísértése, mert a múlt el-
mosódik, föltámasztása sokszor hiú ábránd marad, hiába ez adja időtlen idők
óta az elbeszélés illúzióját. A régmúlt események rejtjeleinek megfejtése
mégsem szemfényvesztés, pedig sokszor beigazolódtak a vele kapcsolatos
kételyek. Az ókorban minden út Rómába vitt, az én életemben minden a ka-
nizsai Hidegházhoz vezet vissza.

Szeretném, ha így lenne, de ez mégsem volna igaz, ha minduntalan
leírnám.

Szenteste misztikus éjszakáján kezdtem bele a kéziratomba; azóta toldozga-
tom, javítgatom; a javítási költséget meg semmiképpen nem akartam meg-
spórolni. 

Amikor tollat ragadtam, fagyott, a hideg levegő jégvirágot tapasztott
az ablakra. A fűtés jól működött, panaszra nem volt okom. A televízió kékes
fénnyel közvetítette a Kisjézus érkezését; az ismerősök másnap sajnálkoztak
azon, hogy nem mentek el az éjféli misére. A kézirat fölött virrasztottam;
álomtalan emberek vérét örököltem. Gyötrődtem. Az ablaktáblán túl az ég
lassan elveszítette szurokszínét. A hajnal kisebb jelei mutatkoztak. Nem volt
értelme tovább fönnmaradni. A nappal lemarja az emberről az éjszakai gon-
dolatokat, vezessenek bárhová is.
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Barátaim sokszor megbírálják az írásaim: „cicomásan írsz, nem vagy
elég lényegre törő”, fakadt ki az egyikük; „fogalmazz bátrabban”, korholt egy
másik szigorúan; „fogy az időd, és még nem jutottál egyről a kettőre”, pirított

rám a harmadik, kicsit lemondóan legyintve.
Szemlesütve hallgatok ilyenkor; azzal vigasztalom magamat,

hogy a későn érők közé tartozom. 
Kovač olvasása közben néha azon tűnődöm, hogy a barátaim hangján

vajon nem ő szól-e hozzám?

Néhány héttel később a tél ködös és szeles kikötőjében egykedvű közömbös-
séggel húznak el egymás után az újév első napjai. A széttaposott és elhasz-
nálódott hó piszkos-szürke látványa az elmúlásra figyelmeztet. Ez az érzés
szinte mindig rám tör januárban, az év leghosszabb hónapjában, amikor még
nagy hidegek vannak, a tavasz jövetelére pedig nem lehet komolyan számí-
tani. Azt a március tartogatja szerencsés esetben. 

A szürke szín januárban a legszürkébb, szinte megbonthatatlanul
szürke, a hályogos szemű délután pedig nem tesz különbséget a részletek kö-
zött, ás mindent, ami eléje kerül egybefolyat. 

A koszos lankák fölött gubbasztó társasházak homlokzatán elhaszná-
lódott karácsonyi díszek lógtak; a lakók elfelejtették eltakarítani a marad-
ványaikat. 

Mint tavaly is.
A tar fák ágain balkáni gerlék gubbasztanak. Mozgó, fekete madarak

a fázós ágak között. Lehetnek gerlék is; Kanizsán így nevezik őket. A terebé-
lyes platánokat egészen a törzsek tetejéig visszavágták a teniszpálya melletti
lépcsősoron, amely levisz Krisztina körútra. A pihenőkön tócsákban áll a víz,
a rosszul megtervezett lejtés miatt nehéz száraz lábbelivel megkerülni a po-
csolyákat. Pedig kerülgetnem kell őket, mert a Dózsa-szobornál lévő villa-
mosmegállóból járok föl naponta a Csap utcába. Nem ez a legrövidebb út
hazáig, de a legtöbb szépséget ez tartogatja a számomra. 

Százhatvanegy lépcsőfok. 
Oda, és vissza. 
Jöttömben, és mentemben. 
Föl, és le. 

Az a mostani életem biztonsági együtthatója. Ahogy az évszakokban más-
más fényekkel megtelt kert látványa volt Kanizsán.

Az Ég üresen szállt, a megárvult bokrok mellett kupacokban megcsúnyult hó-
bálák sorakoztak, a jég- és szemétszilánkkal kitaposott út a talpam alatt ki-
mondottan kényelmetlenné vált. Az elvékonyodó percekben szorongás futott
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keresztül rajtam. A homállyal átszőtt, télikabátos park szemvillanás alatt el-
lenségessé változott

Soká jöttem rá az okára. 
A múlt kinyújtott karját éreztem, a fölködlő gyermekkor kísér-

tését, amikor az általános iskolát kezdtem, és Nagyanyám kézen fogva
a Teleki utca sarkáig vezetett, Borhidáné boltjáig. Borhidánénak ma-
szek fűszerkereskedése a Teleki utca a sarkán volt, félúton a házunk és az is-
kola között. Reggelenként odáig kísért el Nagyanyám; a hátralévő utat
egyedül tettem meg; követett a szemével, amíg csak el nem nyelt előle a tá-
volság. Százszor figyelmeztetett, hogy a lábam elé nézek, mert külön-
ben megbotlom, és ha elesek, összetöröm magamat.

Ismert, mint a tenyerét, tudta, hogy útközben az eget figyelem
a hullámzó cseréptetők fölött, és a házak esőcsatornáinak görbületét
fürkészem. Lelassítom a lépteimet, hogy a fények játékát, a fanyar,
bádogszürke színt, a napsütésben a falakra eső kicsike, rebbenő ár-
nyékokat megfigyelhessem, azokat, amelyeket az utcai csap előtti hár-
sak vetettek szanaszét, szinte ezüstösen csilingelve. 

Vonzotta a szememet a magasság és a messzeség, a földre köl-
töző ég, ami szinte a homlokomba ütközött. 

Amikor ezeket a sorokat írom és javítgatom a kéziratot, nem titkolha-
tom el, hogy a javítások fölkorbácsolják az érzelmeimet. Az élmények
összeérnek a papíron: hirtelen a füstoszlop szagát érzem az orromban.
Gyerekként az iskolai szünetekben fölvonatoztattak Budára, a Vér-
mező sarkára, ahol anyai nagybátyám lakott; még 424-es gőzmozdony
fujtatott a vagonok elé fogva, fütyült az állomások előtt, és szaporán
eregette a füstöt a halványszürke levegőbe. Nem szabadott lehúzni az
ablakot, a párkányra csavarozott kis alumíniumtábla jelezte, hogy „Ki-
hajolni veszélyes”! A mozdony égővörös szikrákat hányt maga után, és a tüzes
kis pontocskák olykor odacsapódtak a fülke ablakához, riadalmat keltve. Kis
kötőtűként szálldostak a szikrák, aztán hirtelen kihunytak, mintha csak lá-
tomások lettek volna.

A Déli pályaudvar itt van kőhajításnyira a közelemben a hegy ellapo-
sodó végénél, a vágányokon hosszú szerelvények állnak békésen. A gőzmoz-
donyokat régen kivonták a forgalomból, kormot és füstöt a bérházak
kéményei hánynak telente, ideszáll a szag, ismerős. Csak az őszi avar égeté-
sének illatát szeretem, érzéki varázsa van, ott toporog az ember a tűz mellett,
jól érzi magát, és az élet esendőségén mereng. (Elmúlás, melankólia, novem-
beri halálok. Anya, Apa, Báty nélkül másképp beszél ez a hónap.) 

A fákról a levelek eltűntek. Csak a hideg ég marad. A felelősség.
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Igazat adok Kovač-nak: „Minden írónak szüksége van egy befejezetlen
kéziratra, amelyen állandóan dolgozik és javítgatja.”

(Alvadt vérdarabok)

Nem lehet kitérni a helyszínek elől, misztikusan hatnak, magukhoz
láncolnak, összezavarnak, és a jelentésüket sem tudom kiismerni, mert a
gondolataim összegabalyodnak tőlük.

Amikor lehunyom a szemem egy ligetet látok, ahol szobrok állnak. Mál-
ladozó, letört fejű szobrok; szobrok ujjak, karok, végtagok nélkül, féllábra
dőlve, mint az ólomkatonák, könyöküknél kificamodott, omló szobortestek az
örökké nedves kert alján a hamvasszürke ég alatt. A lezuhant szobortömbök
tócsákban állnak, köröskörül sár, mintha a pannon tenger iszapja idáig törne
föl, minden földtani érvet megcáfolva, amit a tudományos könyvek őriznek.

Mégsem romkertet látok a haldokló szobortorzókkal, nem párába bur-
kolódzó elhagyott, elmúlásra ítélt tájat látok, nem egykori álmok földi ma-
radványait, hanem ép szobrok álmait, amit az ismeretlenség homályába
merült mesterek, egyszerű kőfaragók véstek a ledöntött várból kimentett kö-
vekből. Ezeknek a szoboralakoknak az álmai kivégzett várfalakból éledtek
meg. Ezek a szobrok városom történelemének a vértanúivá váltak. 

Álmomban a szobrok csodájára járnak, az utak porából idevetődött ide-
genek veszik körül őket, irigykedve a szépségük láttán. A tündöklő ég alatt
gesztenyefák lombkoronája hímez mintát rájuk, s ameddig az öröm óráiban a
szem ellát, mediterrán fény tükröződik a bokrok olajzöld levelein, a füvek kö-
zött megbújt kavicsokon, az apró, salétromos kődarabokon, amit a hirtelen
záporok hordtak ide a környező dombokról. Színes fényben lepkék szárnya
vibrál a napsugarak áttetsző kékjében 

Amikor lehunyom a szemem egy ligetet látok, ahol szobrok állnak. 
Türelmesen, ujjak, karok, végtagok nélküli szobortorzók, sárba zuhant kő-
tömbök, a történelem freskójáról lepattant szilánkdarabok. Összezúzott fejek 
a kialudt szemű alkonyatban. Egykor a városnak ezen a ligetes részén gyöngy-
virág nőtt és vadpipitér. 

Sokszor tűnődtem azon, hogyan lehet túllépni a gyermekkori idillen, amit
azok a különös körülmények változtattak idillé, amit sokszori nekifutásra
próbálok elmondani. Hogy idill volt-e vagy sem, nem tudom eldönteni. 
A gyermekkor azonban képes eligazítani a világ dolgaiban, mert hangosan
gondolkodik helyettünk életünk más szakaszaiban. A testéből sarjadzunk,
teljes univerzum rá épül, amit utólag elképzelni sem tudnánk másképp. Sze-
génység, gyávaság; gyávaság megalkuvás nélkül. Erkölcsi győzelmet csak 
a fináncok kijátszása jelenthetett pálinkafőzéskor. 
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Ha közelebbről veszek szemügyre egy-egy epizódot, alvadt vérdara-
bokba botlok, és fölszakadó sebek üzeneteit próbálom megfejteni, többnyire
eredmény nélkül. Kicsi az ország, mintha az élet minden percében igazolódott
volna, hogy a történelem nem jár igazán senki kedvében. 

Az élet tele van vérmérgezési tűnetekkel, az emberek csak az
egyéni bátorsággal vethetnek számot, vajon elég lehet-e ez a bizonytalan
helyzetekkel túlzsúfolt napokhoz, ezen morfondíroztak a Rózsa utcában. 
A történelem rendbontása minduntalan hatalmába kerítette azokat, akik át-
vészelték a szörnyű bombázásokat, és megérték ötvenhat őszét. Közel
még a háború, nehéz eltávolodni az emlékétől, és nem is igen tudták
mivel megfékezni azokat: az újságok rendre beszámoltak a gyilkolás itt
maradt vészterhes nyomairól, amikor a föl nem robbant lőszerek okoz-
tak tragédiát. Ott kísértett a múlt sötét árnya a mezőn, a kertekben, 
a házak golyó ütötte falain, és a lelkekben. A vak bombatölcsérrel a há-
ború emléke borzongatóan volt jelen a családunk életében is. Nem ma-
radhattam közönyös gyermekkorom háborús sebei iránt. És ez nemcsak
a saját, velem született érzékenységen múlt, hanem az akkori világén.

(Borhidáné boltja)

Kis sarki fűszerkereskedés. Borhidáné sápadt, aprócska nő, egész nap-
ját az üzletben tölti. Két pult van, derékszögben állnak. A kiszolgálás
a pult mögül történik, a vevők sorban várakoznak, délelőtt boltosse-
géd, egy idősebb férfi rakja ki az árut a polcokra. A helyiség olyan kicsi,
hogy nincs kirakata, csak a szűk bejáraton át vág be vékony fénycsík,
ha kint süt a nap. Odajárnak a környező utcákból és a kiépülő Kato-
narétről vásárolni. Mindig ég a villany, a mennyezetről tejfehér búra
világít. A pénztárgép fölött kakukkos óra jár. Borhidáné a pénztárgépet ritkán
használja, inkább kézzel számol, egy hosszú cetlire írja föl a számokat, és a
pénzt egy pult alatti fiókba rakja. Összead, kivon, közben alig hallhatóan sut-
tog maga elé. Ha megzavarják számolás közben, ingerültté válik, rosszallóan
pillant föl a papírlapról. Piszeg, és az ajka elé emeli a bal mutatóujját.

Kiszolgáláskor hangja rekedtes, de hangos. Túlkiabálja a vevőket. 
A tejesüvegek a bolt bejáratánál vannak ládákban. Ha valaki elfelejti kivenni
a tejet, a vevők kézről-kézre adják az üveget. A bolt nem önkiszolgáló, ez az
egyetlen művelet, amit a vevők maguk végeznek. Még a szódásüvegek is 
a pult mögött állnak ládákban föltornyozva, de a pult mögé vevő nem léphet.
Borhidáné boltjában ez a rend, ehhez tartja mindenki magát. 

Az üzlet a koradélutáni órákra kiürül, alig jön vevő. Ekkor Borhidáné
az üzlet és a lakása közötti keskeny átjáróban üldögél. Bagózik. Onnan nézi
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a Teleki utca, a Tavasz utca és a Rózsa utca kereszteződését, szemügyre veszi
az arra haladó autókat, azokból sok van, mert a Teleki utca egyúttal a Kapos-
várra vezető műút, a város somogyi eleje. Arrafelé van a Dózsa laktanya, ahol

állandó a mozgás. Katonai teherautók és dzsippek tűnnek föl időről-
időre. Katonazubbony is mindig látható az utcán. A katonaság más
időszámítás szerint él. Gyalogosból kevés van, ebben az órában keve-

seknek vitt arra az útja; egyébként is az emberek vásárlás közben beszélik
meg az ügyes-bajos dolgaikat, szidják az időjárást, vagy pletykálkodnak az
ismerősökről. Borhidánét a vevők kiszolgálásakor nem zavarja a zsibongás –
hiszen mindenkit túlkiabál –, csak amikor számol, szigorodik el.

Sokszor küldtek el hozzá kisebb apróságokért, amik éppen hiányoztak
a háztartásból, ha kifogyott valami a főzéshez-sütéshez. Szaladtam, összeszo-
rított marokkal, nehogy kihulljon belőle a pénz. Ha azon a sarkon járok, mindig
eszembe jut a kis boltocska, pedig a nyomát rég belepte a por, se híre, se hamva
az épületnek. A bolt emléke is kikopott az időből, és már Borhidáné nevét se
ismeri senki. Az utca múltjának képe azonban megjelenik előttem, a lakóival
együtt, akit ő láthatott: mert láthatta azokat, akik legszívesebben láthatat-
lanná váltak volna, mert látta az arcokra kiülő fáradtságot, a megkeseredettség
szomorú és betemethetetlen árkait, látta a fájdalmas magányt; látta, hogyan
kívánja pokolra a körülötte örvénylő nyomorúságos világot valaki.

Látta és hallotta azokat, akiknek már alig volt helyük abban az Isten
verte világban. De látott büszkeségben megöregedett, szótlan városszéli em-
bereket, akik nem törtek meg, akik nem kapdostak levegő után, bárhogy is
vetett a sors kártyát nekik.

Elgondolom ott az utca kereszteződésében, ahogy Borhidáné estén-
ként, ha már lehúzta az utolsó vásárló után az ajtón a redőnyt, elüldögélt 

a vastag homályban a dob-
kályha mellett, abban a pol-
cokkal kibélelt kalitkában, ami
az üzlet és a lakása között
volt. Leeresztette a szemhé-
ját, és várakozott. Azzal a nyu-
galommal, amit csak az érthet
meg, aki tudja, hogy bármi,
ami eléje tárul, az élet kiolt-
hatatlan része.
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