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(A ﬂ?lbemaradt éden ki- SOKSZOR A LMODOM
sertese) A KEZIRATROL

»Minden irénak sziiksége

van egy befejezetlen kéz-

iratra, amelyen dllandéan dolgozik és javitgatja” - ezeket a szavakat Mirko
Kovac Vdros a tiikirben (Csalddi noktiirn) cimd konyvébdl masolom ki.
A magam szamdra (igy médositom ezt a gondolatot, hogy minden irénak leg-
aldbb egy kéziratdval az utolsé bet(i leirdsig meggyilik a baja, ezért 6rokid6-
kig javitgatja, és taldn mdr abban sem hisz, hogy a sajat mondatai egyszer
foldet érnek. Szenvedélyén, hogy a legjobbat adja, és megkiizdjon érte, azon-
ban ez mit sem valtoztat. Kozben szétszérédnak az egykori élményei, de min-
denigyekezetével megprébalja csokkenteni a kart, Gjratdlteni milt életének
atomléjét abban a hitben, hogy szorgalma meghallgatasra taldl a konyoriilet
6raiban. E jambor 6haj hasznat taldn lesz olvasé, aki méltanyolni fogja.

Az emlékezés csapda is, a félbemaradt éden kisértése, merta milt el
mosédik, foltdmasztasa sokszor hid dbrdnd marad, hidba ez adja id6tlen id6k
6ta az elbeszélés illizigjat. A régmdlt események rejtjeleinek megfejtése
mégsem szemfényvesztés, pedig sokszor beigazolédtak a vele kapcsolatos
kételyek. Az 6korban minden (it Rémaba vitt, az én életemben minden a ka-
nizsai Hideghazhoz vezet vissza.

Szeretném, ha igy lenne, de ez mégsem volna igaz, ha minduntalan
lefrnam.

Szenteste misztikus &jszakdjan kezdtem bele a kéziratomba; azéta toldozga-
tom, javitgatom; a javitdsi koltséget meg semmiképpen nem akartam meg-
spérolni.

Amikor tollat ragadtam, fagyott, a hideg levegé6 jégviragot tapasztott
az ablakra. A f(ités jol m(ikodott, panaszra nem volt okom. A televizié kékes
fénnyel kozvetitette a Kisjézus érkezését; azismer6sok mdsnap sajnalkoztak
azon, hogy nem mentek el az éjféli misére. A kézirat folott virrasztottam;
alomtalan emberek vérét 6rokoltem. Gyotrédtem. Az ablaktdblan tal az ég
lassan elveszitette szurokszinét. A hajnal kisebb jelei mutatkoztak. Nem volt
értelme tovabb fonnmaradni. A nappal lemarja az emberrél az éjszakai gon-
dolatokat, vezessenek barhova is.



Barataim sokszor meghirdljak az irdsaim: , cicomdsan irsz, nem vagy
elég lényegre térd”, fakadt ki az eqyikiik; ,fogalmazz batrabban”, korholt egy
mdsik szigordan; ,fogy az iddd, és még nem jutottdl eqyrdl a kettdre”, piritott

rdm a harmadik, kicsit lemondéan legyintve.

50 Szemlesiitve hallgatok ilyenkor; azzal vigasztalom magamat,
hogy a késén ér6k kozé tartozom.

Kovac olvasdsa kdzben néha azon tlin6ddm, hogy a barataim hangjan
vajon nem 6 szél-e hozzam?

Néhany héttel késébb a tél kodos és szeles kikotdjében egykedvii kozombos-
séggel hiznak el egymds utan az Gjév elsé napjai. A széttaposott és elhasz-
nalédott hé piszkos-sziirke ldtvanya az elmdldsra figyelmeztet. Ez az érzés
szinte mindig rdm tor janudrban, az év leghosszabb hénapjaban, amikor még
nagy hidegek vannak, a tavasz jovetelére pedig nem lehet komolyan szami-
tani. Azt a marcius tartogatja szerencsés esetben.

A sziirke szin janudrban a legsziirkébb, szinte megbonthatatlanul
sziirke, a halyogos szem(i délutan pedig nem tesz kiilonbséget a részletek ko-
z0tt, as mindent, ami eléje keriil egybefolyat.

A koszos lankak folott gubbaszto tarsashdzak homlokzatan elhaszna-
l6dott kardcsonyi diszek légtak; a lakdk elfelejtették eltakaritani a marad-
vanyaikat.

Mint tavaly is.

A tar fak dgain balkdni gerlék gubbasztanak. Mozgé, fekete madarak
a fazés dgak kozott. Lehetnek gerlék is; Kanizsan igy nevezik 6ket. A terebé-
lyes platdnokat egészen a torzsek tetejéig visszavdgtak a teniszpélya melletti
lépcsdsoron, amely levisz Krisztina kordtra. A pihen6kon técsdkban dll a viz,
a rosszul megtervezett lejtés miatt nehéz szdraz [dbbelivel megkeriilni a po-
csolydkat. Pedig keriilgetnem kell 6ket, mert a Dézsa-szoborndl Lévé6 villa-
mosmegallébél jarok fol naponta a Csap utcaba. Nem ez a legrovidebb (Gt
hazdig, de a legtdbb szépséget ez tartogatja a szdmomra.

Szdzhatvanegy lépcséfok.

Oda, és vissza.

Jottomben, és mentemben.

Fol, és le.

Az a mostani életem biztonsdgi egyiitthatéja. Ahogy az évszakokban mds-
mas fényekkel megtelt kert [dtvanya volt Kanizsan.

Az Eg iiresen széllt, a megarvult bokrok mellett kupacokban megcstnyult hé-
balak sorakoztak, a jég- és szemétszilankkal kitaposott Gt a talpam alatt ki-
mondottan kényelmetlenné valt. Az elvékonyodé percekben szorongds futott



keresztiil rajtam. A homallyal dtsz6tt, télikabatos park szemvillands alatt el-
lenségessé valtozott

Sokd jottem rd az okdra.

A mdlt kinydjtott karjat éreztem, a folkodl6 gyermekkor kisér-
tését, amikor az altaldnos iskolat kezdtem, és Nagyanydm kézen fogva 51
a Teleki utca sarkdig vezetett, Borhidané boltjdig. Borhidanénak ma-
szek fliszerkereskedése a Teleki utca a sarkdn volt, féliton a hdzunk és az is-
kola kozott. Reggelenként oddig kisért el Nagyanydm; a hatralévg utat
egyediil tettem meg; kovetett a szemével, amig csak el nem nyelt elSle a td-
volsag. Szazszor figyelmeztetett, hogy a ldbam elé nézek, mert kiilon-
ben megbotlom, és ha elesek, 6sszetorom magamat.

Ismert, mint a tenyerét, tudta, hogy titkdzben az eget figyelem
a hulldmzé cseréptetbk folott, és a hazak esGcsatorndinak gorbiiletét
fiirkészem. Lelassitom a lépteimet, hogy a fények jatékat, a fanyar,
badogsziirke szint, a napsiitésben a falakra esé kicsike, rebbené ar-
nyékokat megfigyelhessem, azokat, amelyeket az utcai csap el6tti har-
sak vetettek szanaszét, szinte ezilistosen csilingelve.

Vonzotta a szememet a magassdg és a messzeség, a foldre kol-
t6z6 ég, ami szinte a homlokomba iitkozott.

Amikor ezeket a sorokat irom és javitgatom a kéziratot, nem titkolha-
tom el, hogy a javitdsok folkorbacsoljdk az érzelmeimet. Az élmények
Osszeérnek a papiron: hirtelen a fiistoszlop szagat érzem az orromban.
Gyerekként az iskolai sziinetekben félvonatoztattak Budara, a Vér-
mez6 sarkara, ahol anyai nagybdtyam lakott; még 424-es g6zmozdony
fujtatott a vagonok elé fogva, fiityiilt az allomasok el6tt, és szaporan
eregette a fiistot a halvanysziirke levegébe. Nem szabadott leh(izni az
ablakot, a parkdnyra csavarozott kis aluminiumtabla jelezte, hogy ,Ki-
hajolni veszélyes”! A mozdony égdvords szikrdkat hanyt maga utan, és a tiizes
kis pontocskak olykor odacsapédtak a fiilke ablakdhoz, riadalmat keltve. Kis
kotétilként szalldostak a szikrdk, aztdn hirtelen kihunytak, mintha csak l4-
tomdsok lettek volna.

A Déli palyaudvar itt van kéhajitasnyira a kozelemben a hegy ellapo-
sod6 végénél, a vaganyokon hosszu szerelvények dllnak békésen. A g6zmoz-
donyokat régen kivontdak a forgalombél, kormot és fiistot a bérhazak
kéményei hdnynak telente, ideszéll a szag, ismerds. Csak az 6szi avar égeté-
sének illatdt szeretem, érzéki vardzsa van, ott toporog az ember a t(iz mellett,
j6l érzi magat, és az élet esendéségén mereng. (Elmdlds, melankélia, novem-
beri halalok. Anya, Apa, Baty nélkiil masképp beszél ez a hénap.)

A fakrél a levelek eltlintek. Csak a hideg ég marad. A feleldsség.
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Igazat adok Kovac-nak: ,Minden rénak sziiksége van egy befejezetlen
kéziratra, amelyen dllandéan dolgozik és javitgatja.”

(Alvadt vérdarabok)
52

Nem lehet kitérni a helyszinek elél, misztikusan hatnak, magukhoz
ldncolnak, 6sszezavarnak, és a jelentésiiket sem tudom kiismerni, mert a
gondolataim 6sszegabalyodnak téliik.

Amikor lehunyom a szemem egy ligetet ldtok, ahol szobrok allnak. Mal-
ladozé, letort fejli szobrok; szobrok ujjak, karok, végtagok nélkiil, félldbra
délve, mint az 6lomkatondk, konydkiiknél kificamodott, omlé szobortestek az
oOrokké nedves kert aljan a hamvassziirke ég alatt. A lezuhant szobortombok
técsdkban allnak, koroskoriil sar, mintha a pannon tenger iszapja idaig torne
fol, minden foldtani érvet megcafolva, amit a tudomanyos konyvek Griznek.

Mégsem romkertet ldtok a haldoklé szobortorzékkal, nem paraba bur-
kolédzé elhagyott, elmdldsra itélt tajat latok, nem egykori dlmok foldi ma-
radvanyait, hanem ép szobrok dlmait, amit az ismeretlenség homalyaba
meriilt mesterek, egyszer( kéfaragok véstek a ledontott varbol kimentett ko-
vekbél. Ezeknek a szoboralakoknak az dlmai kivégzett varfalakbél éledtek
meg. Ezek a szobrok vdrosom torténelemének a vértandiva véltak.

Almomban a szobrok csoddjara jarnak, az utak porabélidevetédstt ide-
genek veszik koril 6ket, irigykedve a szépségiik lattan. A tiindoklé ég alatt
gesztenyefdk lombkorondja himez mintat rajuk, s ameddig az 6rom éraiban a
szem ellat, mediterrdn fény tiikroz8dik a bokrok olajzold levelein, a fiivek ko-
z6tt megbdijt kavicsokon, az aprd, salétromos kédarabokon, amit a hirtelen
zdporok hordtak ide a kdrnyezé dombokrél. Szines fényben lepkék szdrnya
vibral a napsugarak dttetszé kékjében

Amikor lehunyom a szemem egy ligetet latok, ahol szobrok allnak.
Tiirelmesen, ujjak, karok, végtagok nélkiili szobortorzok, sarba zuhant ké-
témbdk, a torténelem freskéjardl lepattant szildnkdarabok. Osszezizott fejek
a kialudt szem(i alkonyatban. Egykor a varosnak ezen a ligetes részén gyongy-
virdg nétt és vadpipitér.

Sokszor tlin6dtem azon, hogyan lehet tdllépni a gyermekkori idillen, amit
azok a kiilonds koriilmények valtoztattak idill€, amit sokszori nekifutasra
prébalok elmondani. Hogy idill volt-e vagy sem, nem tudom elddnteni.
A gyermekkor azonban képes eligazitani a vildg dolgaiban, mert hangosan
gondolkodik helyettiink életiink mas szakaszaiban. A testébél sarjadzunk,
teljes univerzum ra épiil, amit utélag elképzelni sem tudnank masképp. Sze-
génység, gydvasag; gydvasag megalkuvds nélkiil. Erkolcsi gy6zelmet csak
a findncok kijatszasa jelenthetett palinkaf6zéskor.



Ha kozelebbrél veszek szemiigyre egy-egy epizédot, alvadt vérdara-
bokba botlok, és folszakadd sebek lizeneteit prébalom megfejteni, tobbnyire
eredmény nélkiil. Kicsi az orszdg, mintha az élet minden percében igazolédott
volna, hogy a torténelem nem jdrigazdn senki kedvében.
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Az élet tele van vérmérgezési tlinetekkel, az emberek csak az
egyéni batorsdggal vethetnek szamot, vajon elég lehet-e ez a bizonytalan
helyzetekkel tilzsdfolt napokhoz, ezen morfondiroztak a Rézsa utcdban.
A torténelem rendbontdsa minduntalan hatalmaba keritette azokat, akik at-
vészelték a szorny(d bombazasokat, és megérték 6tvenhat dszét. Kozel
még a habord, nehéz eltadvolodni az emlékétél, és nem is igen tudtdk
mivel megfékezni azokat: az (jsdgok rendre beszdmoltak a gyilkolas itt
maradt vészterhes nyomairél, amikor a fol nem robbant [§szerek okoz-
tak tragédiat. Ott kisértett a malt sotét arnya a mezdn, a kertekben,
a hazak goly6 itdtte falain, és a lelkekben. A vak bombat6lcsérrel a ha-
bort emléke borzongatéan volt jelen a csaladunk életében is. Nem ma-
radhattam kézonyds gyermekkorom haborts sebei irant. Es ez nemcsak
a sajat, velem sziiletett érzékenységen mlt, hanem az akkori vilagén.

(Borhidané boltja)

Kis sarki fszerkereskedés. Borhiddné sapadt, aprdcska ng, egész nap-
jataziizletben tolti. Két pult van, derékszogben dllnak. A kiszolgalds
a pult mogiil torténik, a vevbk sorban varakoznak, délel6tt boltosse-
géd, egy idésebb férfi rakja ki az drut a polcokra. A helyiség olyan kicsi,
hogy nincs kirakata, csak a sz(ik bejaraton 4t vag be vékony fénycsik,
ha kint siit a nap. Odajdrnak a kdrnyez6 utcakbol és a kiépiilé Kato-
narétrél vasarolni. Mindig ég a villany, a mennyezetrél tejfehér bira
vildgit. A pénztargép folott kakukkos érajar. Borhidané a pénztargépet ritkdn
haszndlja, inkdbb kézzel szamol, egy hosszd cetlire rja fol a szamokat, és a
pénzt egy pult alatti fiokba rakja. Osszead, kivon, kézben alig hallhatéan sut-
tog maga elé. Ha megzavarjdk szdmolds kdzben, ingeriiltté valik, rosszalléan
pillant fol a papirlaprél. Piszeg, és az ajka elé emeli a bal mutatoujjat.

Kiszolgalaskor hangja rekedtes, de hangos. Tdlkiabdlja a vevéket.
Atejesiivegek a bolt bejaratdnal vannak lddakban. Ha valaki elfelejti kivenni
a tejet, a vevlk kézr6l-kézre adjdk az liveget. A bolt nem dnkiszolgalé, ez az
egyetlen mlvelet, amit a vev6k maguk végeznek. Még a széddsiivegek is
a pult mogott dllnak ladakban féltornyozva, de a pult mogé vevé nem léphet.
Borhidané boltjdban ez a rend, ehhez tartja mindenki magat.

Az lizlet a koradélutdni 6rakra kiiiriil, alig jon vevd. Ekkor Borhidané
az lizlet és a lakdsa kozotti keskeny atjaréban (ildogél. Bagézik. Onnan nézi
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a Teleki utca, a Tavasz utca és a Rézsa utca keresztez8dését, szemiigyre veszi
azarra haladé autdkat, azokbél sok van, mert a Teleki utca egydttal a Kapos-
varra vezetd m(idt, a varos somogyi eleje. Arrafelé van a Dézsa laktanya, ahol

allandé a mozgas. Katonai teherauték és dzsippek tlinnek folid6rél-
54  idére. Katonazubbony is mindig ldthatd az utcan. A katonasdg mas

id@szamitds szerint él. Gyalogosh6l kevés van, ebben az 6raban keve-
seknek vitt arra az Gtja; egyébként is az emberek vasarlas kozben beszélik
meg az ligyes-bajos dolgaikat, szidjak az id6jarast, vagy pletykalkodnak az
ismerdsokrdl. Borhidanét a vevék kiszolgdlasakor nem zavarja a zsibongds -
hiszen mindenkit tdlkiabal —, csak amikor szamol, szigorodik el.

Sokszor kiildtek el hozza kisebb aprésdgokért, amik éppen hidnyoztak
a haztartasbél, ha kifogyott valami a f6zéshez-siitéshez. Szaladtam, 6sszeszo-
ritott marokkal, nehogy kihulljon bel6le a pénz. Ha azon a sarkon jarok, mindig
eszembe jut a kis boltocska, pedig a nyomat rég belepte a por, se hire, se hamva
az épiiletnek. A bolt emléke is kikopott az id6bél, és mdr Borhiddné nevét se
ismeri senki. Az utca miltjdnak képe azonban megjelenik eléttem, a lakédival
egyiitt, akit 6 lathatott: mert lathatta azokat, akik legszivesebben lathatat-
lannd valtak volna, mert ldtta az arcokra kiiilé faradtsdgot, a megkeseredettség
szomoru és betemethetetlen arkait, ldtta a fajdalmas maganyt; ltta, hogyan
kivanja pokolra a koriilotte 6rvénylé nyomordsagos vildgot valaki.

Latta és hallotta azokat, akiknek mar alig volt helyiik abban az Isten
verte vildgban. De ldtott biiszkeséghen megoregedett, szotlan varosszéli em-
bereket, akik nem tortek meg, akik nem kapdostak levegé utdn, barhogy is
vetett a sors kdrtyat nekik.

Elgondolom ott az utca keresztez6désében, ahogy Borhidané estén-
ként, ha mar leh(zta az utolsé vasarlé utan az ajtén a redényt, eliildogélt
a vastag homdlyban a dob-
kdlyha mellett, abban a pol-
cokkal kibélelt kalitkaban, ami
az lizlet és a lakdsa kozott
volt. Leeresztette a szemhé-
jat, és varakozott. Azzal a nyu-
galommal, amit csak az érthet
meg, aki tudja, hogy barmi,
ami eléje tarul, az élet kiolt-
hatatlan része.




