
Kihozhatott volna egy széket a lakásból. De idegességében úgyis állva maradt
volna. És nagyon idétlen lett volna a lift előtt ücsörögni.

Az egész, mondta magá-
ban, pontosan 1936. ja-
nuár 28-án délelőtt kez-
dődött az arhangelszki
vasútállomáson. Nem – el-
lenkezett az agya – semmi
nem kezdődik csak úgy,
egy bizonyos időpontban, egy bizonyos helyen. Több helyen kezdődött, több
időpontban, részben még a születésed előtt, idegen országokban, a mások
agyában.

És azután, történjék bármi, az ugyanígy fog folytatódni, más helyszí-
neken és a mások agyában.

Mindig az éjszaka közepén jönnek érted. Ezért, hogy ne pizsamában rángas-
sák ki a lakásból, vagy egy megvetően szenvtelen NKVD1-s előtt kelljen ruhába
bújnia, inkább teljesen felöltözve a takaró tetejére feküdt, egy már megpa-
kolt táskát az ágy mellé készítve.

Nemigen aludt, csak hevert a legrosszabb dolgokra gondolva, amit
ember elképzelhet. De a nyugtalansága a feleségét sem hagyta aludni. Ott
feküdtek mindketten, és úgy tettek, mintha nem hallanák és éreznék a másik
rettegését. Egyik visszatérő rémlátomása az volt, hogy a fogdmegek elviszik
a lányát, és – ha szerencséje van – bedugják egy olyan árvaházba, ahol a nép
ellenségeinek gyermekeit tartják elkülönítve. Ahol aztán új nevet kap, és át-
nevelik; szovjet mintalény lesz belőle, egy napraforgócska, mely arcával min-
dig a fényességes Sztálin felé fordul.

Ezért úgy határozott, hogy e kényszerűen álmatlan órákat a lift előtt,
a lépcsőházban tölti. A neje jobban szerette volna, ha együtt, egymás mellett
maradnak talán utolsó éjszakájukon. De ez ama ritka viták egyike volt, mely
a férj javára dőlt el.

Szóval, az egész pontosan 1936. január 28-án délelőtt kezdődött Arhan-
gelszkban. A helyi zenekar meghívta, hogy adja elő velük 1. zongoraversenyét
Viktor Kubatszkij vezényletével; ők ketten az új csellószonátáját is eljátszot-
ták. Jól sikerült. Másnap délelőtt kiment a vasútállomásra egy Pravdáért. 
Átnézte a címlapot, majd a következő két oldalt. Ez volt, ahogy később meg-
fogalmazta, élete legmeghatározóbb napja. És egy olyan dátum, amelyről
haláláig minden évben megemlékezett.
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Csakhogy – ellenkezett az agya mindannyiszor – soha semmi nem kez-
dődik ennyire pontosan. Több helyről és több agyból ered. Valójában a hír-
neve indíthatta el a dolgot. Vagy az operája. Vagy Sztálin tehet mindenről,

hiszen teljhatalmú. Vagy egy olyan egyszerű valami, mint a zenekar
ülésrendje. Tényleg, talán a legjobb erre visszavezetni: egy zeneszer-
zőt előbb megvádolnak és megaláznak, aztán letartóztatnak és lelő-

nek – egy zenekar ülésrendje miatt.

Máshol kezdődött, mások agyában fogant, és akkor talán Shakespeare-t okol-
hatja, amiért megírta a Macbethet. Vagy Leszkovot, amiért Kisvárosi Lady 
Macbethté2 oroszosította regényével. Nem, egyik sem. Nyilvánvalóan a saját
hibája volt. Hogy megkomponálta a művet, amely sértőnek találtatott. Az ope-
rája a hibás, mert akkora sikere lett – otthon és külföldön egyaránt –, hogy
felkeltette a Kreml kíváncsiságát. Sztálin a hibás, mert ő sugallhatta és hagy-
hatta jóvá a Pravda névtelen cikkét – sőt, talán ő maga írta; elég nyelvi pon-
tatlanság volt benne ahhoz, hogy olyasvalaki tollára utaljon, akinek a hibáit
soha nem lehet kijavítani. Sztálin hibája volt az is, hogy a művészetek nagy
értőjének és pártolójának képzelte magát. Köztudott volt, hogy a Borisz Go-
dunov egyetlen Bolsojbeli3 előadását sem hagyta ki. Legalább ennyire kedvelte
az Igor herceget és Rimszkij-Korszakov Szadkó-ját is. Miért pont az ő elhíresült
Lady Macbethjét4 ne akarta volna meghallgatni?

Így hát felkérést kapott, hogy legyen ott operája 1936. január 26-i
moszkvai előadásán. Jelen volt Sztálin elvtárs, ahogyan Molotov, Mikojan és
Zsdanov elvtárs is. A színpad melletti kormánypáholyban foglaltak helyet,
sajnos a rézfúvósok és az ütősök fölött. Közel két olyan hangszercsoporthoz,
amely nem éppen visszafogottan, a háttérből nyilvánul meg operájában.

Emlékszik, mit figyelt meg a szemközti igazgatósági páholyból. Sztá-
lint kis függöny takarta. A többi fontos elvtárs alázatos pillantásokat vetett
felé; tudták, hogy őket is figyeli rejtekéből. A karmester és a zenekar is ért-
hetően ideges volt abban a közegben. A Katyerina esküvőjét megelőző ze-
nekari közjátékban a fa- és rézfúvósok hirtelen önállósultak és hangosabban
kezdtek játszani a kottában előírtnál. Ami aztán ragályként terjedt át a többi
hangszercsoportra. Ha észlelte is a karmester, nem tudott mit tenni. Egyre
hangosabb lett a zenekar, és ahányszor a rézfúvós és az ütőhangszerek el-
söprő erővel szóltak, Mikojan és Zsdanov feltűnően méltatlankodott, és a füg-
göny mögötti alak felé fordulva megjegyzéseket tett. Az utolsó felvonás
kezdetén a közönség látta, hogy a kormányzati páholy üres maradt.

Az előadás után, fogta a táskáját, és egyenesen az Északi pályaudvarra ment,
hogy elérje az Arhangelszkba induló vonatot. Eszébe jutott, hogy a kormány-
páholyba acéllemezek vannak beépítve merénylet ellen. Nem úgy az igazga-
tóságiba. És ő még harminc sem volt, a felesége pedig öthónapos terhes.
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1936. Mindig babonásan viszonyult a szökőévekhez. Többekhez ha-
sonlóan úgy hitte, hogy szerencsétlenséget hoznak.

Megmordult a felvonó. Amikor úgy hallotta, hogy elhagyta a negye-
diket, felkapta és magához szorította a táskáját. A liftajtó kinyílását,
egyenruhák látványát várta, nyugtázó bólintást, felé nyúló karokat és
szorítást a csuklóján. Ez utóbbit feleslegesnek tartotta, mert készségesen
elmegy velük, csak hogy minél messzebb tudja őket a lakásától, a feleségétől,
a gyermekétől.

Aztán kinyílt a liftajtó, és az egyik szomszéd jött. Másféle, szán-
dékosan semmitmondó bólintással, egy kicsit sem elképedve azon,
hogy ilyen késői órán akar lemenni. Válaszul biccentett, beszállt 
a liftbe, találomra megnyomott egy gombot, és lejjebb ment két-három
emelettel, majd várt néhány percet, aztán visszament az ötödikre, ott
kiszállt, és tovább virrasztott. Ez már korábban is megtörtént, ugyan-
így. Soha egyetlen szó sem hangzott el, mert a szavak veszélyesek. Leg-
feljebb úgy látszott, hogy éjszakánként kidobja a neje, vagy ő szakít
vele, és aztán mindig visszamegy. De valószínűleg pontosan annak lát-
szott, ami volt: egy férfinek, aki – mint szerte a városban többszáz
másik – a letartóztatását várja éjszakánként.

Évekkel korábban, az előző évszázad emberöltőnyi messzeségében, az
anyja Irkutszkban, az Úrilányok Intézetében két társával eltáncolta 
a koronahercegnek – a majdani II. Miklós cárnak – az Életünket a cárért
mazurkáját. Glinka operája a Szovjetunióban persze nem volt előad-
ható, még akkor sem, ha a témája – egy szegény paraszt példamuta-
tóan életét áldozza a nagy vezetőért – tetszhetett Sztálinnak. Vajon
tudott-e erről a táncról az NKVD? – tűnődött. A régi időkben a gyermek
büntethető volt az apja vagy az anyja bűnéért. Most, itt – a földkerekség leg-
fejlettebb társadalmában – a gyermek bűnéért a szülő büntethető, s vele
együtt bácsika, nénike, unokatestvér, após, anyós, barát, kolléga is. Sőt, aki
hajnali háromkor a liftből kilépve önkéntelenül rád mosolyodott, még az is.
Nagyot fejlődött a megtorlás rendszere, és sokkal átfogóbb lett.

Az anyja volt az erő a szülei házasságában. Éppúgy, mint a felesége az övé-
ben. Az apja szelíd, szűkszavú ember volt, aki keményen dolgozott, a fizetését
hazaadta, és csak egy kis cigipénzt tartott meg. Szép tenorhangja volt, és jó
társ a zongoránál a négykezesben. Cigány románcokat énekelt; olyanokat,
mint az Ó, nem téged szeretlek én olyan szenvedéllyel és a Rég elhervadtak
a kertben a krizantémok. Imádta a játékokat és a detektívtörténeteket. 
Egy újmódi öngyújtó vagy egy ördöglakat órákig elszórakoztatta. Közvetve
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viszonyult az élethez. Külön csináltatott egy pecsétet, azzal ütötte be könyvtára
minden kötetébe bíbor színben: Ezt a könyvet D. B. Sosztakovicstól lopták el.

             Egy pszichiáter, aki a kreativitás lélektanát kutatta, egyszer az
apjáról kérdezte. Azt válaszolta, hogy „teljesen normális ember volt”.
Nem lekicsinylő megállapítás volt: irigylésre méltó képesség normális
embernek lenni és minden reggel mosolyogva ébredni. Az apja is fia-

talon halt meg – a negyvenes évei végén. Katasztrófa volt a családnak és azok-
nak, akik szerették, de önmagának talán nem. Ha tovább él, tanúja lett volna,
hogyan vált a forradalom epéssé, eszelőssé és vérszomjassá. Nem mintha kü-
lönösebben érdekelte volna a forradalom. Ez volt a másik erénye. Halálakor
az özvegye jövedelem nélkül maradt két lányával és zeneileg koraérett tizen-
ötéves fiával. Hogy eltartsa őket, kénytelen-kelletlen munkát vállalt. Gépíró-
ként dolgozott a Szabványügyi Hivatalban, amellett zongoraleckéket adott.

Néha elgondolkodott, nem az apja halálával kezdődött-e minden szorongása.
Nem szívesen hitte, mert közel került volna ahhoz, hogy hibáztassa. Talán
helyesebb úgy fogalmazni: attól kezdve kétszer annyit szorongott. Hányszor
bólintott rá erre a komor ösztönzésre: Mostantól neked kell a férfinek lenni
a családban! Olyan elvárásokkal és kötelességtudattal terhelte meg, melyek-
nek nem tudott megfelelni. És az egészsége mindig ingatag volt: túlságosan
ismerősek voltak neki az orvoslás velejárói: a tapintás, a kopogtatás, a szte-
toszkóp, a szonda, a szike, a szanatórium. Egyre várta, hogy kifejlődjék benne
az a bizonyos férfiség. De tudta, hogy könnyen elterelődik a figyelme, és in-
kább volt elszánt, mint kitartó.

Az anyja rugalmatlan nő volt, mind vérmérséklete, mind elvárásai
okán. Óvta a fiát, dolgozott érte, minden reményét belefektette. Ő, termé-
szetesen, szerette – hogy is ne tudta volna? –, de voltak… nehézségek. 
Az erős nem tud nem ütközni, a kevésbé erős nem tud nem kitérni. Az apja
mindig konfliktuskerülő volt, a humorhoz és közvetett megoldásokhoz folya-
modott az élettel és a feleségével szemben. Ezért a fiú, noha elszántabbnak
tartotta magát az apjánál, ritkán szállt szembe az anyja tekintélyével.

De tudta róla, hogy olvassa a naplóját. Ezért szándékosan egy héttel
előbbre beírta: Öngyilkosság, vagy ritkábban: Nősülés.

Az anyja is tudta őt fenyegetni. Valahányszor el akart költözni ott-
honról, jól hallhatóan kijelentette – másoknak, de a fia jelenlétében: Ahhoz
előbb át kell lépnie a holttestemen.

Egyikük sem tudta biztosan a másikról, hogy mennyire gondolja ko-
molyan.

Csalódottan állt a kulisszák mögött a Konzervatórium Kistermében, és saj-
nálta magát. Még diák volt, és zenéjének első nyilvános előadása Moszkvában
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nem sikerült jól: a közönségnek egyértelműen Sebalin5 műve tetszett jobban.
Akkor vigasztaló szavakkal odalépett hozzá egy katonai egyenruhás férfi: így
kezdődött a barátsága Tuhacsevszkij6 marsallal. A marsall a pártfogója lett,
és anyagi támogatást szerzett neki a leningrádi katonai körzet pa-
rancsnokától. Segítőkész volt és hűséges. Minden ismerősének el-
mondta, hogy szerinte A mcenszki járás Lady Machbethje az első
klasszikus szovjet opera.

Addig csak egyszer vallott kudarcot. Tuhacsevszkijnek meggyőződése
volt, hogy pártfogoltja szakmai előmenetelét az gyorsítaná fel legjobban, ha
Moszkvába költözne, és megígérte, hogy elintézi ezt a váltást. Az anyja,
természetesen, ellenezte: a fia túl érzékeny, törékeny. Ki gondoskodik
róla, hogy megigya a tejet, megegye a kását, ha ő nincs ott. Tuhacsev -
szkijnek megvolt a hatalma, a befolyása, a pénzügyi forrása, de még az
anyánál volt egyetlen fia lelkének a kulcsa. Így aztán maradt Lenin -
grádban.

Lánytestvéreihez hasonlóan őt is kilencéves korában ültették zongorához.
Ekkor nyílt meg előtte a világ. Vagy legalábbis egy része – eléggé ahhoz,
hogy egy életen át erőt adjon neki. A zongora és a zene értése könnyen
ment – legalábbis más dolgok megértéséhez képest. És keményen dolgo-
zott, mert könnyűnek érezte a kemény munkát. És így a sorsa elől sem volt
menekvése. És ahogy teltek az évek, ez mind csodálatosabb lett, mert
odáig jutott, hogy támogatni tudta az anyját és a nővéreit. Nem volt szok-
ványos férfi, s az övéi sem voltak szokványosak, és mégis. Néha, egy-egy
sikeres koncertje után, tapssal és pénzzel elismerten, szinte képesnek
érezte magát, hogy azzá a nehezen meghatározható valakivé váljon, aki
a férfi a családban. Máskor – pedig már elköltözött otthonról, megnősült
és apa lett – még mindig képes volt elveszett fiúnak érezni magát.

Akik nem ismerték őt, vagy távolabbról kísérték figyelemmel a zenéjét, azt
gondolhatták, ez volt az első kudarca, hogy e briliáns tizenkilencéves – akinek
1926-ban bemutatott 1. szimfóniáját hamar műsorra tűzte Bruno Walter,
aztán Toscanini és Klemperer is – egy egész évtizednyi sikerszériára tekinthet
vissza. Az ilyenek, talán abban a tudatban, hogy a hírnév sokakat hiúvá és
önhitté tesz, a Pravdát kinyitva egyetérthettek azzal, hogy egy zeneszerző
hajlamos lehet másféle zenét írni, mint amilyet az emberek hallani szeretné-
nek. És ha olyat írt – minthogy minden zeneszerzőt az állam javadalmaz –,
az államnak kötelessége intézkedni és nagyobb összhangba hozni őt a kö-
zönségével. Ez teljesen észszerűen hangzik, nemde?

Már a konzervatóriumban fenték rá a karmaikat. Egy szélsőséges cso-
portosulás megpróbálta kirúgatni, és megvonatni az ösztöndíját.

Ú
j Forrás 2023/7 –

Julian Barnes: Éberségek

9

ufo23_7 96o**.qxp_Layout 1  08/08/23  19:50  Page 9



A Proletár Muzsikusok és más hasonló szervezetek kezdettől fogva tá-
madták, amit képviselt; pontosabban, amit hittek, hogy képvisel. Eltökélték,
hogy megszabadítják a művészeteket a polgári befolyástól. Állították, hogy

a munkásokból kell komponistákat képezni, és nyomban minden zene
érthető és élvezhető lesz a tömegek számára. Csajkovszkij dekadens,
és minden kísérletezés káros „formalizmus”.
Már 1929-ben megvádolták azzal, hogy zenéje „eltér a szovjet művé-

szet fő irányvonalától”, és kitették a Koreográfiai Intézetből. És még ugyan-
abban az évben 1. szimfóniájának dedikáltja, Mihail Kvadri7 lett az első, akit
barátai és munkatársai közül letartóztattak, majd agyonlőttek. 

1932-ben pedig, amikor a Párt feloszlatta a független szervezeteket,
és minden kulturális ügyben átvette az irányitást, ez nem a gőg, az elvakultság
és a tudatlanság visszaszorításához, hanem ezek módszeres központosításá-
hoz vezetett. És ha a terv, hogy némelyik szénbányászból szimfóniaszerzőt
faragjanak, nem is valósult meg, történt valami ellentétes. Attól kezdve 
a komponistától éppúgy elvárták, hogy növelje teljesítményét, mint egy vá-
jártól; és hogy a zenéje éppúgy átfűtse a szíveket, mint a szénfűtés a testet. 
A bürokraták, ahogy másban, a zenében is megszabták a teljesítményt; nor-
mák lettek – és eltérések.

Amikor az arhangelszki vasútállomáson fázós ujjaival kinyitotta a Pravdát, 
a harmadik oldalon egy súlyos elhajlást azonosító és elítélő címre bukkant:
ZENE HELYETT ZAGYVALÉK. Úgy döntött, azonnal hazamegy, és útközben
Moszkvában megáll tanácsot kérni. A vonaton, a fagyos táj mellett elhaladva,
ötödször és hatodszor is elolvasta a cikket. Először legalább annyira féltette
az operáját, mint saját magát; egy ilyen vádirat után A mcenszki járás Lady
Machbethje nem maradhat a Bolsoj műsorán. Az elmúlt két évben mindenhol
megtapsolták: New Yorktól Clevelandig, Svédországtól Argentínáig. Moszk-
vában és Leningrádban nemcsak a közönségnek és a kritikusoknak, hanem 
a politikai komisszároknak is tetszett. Előadásait a XVII. pártkongresszus ide-
jén kimagasló teljesítményei közé sorolta a Moszkvai terület, mely a donbaszi
szénbányászok termelési eredményeivel kívánt versenyezni.

De mindez már nem számított: operájából hirtelen a gazdáját meg-
ugató kutya lett, melyet el kell tenni láb alól. A lehető legtisztább fejjel meg-
próbálta kielemezni a támadás egyes elemeit. Először is az opera sikerét
fordították ellene, különösen a külföldit. Alig néhány hónapja a Pravda ha-
zafias büszkeséggel számolt be a Met8-ben elhangzott amerikai bemutatójá-
ról. Most ugyanez a lap úgy tudta, hogy A mcenszki járás Lady Macbethje csak
azért volt sikeres a Szovjetunión kívül, mert „apolitikus és felkavaró”, és mert
„a torz burzsoá ízlést bizsergeti nyugtalan, izgága zenéjével”.

A másik, amit magában proszcénium-kritikának9 nevezett, azoknak 
a grimaszoknak, ásításoknak és a Sztálinra vetett alázatos pillantásoknak 
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a megfogalmazása volt, melyeket a kormányzati páholyban látott. Ezért azt
olvasta, hogy a zenéje „vartyog, morog és hörög”; hogy „ideges, görcsös és
rángatózó” természete a jazzből ered; hogy az éneklést „sikoltozással” he-
lyettesíti. Az operát nyilván azon „eltompultak” kedvéért vetették pa-
pírra, akikből minden „egészséges zenei ízlés” kiveszett, és ezért a
„hangok zavaros áradatát” részesítik előnyben. Ami a librettót illeti,
az szándékosan Leszkov regényének legmocskosabb részeire koncentrált: az
eredmény „durva, primitív és közönséges” lett.

De politikai bűnöket is elkövetett. Ezért az ismeretlen elemző – aki annyit
ért a zenéhez, mint tyúk az ábécéhez – az ismerős megbélyegző szavakat
puffogtatta: „kispolgári, formalista, meyerholdista10, erőltetett”. A kom-
ponista nem operát, hanem anti-operát írt, a zenét szándékosan kifor-
gatva. Abból a mérgezett kútból merített, amely már „veszedelmes
torzulásokat okozott a festészetben, a költészetben, az oktatásban és a tu-
dományban". És ha már ki kell mondani – és mindig ki kellett – a mester-
kéltség „nem igazi művészet, nem igazi tudomány, nem igazi irodalom”.

Akinek van füle, úgyis hallja – szerette mindig mondani. De a
ZENE HELYETT ZAGYVALÉK-ból még a töksüket is képes kihallani az üze-
netet és kitalálni annak lehetséges következményeit. Volt benne
három mondat, amely felfogásbeli tévedései mellett őt magát is célba
vette. „A zeneszerző nyilván soha nem törődött azzal, hogy a szovjet
közönség mit vár és igényel a zenétől.” Ez elég ahhoz, hogy kizárják 
a Zeneszerzők Szövetségéből. „Világos, hogy ez az irány mekkora ve-
szély a szovjet zenére.” Ez elég ahhoz, hogy megfosszák a komponálás
és az előadás lehetőségétől. És legvégül: „E fortélyos ügyeskedésnek
nagyon rossz vége lehet.” Ez pedig ahhoz, hogy elvegyék az életét.

Fordította és jegyzetekkel ellátta: Szilágyi Mihály

1 NKVD [orosz mozaikszó]: Belügyi Népbiztosság, az egyik szovjet államvédelmi hatóság.
2 Nyikolaj Leszkov: Kisvárosi Lady Macbeth (Európa Könyvkiadó, Budapest,1970; ford. Gyöngyi László)
3 Bolsoj: a Moszkvai Nagyszínház közkeletű rövid neve.
4 A mcenszki járás Lady Macbethje – opera négy felvonásban. Zenéjét Dmitrij Sosztakovics, szövegét

Nyikolaj Leszkov regénye nyomán Anton Preis és Dmitrij Sosztakovics írta. Ősbemutató: Leningrád,
1934. A zeneszerző később átdolgozta. Az új változat, melyet csak sokára, 1962-ben Moszkvában
mutattak be, a Katyerina Izmajlova címet kapta.

5 Visszarion Sebalin (1902–1963) zeneszerző, 1942-48 között a Moszkvai Csajkovszkij Konzervatórium
igazgatója. Sosztakovics, barátságuk egyik jeleként, neki ajánlotta 2. vonósnégyesét.  

6 Mihail Tuhacsevszkij (1893–1937), a Szovjetunió marsallja, katonai zseni. A külföldi sajtó Vörös
Napóleon néven emlegette. Több nyelven beszélt, diplomáciai feladatokat is teljesített. Koholt
vádak alapján elítélték és kivégezték.

7 Mihail Kvadri (1897–1929), a félig tréfásan „Maroknyi titán”-nak nevezett ifjú zeneszerzői csoport tagja.
8 Met: A New York-i Metropolitan Opera közkeletű rövid neve. 
9 proszcéniumpáholy: a színpad bal és jobb oldalához legközelebb levő két földszinti páholy.
10 Vszevolod Meyerhold (1874–1940), nemzetközileg elismert színházi teoretikus, rendező és színész.

Sosztakovics barátja és támogatója. A sztálini „nagy tisztogatás” idején őt is kivégezték. 
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