
Amint járni kezdtem, korábban sose volt gondjaim támadtak. A szanatórium-
ban csak néhány beteg lakott, és még azok is korosabb férfiak, öreg nők.  
Az épület a falutól teljesen elkülönült, igen magasan helyezkedett el, ráadásul 
olyan út mentén, ahol alig 
fordult meg valaki. 

Különben semmibe 
vivő gyönyörű út volt, 
mely aztán beleveszett a 
hegyekbe, az alpesi virá -
gokkal borított mezőkbe 
és az ősi, korhadozó fe-
nyőerdőkbe. Néha a sze-
relmesek sétálgattak rajta. 

Amikor Berckből eljöttem, azt képzeltem, majd valami népes szana-
tóriumba érkezem, tele lelkesen vidám fiatalsággal, erre meg pont egy ilyen 
teljesen eldugott, unalmasan gyászos villába pottyantam, ahol szemüvegü-
ket orrukon tologató nyugdíjas asszonyságok naphosszat kötögetnek, illetve 
vértolulásos angolok szobáikban üldögélve nagy komolyan, megfeszített  
figyelemmel bridzseznek. 

Amint járni kezdtem, és megtettem első lépéseimet a folyosón, moz-
gásképtelenül töltött éveim alatt szőtt ábrándjaim és illúzióim elterebélye-
sedésével már-már vérszemet kaptam, ugyanakkor néhány végtelenül naiv 
elképzelésem is támadt. 

– Na végre, most, hogy már járni tudok, szóbaelegyedhetek majd va-
lami szép nővel, mert biztosan sétálgatnak erre is úgy alkonyattájt… 

Ábrándozni kezdtem csodálatos szobákban heverő, festett arcú szép-
séges beteg nőkről, akiknek meztelenségét csak épphogy takarja a köpeny, 
engem „csendórában” fogadnak, így jutok szobáról szobára, minden egyes 
délután újabb és újabb meztelenségében elbűvölő grófnőt ismerek és szere-
tek meg, nyakuk körül drágagyöngysor, csuklójukon káprázatos karkötők, na 
igen, főleg a grófnők, álmaimban ezek a nők kerültek első helyre. 

Nagy izgalomban várakoztam, és úgy képzeltem, hogy az elegáns sza-
natóriumok világában majd szívesen fogadnak, keblükre ölelnek. 

Végre eljött az a nap is, amikor barátaimmal kiléphettem a szanató-
rium kapuján. Két angol volt, egyikük mankóval járt, majdhogynem gyógyult-
nak mondható, skóciai erdőfelügyelő, a másik vesebeteg ember volt, az 
új-zélandi Auckland városából idejött mérnök, társával ott építkezési vállal-
kozást vezetett. 

Ez utóbbi barátom hetente kapott otthonról újságokkal és képes fo-
lyóiratokkal dugig tömött nagy dobozokat, így láthattam valamit a csodála-
tos új-zélandi tájakból, például az erdők tisztásain lefelé tartó ezüstös 
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zuhatagokat, néha mellettük állt egy-egy idős bennszülött, akinek hullámos, 
ősz haja mintha a vízesés pontos, csak méretben különböző mása lett volna. 
Korábban azt hittem, hogy már nem is élnek olyan karjukon és nyakukban 

varázsamuletteket viselő őslakosok, akik kivájt fatörzsekben üldö-
gélve ereszkednek le a folyamokon. 

Egy finoman és művészi szakértelemmel faragott jáde fétisekről 
készített fotó nézegetése közben közöltem is ezt a mérnökkel. Mire nevetve 
előszedte zsebéből a kulcscsomójára akasztott zöld jáde fétist, mely a fotó-
belinek szakasztott mása volt. Teljesen elképesztett az általa bemutatott 
amulett valóságossága, annál is inkább, mert abban a pillanatban az a tárgy 
számomra még a nyomtatott illusztrációk bizonytalan újdonságának ham-
vasságát hordozta magán, ezért a mérnöknek le kellett szednie a kulcscso-
móról, kezembe kellett adnia, hogy megtapogathassam, marokra foghassam, 
ám mindenekelőtt fény felé tartva megcsodálhassam a jáde áttetszőségében 
mint valamiféle megkövült vízben jelentkező hullámokat és árnyakat. 

Hihetetlen szépséget egyesített magában ez a gülü szemű törékeny 
kis szobor, melynek tátott száján futott át a gyűrű, amivel tulajdonosa  
a kulcscsomóhoz kapcsolta, kopogtatásra tompán rekedtes hangot adott ki, 
melyet olyan rövid, csengő visszhang kísért, amihez foghatót addig sose 
hallottam. Nyilvánvalóan csak figyelemhiánnyal és a megszokással magya-
rázható, hogy mi, emberek elsiklunk a világban felhangzó ezer meg ezer 
ehhez hasonló zaj, csilingelés, csengés és hang fölött, ugyanígy nem vesz-
szük észre a színeket, a víz, az üveg és a drágakövek csillogását se. A jáde 
amulett néhány napig velem maradhatott a szobában, néha éjnek évadján 
felébredve utána nyúltam, szemem elé tartva minden egyes pillanatban 
újabb és újabb rajzolatokat, kaleidoszkópszerű látványképeket fedeztem fel 
áttetsző anyagában. 

Hát ezzel a mérnökkel meg a másikkal, az erdőmérnökkel sétáltam ki 
legelőször a klinika előtt elhaladó, hegyekbe vezető útra, melyet a délután 
bizonyos óráiban még forgalmasnak is lehetett mondani, hiszen néhány tü-
dőbeteg felsétált egészen idáig a virágszedés kedvéért, illetve azért, hogy 
önfeledten beszippanthassa a friss hegyi levegőt. 

Volt ott egy kőpad is, arra ültünk le pihenni, s akkor ütötte meg füle-
met, miről is suttognak: 

– Mit gondolsz, ma eljön? 
– Lehet, hogy már elment… 
– Túl korán van még… ha jön, akkor csakis ezután… 
– Hát jó, várjunk, úgysincs más dolgunk. 
Mindketten kacarásztak, miközben el is pirultak, huncut pillantásokat 

váltottak, mintha valami egészen perverz, csakis kettejükre jellemző szen-
vedély fűtötte volna őket. 
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És valóban szenvedélyről volt szó, csak hát amolyan egészen ártal-
matlanról, egy errefelé naponta elsétáló virágszedő lánnyal flörtölgettek, 
akivel addig még csak szót se váltottak, kapcsolatuk az elhaladó felé küldött 
mosolyra korlátozódott, illetve néhány napja már fejbiccentést is 
megengedtek maguknak. 

Ezért a mosolyért és apró szimpátiajelért igyekeztek napi sé-
tájukat mihamarabb elkezdeni, majd sutyorászva, végtelen gyermeki örömü-
ket nevetésbe fojtva elhelyezkedtek a padon. 

Puhatolózó kérdéseimet kezdetben elhárították, csak akkor vallottak 
színt, amikor már az egyik ápolónőtől tudomást szereztem az „idill-
ről”, egy délutánon pedig a várva várt lányt is megmutatták. Lóképű 
svájci lány volt, szürke szemében vadság és félénkség vegyült. Biztos 
tüdőbeteg volt, elárulta ezt halovány színű arca, melyen a betegség 
két kékeslilás foltot lobbantott fel, svájcisapkát és rézgombos rövid 
kék kosztümöt viselt, mellére egyik absztinenciás baráti társaság 
fehér-piros csíkos jelvényét tűzte, melyen jelszó fölött szálló sas volt 
látható, emlékszem, a szanatóriumban valaki meg is jegyezte, hogy 
nem találó a jelkép, a sas ugyanis nem is absztinens. 

Lábán puha őzbőrből készült csizma, a latyakos tavaszi napo-
kon hegyi sétáihoz ennél jobbat már nem is viselhetett volna. 

Ettől kezdve hárman mosolyogtunk rá, illetve üdvözöltük diszk-
réten, melytől mindenképpen meghatódott, ám már nem tartott ez 
így sokáig, ugyanis néhány napnyi efféle ismeretség után, amikor szo-
kás szerint ő lefele jött, mi meg felfele haladtunk, szóval akkor pár lé-
péssel lemaradva barátaimtól hirtelen ötlettől vezérelve, fesztelenül 
megszólítottam a mellettem éppen elhaladó lányt: 

– Kérem, álljon meg egy pillanatra, szeretnék mondani valamit. 
Elpirulva megtorpant, ujjai között pár fent szedett kék virágot for -

gatott. 
– Íme, mi a helyzet, barátaim várva várják, hogy végre megismerked-

hessenek önnel, de sehogy se találnak olyan közös ismerőst, aki bemutat-
hatná őket. És mivel tudom, megérti a dolgot, s nem is haragszik meg az 
egészért, vettem a bátorságot, megállítottam, megszólítottam, remélem, 
nem tart arcátlannak, és elnézi nekem. 

Beszédem közben egyik barátom a háta mögül jövő hangok felé for-
dult, így vette észre, hogy az addig ismeretlen lánnyal társalgok. 

Azt hiszem, nem sok mindenen képedt el ennyire életében, mindene-
setre döbbent csodálkozás rítt le arcáról, mintha valami egészen rendkívüli 
dolog tanúja lenne. Felém mutogatva önkéntelenül dadogni kezdett: 

– Nézd csak, ni, vele beszél… ott… beszél vele… 
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Amikor aztán kezemmel magunkhoz intettem őket, döbbenete még  
a korábbinál is nagyobb lett, és bár barátaim már korosnak számítottak, 
mégis mindketten belevörösödtek az üdvözlő kézfogásba. 

Azt hiszem, olyasmit műveltem, amit még életükben nem láttak. 
Így tehát hosszú hónapok után végre sikerült egy kis életet le-

helni „idilljükbe”, a mosolygós és baráti fejbiccentésről áttérhettek 
„a virágot szedő lánnyal” lefolytatandó beszélgetésekre, aki egyes délutá-
nokon még meg is látogatta őket, sőt, teázgatott velük. 

Ezzel a titokzatos lány iránti érdeklődésem meg is szűnt, ám a félreeső 
úton tett sétáim egy számomra sokkal kínosabb, drámaibb és fölöttébb szé-
gyenletes eseményhez is kötődnek. Mai napig emészt és kínoz valami, ha tet-
tem felidézem, pedig az azóta velem megesett sok kellemetlenség már 
feledés fátylát borította arra a bizonyosra, arról nem is beszélve, hogy mos-
tanra már megtanultam elfogadni az érzelmeimre vonatkozó ítélkezéseket, 
és még a lelkiismeret vizsgálgatása is idegen tőlem, mert teljességgel hide-
gen hagy. 

Mivel pedig e könyvet nem a saját vagy az olvasó lelki békéjének meg-
őrzése érdekében írom, hát elmesélem ezt a mindkét érintett számára oly 
borzalmasan kellemetlen történetet. 

Mankóval támogatott sétáimon, melyek a szanatórium előtti kőpadig 
vezettek, össze-összetalálkoztam pár nyögdíjassal, aki a közelben lévő pom-
pás szanatóriumban lakott, rendkívül kényelmes, luxusszobás hatalmas hotel 
volt ez, természetesen jó magas árakkal. 

Az ottlakás tehát azt feltételezte, hogy a szóban forgó nyögdíjasok 
elég gazdagok legyenek, és mégse tudtak ezek az emberek érdekelni, nem 
óhajtottam ismeretségüket se. Főleg a súlyos állapotban lévők költöztek 
oda, a csak magukkal foglalkozók, magukra odafigyelők, az egyfolytában 
csak lázra és köptetőkre gondoló nyögdíjasok, akik éppen ezért túl korán 
meg is vénültek. A szanatórium „komoly” nyögdíjasai voltak ők, ám tudtam, 
hogy akadnak fiatalok és vidámak is, gyönyörűséges nők és jóképű férfiak, 
akik éjszakáikat meg délutánjaikat, nemigen gondolva a betegségre, tilal-
mas mulatozással töltötték, nos hát, éppen ezekkel akartam én megismer-
kedni. 

Míg hosszabb táv megtételére képtelen voltam, és legalább pár órát 
nem tudtam lábon állva vagy járva tölteni, reménytelen volt arra gondolni, 
hogy a faluba lemenve felkeressem őket. A nagyszerű szanatórium ugyan a 
közvetlen közelünkben volt, ám senki olyas személyt se ismertem, aki beve-
zethetett volna az engem érdeklő emberek közé. 

Hát éppen ezért szántam rá magamat, hogy szóba elegyedjem vala-
melyik „komoly” nyögdíjassal, hiszen így eljuthattam a szanatóriumba a „ko-
molytalanok” közelébe. 
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A magányos nyögdíjasok között volt egy nagyjából tizennyolc éves, 
kissé görbén járó, elég jellegtelen arcú szeplős lány, mindig ugyanazt a zöld 
sálat és szürke szövetből készült angol kosztümöt viselte, időnként fojtottan 
beleköhögött zsebkendőjébe, vagy megállt, leült egy padra, hogy lé-
legzete ritmusa helyrezökkenhessen. 

Elterveztem, hogy beszédbe elegyedem vele, ismeretlenül is 
megszólítom, ahogy már korábban is eljártam, aztán udvarlással magamhoz 
édesgetem, hogy látogatóba mehessek hozzá, könyveket, újságokat cserél-
gethessünk, hátha beajánl másoknak is a szanatóriumban. 

Már nem is maradt más hátra, minthogy kilessem, mikor van 
éppen egyedül az úton, vagy hogy mikor tart pihenőt, akkor meg csak 
oda kell lépnem hozzá. Többször is kísérleteztem szemezéssel, és bár 
biztosan tudtam, hogy észreveszi kitartó próbálkozásomat, beleegye-
zésnek, a bátorításnak semmi jelét sem adta. Előremeredő, közönyös te-
kintettel járkált, se jobbra, se balra nem nézett, mozdulatai éppoly 
jellegtelenek, monotonok voltak, mint önmagába forduló szeplős orcája. 

„Azt hiszem, mégis legyezgetné a hiúságát, ha udvarolni kez-
denék neki” – imígy morfondírozgattam. „Elég csúf, biztosan senki se 
foglalkozik vele a szanatóriumban.” 

Egy nap aztán úgy tűnt, eljött a pillanat, elszántam magamat. 
Csak pár lépésre voltam tőle, így bevártam. 

Nagy magabiztosan megközelítettem, és amikor már csak egy 
lépésre volt tőlem, fejfedőmet levéve, azt hiszem, nagyjából ugyanazt 
mondhattam neki, mint pár nappal korábban a mértékletességre intő 
jelvényt viselő fiatal svájci lánynak: 

– Kisasszony, kérem, szeretnék önnek mondani valamit, és 
ugyanakkor szeretnék önnel megismerkedni… 

Azt hiszem, mindössze ennyit mondhattam, mert időközben a 
lány nem állt meg, csak szemrehányó tekintetét emelte rám egy pillanatra, 
majd mintha senki se szólította volna meg, kimért léptekkel, mereven foly-
tatta is útját tovább, én meg világ csúfjára ott maradtam az úton fedetlen 
fővel, mankóra támaszkodva, dadogva öklendezve fel a jó előre kigondolt 
szavakat, ám hiába, mert már senki se hallotta. Irgalmatlanul feldühödtem. 
A lányra vonatkozó korábbi ítéleteim az ingamozgás mintájára, egy szempil-
lantás alatt ellentétükbe fordultak. 

Aznap este barátaimnak is elmeséltem a történteket. 
– Csak csúf lánnyal ne kezdjen az ember – kezdtem magyarázni –, mert 

még azt fogja hinni, hogy el akarod csábítani, hiszen mindenki más békén 
hagyja, de erre jössz te, és megszólítod… Biztosan elpletykálta már, hogy a 
szanatórium melletti erdőcskében egyszer csak rátámadt egy szatír, aki meg 
is akarta erőszakolni… ha! ha!… 
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Ám a legkínosabb dolog, ami a legjobban feszélyez, még csak ezután 
jött, másnap, a barátaimmal tett szokásos sétán. 

A többiekkel voltam, amikor elhaladt mellettem, ádáz indulattal szűr-
tem fogaim között a szót, ám épp elég hangosan ahhoz, hogy ő is meg-
hallhassa: 
– Na és… nem is sajnálom… úgyis elég csúfocska. 
Hallhatta, hiszen biztosan felháborodásában kezdett el köhögni. Én vi-

szont elégedett voltam, hogy ilyen gyorsan elégtételt vehettem. Elterveztem, 
hogy összeismerkedek valakivel a szanatóriumból, és akkor majd kertelés nélkül 
megmondom neki, hogy itt nincs egy szatír se, főleg pedig neki nincsen. 

A rákövetkező napokban tényleg megismertem egy ott lakó fiatalem-
bert. Most már biztos lehettem benne, hogy vele is beszélhetek. Így hát be-
járhattam a gazdagok lakta szanatóriumba, ahol – persze csak a folyosókon 
– szép nőkkel és előkelő fiatalemberekkel találkozhattam, akiket csak később 
sikerült megismernem. 

Eljött aztán a nap, amikor bemutattak az „én kis csúfságomnak”. 
Fakón szürke, langyosan borús nap volt, barátommal kísértünk a siklóig egy 
távozó beteg nőt, aki pont a peronon búcsúzkodott. 

Az összes barátja ott volt, a szanatórium olyannyira előkelő volt, hogy 
még saját állomással is rendelkezett, ide érkeztek és innen indultak a vonal 
végéről a siklók. 

A kísérő csoportban ott volt az én „csúfocskám” is, igaz, kissé félre-
húzódva. Megpillantott, és el is pirult. Megkérdeztem a barátomat, hogy be 
tudna-e mutatni neki. Közben a lány figyelemmel követett, próbálta kitalálni, 
miről is lehet szó. 

– De miért mutassalak be neki? – kérdezte barátom. – Teljesen érdek-
telen ismerős… ez a lány néma… 

– Hogy mondod? – esett le az állam. 
– Hát mondom, hogy néma… azaz: nem beszél, rendkívüli kompliká-

ciókkal járó gégehurutja van, nem szabad neki se szilárd ételt ennie, se be-
szélnie… máskülönben, ha akarna se tudna valamiféle értelmezhetetlen 
hörgésnél többet kinyögni, mivel hangszálait szétmarta a tüdővész…  
azt mondják az orvosok, hogy már nem húzza túl sokáig… 

Abban a pillanatban azonban be is futott a sikló, így mindenki a beteg 
távozásával volt elfoglalva, de az állomás elhagyása előtt még egyszer talál-
kozott tekintetem a „csúfocskáéval”, szeméből valamiféle neheztelés sugár-
zott felém. 

Bánatosan, kétségbeesve távoztam, miközben úgy visszhangzottak 
bennem a szavak, mintha egy rossz gramofonról érkeztek volna: „néma…  
a lány néma… néma”. 

 
Boda Edit fordítása
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