
A címben szereplő kérdést három héttel mestere és barátja, Szabó Lajos ha-
lála után teszi fel magának Tábor Béla. Már elég erősnek érzi magát, hogy 
a „miért fáj?” ne csak feljajdulás legyen, hanem valóban megkérdezze  
magától: 
„Miért fáj úgy, hogy La-
jossal nem tudok már 
ugyanabban a létszfé-
rában találkozni, mint 
eddig?” 

És így folytatja: 
„Filozófiai kérdés a 
'miért fáj'? 
Vagy talán így mondhatnám: nem filozófiai – nem szellemi, nem eredeti, 
nem kezdet-érintettségi – az a kérdés, ami nem ebből táplálkozik. 
De maga a 'miért fáj' kérdése kettős eredetű: egy 'miért' és egy 'fájdalom' 
találkozása. – 'Gondolkodás és szenvedés szövetsége'.” 

Már valóban kérdésről, kérdések sorát implikáló kérdésről van szó. Mielőtt 
válaszolna, az eredeti kérdést egy, a kérdést értékelő kérdéssel toldja meg: 
filozófiai-e ez a kérdés? Válasza a kérdéssel is vitatkozik, „kifordítja”, át-
értékeli az értékelő kérdést, az eredeti kérdést pedig rögtön elemzésnek 
is aláveti. Az „eredmény”, gondolkodás és szenvedés szövetsége – ami a 
logosz testet öltésére is utal –, egy másik bejegyzése szerint a szellem de-
finíciója is lehet. 

Bár gondolkodás és szenvedés szövetsége egyszerre hordoz történelmi-moz-
galmi (Marx), elméleti és lelkiismereti jelentést, a mondatok e rövid, 
strukturális elemzése még nagyon száraz, strukturális elemzéshez „mél-
tóan” épp csak ugródeszkának tekinti a kiváltó drámai okot, ellebeg a jó 
barát halála fölött. De valódi megértés csak az olyan megértés lehet, ame-
lyik a drámai maghoz visz közelebb. 

 
* 
 

Látszatra mégis messzebbről, és még „szárazabban” kezdem. A logoszt Tábor 
Béla így írja le: „a teljesség igénye mint kérdések forrása”. A mítoszt e 
meg határozás fényében pedig így: „a teljesség igénye mint válaszok for-
rása”. És „a kérdés: fellazított válasz”. A logosz a mítoszból nő ki, ahogy 
a növény a talajból, annak tápláló energiáit magába szíva. A mítosz ból 
nő ki, táplálkozik belőle, de fel is lazítja, sőt áttöri határait, hogy szaba-
don növekedhessen – felfelé. 

A halál – és elsősorban szeretteink halála – olyan „mítoszomlás”1, amely a 
kérdéseket is elnémítja. Béla minden idegszálával, bejegyzésének minden 
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szavával ezt a szuggesztiót törekszik áttörni. Mert kevés nagyobb mítosz -
omlás volt életében, mint Szabó Lajos halála. Aznap, amikor megtudja, 
ezt jegyzi föl: „A világ gyökere a felére zsugorodott bennem”. Ami azt su-

gallja, hogy nem is csak a mítosz omlott össze, hanem annak gyökere 
sérült meg, az, amiből a logosz is, a mítosz is növekszik. 
A „miért fáj?” kérdése és az, ahogyan Béla fent idézett jegyzeteiben 

megjelenik, valami döntőt, nagyon személyeset mond el arról, hogy mit 
is jelent a logosz mint kérdező egy, a gyökerekig hatóan fájó kérdésnél; 
hogy mit jelent ebben a helyzetben „gondolkodás és szenvedés szövet-
sége”. (Választ olvashatunk ki majd arra a kérdésre is, ami egy Tábor 
Béla-szemináriumon merült föl2: „mit nyer a szövetségen a szenvedő?” 
A szenvedő végső soron mi magunk vagyunk – ahogy a gondolkodó is.) 

A „miért fáj?” kérdését Béla nem úgy folytatja, hogy „Lajos halála”. Hogy 
miért, arra talán válasz, amit akkor jegyzett föl, amikor megtudta a ha-
lálhírt: „Lajos meghalt: nehezen írom le és még nehezebben mondom ki a 
szót, mert félek, hogy valami végleges és végzetes pontatlanságot követek 
el vele. Ezt a félelmet le kell győznöm, hogy visszaadhassam a szónak igazi 
jelenté sét: hogy megkereshessem félelemből szőtt felszínének sűrű leple 
mögött.” 

* 
Megpróbálom megérteni azt, ami itt történik. Tehát nem szételemezni, hanem 

ellenkezőleg, ahhoz a centrális ponthoz közel jutni, ahol a mondatok „az 
érzékenységből kikristályosodnak”. (Szabó Lajos: „A jelet, képet, hason-
latot, arányt, funkciót csak akkor tudom használni [„értékén” használni, 
SL], ha a szubjektív, közvetlen tapasztalásból, az érzékenységből való 
kikristályosodásuk pillanatában tudom őket megragadni.”3) Az ilyen meg-
értéshez saját érzékenységünkhöz kell egy érzékeny gócpontján hozzá-
férni (az önmagára hivatkozó ki fejezés itt a lényeghez tartozik). Amihez 
maga a kimondott szó sajnos már csak leírt formája segít.  

Ha meghal valaki, akit nagyon szeretünk, nehezen mondjuk ki, hogy meghalt. 
Spontán félelemből, hogy ha kimondjuk, akkor érezzük át igazán az elvi-
selhetetlen súlyát; a fájdalom gócpontjához hozzáérni is fájdalom. Más-
részt a félelemből fakadó tiltakozásból, hogy ezzel véglegesítünk valamit, 
amit pedig nem akarunk. A saját tehetetlenségünktől félünk. Tehetetlen-
ségünktől mindazzal szemben, amit egy ilyen mondat jelentene. Egy-
szerre jelenítené meg a végtelen fontosságát annak, akit szeretünk, ennek 
az egész valóságérzékelésünket átható fontosságát, és a végtelen vesz-
teséget; Béla „a világ gyökerének” felére zsugorodásáról beszél! A halál-
ban benne van ez a végtelen hangsúly. (Rosenzweig emeli ki, amit a 
Talmud „bölcsei” mondanak a teremtés hetedik napjának „nagyon jó”-
járól: „nagyon: ez a halál”.) Amikor Béla a halál szó súlyának „félelemből 
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szőtt felszínéről” beszél, ebbe nyilván beleérti ezt a spontán félelmet és 
tiltakozást is. De minden energiáját ennek a tehetetlenségnek a hipnó-
zisával szemben mozgósítva azt is mondja, hogy ez a félelem és tiltakozás 
csak a felszín, ami éppen ahhoz nem enged hozzáférni, ami ebből 
a végtelen hangsúlyból sugározna, azt veszi körül félelemmel és 
tiltakozással. „Félek, hogy valami végleges és végzetes pontatlan-
ságot követek el vele”. És ha ebben mégis benne rejlene a tiltakozás, hogy 
nem akarom véglegessé tenni azzal, hogy kimondom, a folytatás más 
irányt vesz: úgy kell kimondani, hogy ezzel visszaadjam a szónak igazi je-
lentését – igazi súlyát. 

A „halál” emberlétünk talán legnehezebben fellazítható szava. Arany 
János „Nagyon fáj! nem megy!”-ére hivatkozva mondja Füst Milán, 
hogy amíg egy nagy fájdalom közvetlenül hat, addig nem lehet be-
lőle verset írni. (Ugyanez a nagy örömre is igaz.) Éppen a „nagyon” 
állna a kifejezés útjában?4 Amit a teremtés egészének szemlélete 
tud áttörni? Mintha valahova ide jutnánk majd el! De egyelőre tér-
jünk vissza Füst Milánhoz és a „nagyon fáj!”-hoz. Ha olyan valaki 
hal meg, akit nagyon szeretünk, az kiélezett fájdalom és félelem. 
És fokozottan az, ha ezzel a valakivel való találkozás létünket leg-
mélyebb gyökeréig átható találkozás volt. A halál mindenképp em-
berlétünk legnehe zebben fellazítható válasza. Nincs személytelen 
halál, márpedig azt, aki meghalt, már nem tudjuk kérdezni. Hacsak 
nem vonatkozik erre a helyzetre is az, amit Tábor Béla a bűn fella-
zításával kapcsolatban ír: meg kell találnunk „az egyetlen lehetet-
len kérdést”.5 Próbáljuk talán így: Milyen folytatása lehet annak a 
Bélát saját elbeszélése szerint ébresztő, éltető találkozásnak, ba-
rátságnak és harcos munkaközösségnek, amely éltető és tápláló 
közege volt mindeddig, amelyből mint forrásból mindig meríteni 
tudott? De érezzük, hogy ezzel még csak körülírtuk a helyzetet, az igazi 
nehézséget szinte nem is érintettük. Egyedül folytatni valamit, aminek 
lényege, hogy kétszemélyes, tehát egyedül folytathatatlan? Egyedül foly-
tathatatlan, de ha nem folytatná, vagy akár csak nem maximális intenzi-
tással folytatná, ezzel már megtagadná. Hűtlenség volna Szabó Lajoshoz 
és hűtlenség volna a közösen vállalt szellemi harchoz, de hűtlenség volna 
önmagához is, ha nem folytatná azt, aminek Szabó Lajos folyton növeke-
désben, a növekedés csodájában élő lénye volt a tápláló ereje, alapja és 
motorja.6 Kierkegaard szerint a szókratészi és krisztusi ébresztés között 
az a lényegi különbség, hogy Szókratész a másikban szunnyadó igazságot 
hozta felszínre, s ha a másik megtalálta magában az igazságot, Szókratész 
szerepe jelentéktelen né válik, míg Krisztusnál az igazságra ébredés ak-
tusában az igazsággal való személyes találkozás a döntő. Az előbbinek 
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már az is ellentmondani látszik, hogy Platón a saját ébredé sét egyértel-
műen a Szókratésszal való találkozáshoz köti. De a kierkegaardi szembe-
állítás va lódi csapdája az, hogy az igazság születése pillanatának két 

megkülönböztethető, de egymás nélkül nem létező mozzanatát állítja 
szembe egymással. Ha egy barátságban egész szenvedé lyemmel, min-
den idegszálammal benne élek, akkor ez a barátság hozzátartozik 

igazság-világomhoz, és barátom halálával egész igazság-világom sötétül 
el, mert meleget és fényt adó Napja fogyatkozik meg. 

Tábor Béla reméli, hogy ez a napfogyatkozás nem végleges, és azt is megne-
vezi, ami eltakarja a Napot: „Fájdalom és félelem keveredik bennem.7 A fé-
lelmet le kell küzdenem, vagyis fel kell ismernem benne egy döntő 
határhelyzetből születő döntő feladattal szemben tornyosuló belső ellenál-
lásomat; a fájdalmat pedig be kell olvasz tanom értelmi, érzelmi és akarati 
világomba. Csak menekül ni nem szabad egyik elől sem. A menekülőknek 
nincs nyel vük, csak lábuk van.” Tehát a Napot eltakaró sötétség eloszlatá-
sának első lépése: fájdalom és félelem szétválasztása! Ez pneumatológia-
ilag döntő pont. És itt kezdődik a válasz arra, hogy mit nyer a szenvedő a 
gondolkodás és szenvedés szövetségéből. 

A fájdalom és félelem szétválasztása pneumatológiai „kezdőlépés”: ez Béla 
nyelvi hangsúlya a Szabó Lajossal közös nyelvi „platformon” belül. „Ér-
telmi, érzelmi és akarati világ” – ez viszont utalás Szabó Lajos prizmati-
kájára, értelem, érzelem és akarat prizmatikus egységére (még ha nem is 
képezhető le minden további nélkül Szabó Lajos eredeti hármasságára, 
logikum, esztétikum és etikum prizmatikus egységére). 

Miért kell a fájdalmat és a félelmet szétválasztani? Mert egybefonódásuk fog-
ságba ejti, mintegy igazolja a félelmet – aminek ellensúlyozására szám-
talan módszerünk van a sokba szétszórt-szétszóró hedonizmus ba 
meneküléstől a múltba, vagy épp a múltat is, jelent is megtagadó aszke-
tizmusba menekülésig. És „a menekülőknek nincs nyelvük, csak lábuk 
van”. Fájdalom (kín) és félelem egybefonódása egymást „igazolva” teszik 
egymást megszólíthatatlanná. „Kín az, amivel nincs közös nyelvünk”, 
mondja Tábor Béla, és amíg egybefonódnak, a félelemmel sem találunk 
közös nyelvet. A kifejezés megreked a kitörő vagy épp elnémító indulatok 
nyelvalatti szintjén. Az, ahogyan Béla elválasztja egymástól a fájdalmat 
és a félelmet, önmegszólító és önfelszabadító aktus. Kimondása másra, 
rám is szabadságot sugároz. Mintegy magasabb hatványon mozgósítva 
azt, amire A törvény kapujában c. Kafka-írás ráébresztette, Béla most ki-
mondja, hogyan kell a félelmet leküzdenie, mit kell benne felismernie: 
belső ellenállásait kell felismernie a félelem mögött.8 – A „kell” jelzi a 
helyzet görcsös szorítását. Még meg kell találnom, fel kell szabadítanom 
magamban azt, akinek „a döntő határhelyzetből születő döntő feladattal” 
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szembeni belső ellenállások felismerése, és maga a feladat is több, mint 
„kell”. Lételem. Ezekkel a mondatokkal Tábor Béla azt az instanciát szólítja 
meg magában, aki lételemmé teheti. 

Hogy valóban lételem lehessen, nem elég a fájdalom és félelem szét-
választása, emlékezteti magát Béla: a fájdalmat be is kell olvasz-
tania az értelmi-érzelmi-akarati világa (a valóságra való hármas 
érzékenysége) áramlásába. Mert fájdalom és félelem egybefonódása „ösz-
szerándulás”, „görcs”, ahogy a sztoa is mond ja, az áramlás megrekedése, 
ahogy Béla mondja, szétválasztásuk még csak utat nyit az áramláshoz. 

A szétválasztás önmagában a félelmet sem oldja. Sokféleképpen  
kísérletezhetünk ezt a szétválasztott, megtisztított félelmet szel-
lemmé hiposztazálni, de ez csak felismerhetetlenné teszi a mélyében 
rejlő valódi tremendumot. Tábor Béla ellenkezőleg, a félelem mö-
gött a belső ellenállásait érzékeli egy nagy feladattal szemben, és 
ezek felismerését tűzi ki célul. Nehogy a belső ellenállás kivetítve 
kapuőrré és belépést tiltó törvénnyé váljon. „Döntő határhelyzetből 
születő döntő feladatról” van szó: megtalálni a Szabó Lajos ha -
lálával megszakadt sűrű érzelmi-gondolati tartalmat hordozó szel-
lemi barátság lehetetlennek látszó kontinuitásának új formáját. 
Lehet, hogy önkéntelenül jön Béla tollára itt, barátja halálánál a 
születő feladat – ő ezt a maga végtelenül finom és pontos szóérzé-
kenységével alighanem hamarabb észrevette nálam –, s talán ebből 
születik az elhatározása, hogy „a valóság őstörténetét” feltáró ku-
tatásai elé „Előszó helyett: Szabó Lajosról” címmel írjon bevezetőt.9 
És végül is utolsó befejezett nagy műve épp ez a bevezetés lett. 

Az „Őstörténet” egyik fejezete idézi, amit Szabó Lajos a „szellem” szó 
széttaposottságáról mond.10 Az alapszavaink széttaposottsága el-
leni harc együttműködésük közös alapjához tartozott, és most e 
közös harc folytatása a tét. Ennek jegyében állnak Béla itt szereplő jegy-
zetei is. A nap utolsó bejegyzése a harc határait is tágítja: „Most, hogy 
bekövet kezett az Lajosnál, amire – talán sorsszerű tehetetlenségből, vagy 
kozmikus lustaságból – még nem sikerült jobb szót találnunk, mint az, hogy 
'halál'.”11 

 
* 

 
„A félelmet le kell küzdenem, vagyis fel kell ismernem benne egy döntő határ-

helyzetből születő döntő feladattal szemben tornyosuló belső ellenálláso-
mat; a fájdalmat pedig be kell olvasz tanom értelmi, érzelmi és akarati 
világomba.” A háromszoros „kell” jelzi, hogy a fájdalom és félelem szét-
választása még nem a teremtő szó. A fájdalom hullámai nyilván újra meg 
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újra, hol nagyobb, hol kisebb erővel feltörnek, de Béla nem naplót ír. Ami-
kor viszont felülkerekedik a feltörő fájdalomhullámokon, rákérdez azok 
okára, fellazítja a közvet lenül feltoluló kérdést, megkísérli szellemi koz-

moszának legforróbb szavaival, „a kozmikus lustasággal” szemben 
nyelvi ereje teljét latba vetve, leírni azt, ami fáj: „hogy Lajossal nem 
tudok már ugyanabban a létszférában találkozni, mint ed dig?” 

Innentől kezdve kettős ellenállással, kettős kísértéssel kell megküzdenie.  
Találkozás, létszféra azaz di menzió: Tábor Béla létének, létszemléletének 
legforróbb sza vai közé tartoznak. A találkozásról a Szabó Lajosról írt ta-
nulmányában ezt írja: „Érzékenységünk azonban csak találkozáson gyúlhat 
fel; és az igazi, jelentős találkozás maga is találkozásból születik. Találko-
zásból született találkozások szövik a közösségeket; ezeknek a találkozá-
soknak a szintje határozza meg a közösség szintjét, s vele együtt a közösség 
történelmének szintjét is.” Az ő – nem a közvetlenül látható, hanem  
a hosszú távú és nagybetűs – Történelmet alakítani hivatott közösségük 
folytathatósága a tét. A dimenzió középponti szerepet játszik például  
a csoda leírásánál: „csoda az, amihez egy dimenzióval meg kell nőnünk, 
hogy mérni tudjuk”. (Ez a megfogalmazás is a Szabó Lajossal közös alap-
állást tükrözi. A csodát nem csodátlanítva, nagyságrendjét és átütő erejét 
nem csorbítva, mégis a mai tudományos nyelvünk alapszavaival – dimen-
zió, mérés, növekedés – írja le. A leírást csak az érti meg, akiben magában 
is ilyen dimenziónövekedés tapasztalatát hívja elő vagy idézi föl, amihez 
tehát mérni tudja a leírást.) És talán nem szeméremsértő vakmerőség így 
megjeleníteni a fájdalom és félelem szétválasztásának impulzusát: „ne-
hogy ez a halál, legközelebbi barátomé, akinek elvesztésével 'a világ gyö-
kere felére zsugorodott bennem', nehogy elvesztésének fájdalma 
eltakarja a felszólítást a növekedésre – napfogyatkozás! –, ami nélkül 
nem érthetem meg, ami történt?” Nehogy eltakarja azt, amire az ő lénye 
folytonosan felszólított. A „döntő határhelyzetből születő döntő feladat” 
éppen a folytonosság megteremtése ebben a kínzóan fájdalmas új szitu-
ációban. A legforróbb tapasztalatait egybegyűjtő, és sugárzó alapszavait 
mozgósítja tehát ahhoz, hogy fel tudja tenni a „miért fáj?” kérdését. 

Innen az egyik kísértés. A nagy szavak, a legforróbb szavak mozgósítása al-
kalmas arra, hogy súlytalanítsa, eltakarja a fájdalomnak, és vele a fájda-
lom okának igazi nagyságrendjét (ezért szoktunk később betegséggel 
fizetni). És a szavak maguk is súlytalanodnak, ha ilyen – akár a szó mind-
két értelmében akaratlanul – súlytalanító kérdésben „vesznek részt”. 
Ebből lesz a teológiai, egzisztenciális, stb. bombasztikum, ellenpontként 
a pozitivista-fenomenológiai dedramatizálás, és ezek sokféle keveréke. 

Erről az oldalról nézve a tét az, hogy a válasz fellazításával ne súly talanítsa 
azt, amit a barátja halálán érzett fájdalom, és amit maga a halál jelent. 
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Ne súlytalanítsa alapszavait, értékükön, az ellenállások teljével szembe-
sítve tudja erejüket latba vetni. Ellenkező esetben maga is hozzájárul 
alapszavaink súlytalanításához. De közös munkájuk épp az ez elleni harc 
jegyében indult. Közös könyvük, amellyel a nyilvánosság elé lép -
tek, a nyelv, közelebbről alapszavaink súlytalanodásában a kor 
szellemi válságának döntő pontját látja.12 

Visszaértünk ehhez, az őket kezdettől (a szó legszorosabb értelmében, nem-
csak a történetileg vett kezdettől) összekötő ponthoz: az alapszavaink 
súlytalanodása és széttaposottsága elleni küzdelemhez. Nem véletlen, 
hanem nyelvi spontaneitás, hogy az első mondat, amit a halálhírt 
megtudva leír, egyben e közös küzdelmet és a belőle kikristályo-
sodott alapállást is jellemzi: „visszaadni a szónak igazi jelentését”. 
Ez a közös alapállás, az alapszavaink súlytalanodása elleni harc 
hatja át az egész jegyzetsort. A „meghalt” szó esetében is: megke-
resni a szó igazi jelentését a „félelemből szőtt felszínének sűrű 
leple mögött.” Vagy a pontosabb szót? Innen az ellenállások fel-
kutatásának belső – nyelvi-személyes – parancsa. Egyszerre koz-
mikus-történelmi (sőt, Történelmi) feladat, és a legszemélyesebb 
feladat. A barátságuk alapjához való hűség személyes motívuma 
és a nyelvi tisztaság és erő igénye itt, ahol a(z egyik) legnehezebb 
feladattal kell megbirkóznia, áthatja egymást. 

Hogy a „miért fáj?” kérdése filozófiai kérdés-e, innen – a „nem súly-
talanítani, ellenkezőleg visszaadni igazi jelentését” felől – nézve 
inkább gyanakvást fejezhetne ki abban az értelemben, ahogyan 
Kierkegaard, Rosenzweig a filozófiát felfogja: eltekint az egyéni 
létdrámától. Túl filozófiai kérdés, mondhatnánk. 

De itt a másik, ellenkező előjelű kísértésbe ütközünk. A „filozófiai kér-
dés-e a „miért fáj”?” kérdése jelentheti azt is, hogy a „miért fáj?” – 
amit Béla kiemel a kérdés egészéből, vagyis még mindig a kérdést megha-
tározó kifejezésnek tekint – még nem eléggé filozófiai kérdés, még mindig 
túl közel van az Arany János-i, József Attila-i „nagyon fáj!” felkiáltáshoz, 
ezért könnyen össze is mo sódhat vele. Vagyis csak látszatra nő túl a puszta 
expresszión. Nem valódi kérdés, csak indulati kifejezés. Ebben az esetben 
még mindig a nyelvet gátló traumát hordozná. 

Alkmaión szerint az emberek azért halnak meg, mert nem tudják a kezdetet 
a véghez kapcsolni.13 (Nem véletlen, hogy a görög gondolkodó sem ha-
lálról beszél, hanem végről, és a kevésbé direkt „telosz” szót használja, 
ami véget, de végcélt, beteljesülést is jelent.) A probléma akkor így is fo-
galmazható: Tábor Béla azért lazítja föl a halálra vonatkozó kérdést, azért 
írja körül a halált a számára legforróbb szavakkal, hogy megkísérel je  
legközelebbi, legszeretettebb barátja halálát „a kezdethez kötni”,  
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az „(eléggé) filozófiai-e” pedig azt a kérdést rejti: nem túl erős-e még 
mindig a kérdésben a fájdalom, a trauma, hogy eltérítse irányától? 

De Tábor Béla nem engedi magát eltéríteni. A fájdalom és a halál súlytalaní-
tását úgy kerüli el, hogy megfordítja a helyzetet, magára a kérdésre 
viszi át a súlyt, és egyáltalán: minden gondol kodói aktusra. A súlyt a 
középpontba helyezi – csak onnan oldható a traumatizáltság, vagy 

legalább a tőle való hipnotizáltság. És hogyan teszi? A szó erejével14: 
„Nem filozófiai, nem szellemi, nem eredeti, nem kezdet-érintettségi kérdés, 
ami nem ebből a kérdésből táplálkozik!” Mit jelent a „kezdet-érintettség”? 
A szenvedésnek azt a buddhai leírását, amelyet Béla többször is idéz – 
„szenvedni = elválasztva lenni attól, amit/akit szeretünk, összezárva lenni 
azzal, amit/akit nem szeretünk” –, ennek a szónak, és az egész mondat-
nak a hatására, tehát a halálfélelemre is gondolva, így fogalmaztam át 
magamnak: „szenvedni = elválasztva lenni a kezdet vonzáskörétől, és ösz-
szezárva lenni a vég vonzás(?)körével.” Vagy: „elválasztva lenni a kez-
detből sugárzó megszólító erőtől és összezárva lenni a halál megnémító 
erejével.” A kezdet vonzásköre az, ahol minden átok megtörik, a szó sza-
badon szárnyal. Onnan kitaszítva lenni = elátkozva lenni. De Alkmaión 
megfogalmazása radikálisabb perspektívát nyit meg. 

„Nem filozófiai – nem szellemi, nem eredeti, nem kezdet-érintettségi – az a kérdés, 
ami nem ebből táplálkozik”: mintha a fájdalom megmaradásának elve is benne 
rejlene ebben a mondatban. De implicite az is benne van, amit Alkmaión 
mond15, hiszen a „filozófiait” mintegy felülírják az „eredeti”, a „kezdet-érin-
tettségi” jelzők. Béla egy pillanatra sem mondott le róla, hogy a véget, a halált 
a kezdethez köthesse. Nem azt mondja, hogy folyton a „miért fáj?” kérdésével 
kell foglalkoznunk, de olyan kérdésekkel, amelyek ilyen kérdésből indultak 
útjukra, és útközben sem felejtik el sem azt, amiből indultak, sem azt, ahova 
tartanak. Az út: a mindig mélyebb belső ellenállás felkutatása. 

Ez a gondolkodói magatartás, ez a nyelvi és személyes lélekjelenlét az egész 
gondolkodásmódjára jellemző. Kérdezni, fellazítani, de úgy, hogy ne 
csökkentse a drámaiságot, ne oldja fel az időben, ne teregesse szét. (Bu-
bert is azzal kritizálja, hogy rétestészta-szerűen szétteríti – s ezzel elvé-
konyítja – legértékesebb mondandóit.) Mindig közvetlenül centrálisabb 
kérdést indukáló feszültségre „képezni le” a kérdést – ez a nyelvi gondol-
kodás ereje (pl. az analitikus matematikaival szemben?). 

Valóban a fájdalom megmaradásának elvéről van itt szó? Ahogy „a megváltás 
pillanatáig a Sátán nak mindig igaza van az emberrel szemben”16, úgy igaz 
ez a fájdalomra is: a fájdalom csak a megváltás pillanatában szűnik meg. 
És odáig is csak úgy érhetünk el, ha nem szűnően erőfeszítést teszünk az 
aktuális fájdalmat a „miért fáj?” kérdéséből kiindulva, a kezdet vonzás-
köréből, a vonzáskörében mind mélyebbre hatolva feloldani. 
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