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I. 
Tábor Bélától tanultam, hogy soha ne tekintsünk el attól a helyzettől, amely-
ben éppen vagyunk. Vagyis a mától. A jelentől. A jelen pillanatban összefutó 

múlttól-jövőtől.  
Megpróbálok hát 

az ő szellemében eljárni.  
Az volna adekvát, 

ha papír nélkül beszélnék. 
Ehhez azonban hiányzik 
belőlem a lélekjelenlét.  

A léleknek az a jelenléte – nem a prompt, nem az improvizáció, nem az, 
amitől valaki színész vagy pap, hanem az a fajta lélekjelenlét, amelyet Tábor 
Béla A zsidóság két útja utószavában Hölderlint idézve úgy fogalmaz meg, 
hogy „az az energia és következetesség, amely a centrummal való egyezést 
a legtávolabbi ponton is érvényre juttatja”. Az az energia tehát, amely biz-
tosítja, hogy a lélek, a közösség nem görcsösen, hanem bőségből reagál egy 
adott szituációra.  

Ezt a bőséget próbáltam előcsalni magamból, amikor az alábbiakat 
írtam, arra viszont már nem futotta a bőségből, hogy helyben, közönség 
előtt, végső soron tehát egy monologikus helyzetben hívjam elő, mindehhez 
olyan szubjektumról szólván, aki számomra részben ennek a bőségnek a for-
rása, vagyis a fölmenőm. 

Belőlem a léleknek ez a jelen léte, ez a bőség Tábor Bélával szemben 
egyetlen egyszer történt, hogy nem hiányzott. Itt ez az egyetlen egyszer nem a 
számsor első száma, hanem az egyetlenegy. Kiemelt pillanat. Amikor haldoklott.  

Valamilyen áldott pillanat adományaként sikerült fölidéznem a hal-
doklónak a S´ma Jiszróel-t, a „Halljad Izrael” imát.  

És meghallotta.  
Sikerült fölidéznem azt a S´ma-t… de itt muszáj megállni egy pilla-

natra. Skandalum, botránykő, amelyben megbotlunk, mert micsoda szófor-
dulat: „azt a S´ma-t” Milyen van még? 

Asszimilált, ám öntudatosan zsidó család sarjaként bizony én Tábor 
Béla könyvéből, A zsidóság két útjából „értesültem” a S´ma létezéséről. 
Onnan hallottam róla, de onnan is „hallottam meg”. Onnan van, hogy úgy 
kapom fel a fejem a „zsidó” szó hallatán, mintha nevemen szólítanának, és 
innen tudom, hogy mit jelent, ha valaki fölkapja, vagy nem kapja föl a fejét. 
Hogy szíven találják, hogy színt kell vallania, hogy igen-t vagy nem-et kell 
mondania, vagy nyugodtan továbbmehet. És ha a megszólítás ellenére to-
vábbmegy, elmegy a kérdés, a megszólítás mellett, akkor már az sem érdekes, 
hogy ezt nyugodtan, vagy nyugtalanul teszi. Az már a lélektan területe, ame-
lyet Tábor Béla szerint a Műegyetemen kellene oktatni. 
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 Igen, nemcsak kell, lehet is nem-et mondani, ahogy arra az apokrif 
jézusi mondás int: „Ember, ha tudod, hogy mit teszel, üdvözültél, ha nem 
tudod, átkozott vagy és a törvényt gyalázod.”. Erről a végső soron nagyon 
is pozitív csengésű szabadságról már otthon – főleg Apámtól is – 
hallottam. Azután Tábor Ádámtól, később Surányi Lászlótól. A min-
dig egy lépéssel hátrébb és egy dimenzióval tovább, följebb. Hogy 
el kell tudni engedni, amink már megvan, le kell tudni mondani róla, azért, 
hogy a magasabb dimenzióban magasabb értékké „konvertálhassuk”. Szá-
momra ezt jelenti, amit Tábor Béla A zsidóság két útjában áldozati létnek 
hív és a zsidóság lényegeként nevez meg. Később, már ebből az ál-
láspontból nézve a világot, „hallottam meg”, hogy a perspektíva 
nemcsak az én szememből indul ki, hanem perspektívák keresztező-
désében, kereszttüzében élünk, és NEM a posztmodern „békés egy-
más mellett élésében”.  

Harc van. 
A lemondás, a nem-mondás szabadságához tartozik, hogy nem -

akarok. Hogy nemakarok (egy szóban) irodalmár lenni, pedig lehetnék. 
Hogy nem akartam judaista? hogy is mondjam? van rá szó? lenni. Mert 
nem tudok a zsidóságról, a magam zsidóságáról olyan nyelven beszélni, 
amelyik számára a kerítés (szöjag) bekerítés = gettósodás, nem pedig 
a kóser és nem-kóser, a tiszta és a tisztátalan közötti különbségtétel. 
Amely nyelven mindent lehet. Iván Karamazovval szólván. 

  
II.  
Mindig tudtam, de most már hiszem, most már élem is, hogy az embert 
mondatok, meghallott mondatok formálják. Mint ahogy a szobrász vé-
sője az anyagot, úgy ilyen mondat-vésők csiszolnak-formálnak engem 
még ma is. 

Négy Tábor Béla-mondat között próbálok valami rendet teremteni.  
Az elsőt emlékezetből kell idéznem. Egyszer, mikor a Haris közben jár-

tam, fölolvasott a híres-neves, számomra nagy varázserővel, kisugárzással 
bíró füzetéből. Tetszett a fölolvasás aktusának szertartásossága. A nagyon 
egyszerűnek, szinte triviálisnak tűnő mondat valahogy így hangzott: „Sok 
mindent azért nem látunk, mert sötétben járunk. Így például, ha világosság 
támad egy szobában, nemcsak világos lesz, de több olyan dolgot, amit a sö-
tétben nem vettünk észre, meg is látunk.”  

Ebből a nagyon egyszerű mondatból azt tanultam /meg/, hogy semmi 
sem csupán az, ami, semmi sincs csupaszon, önmagában, hanem mindig még 
valami más is. Mi is hát ez a mondat? Van a fény mint a kezdet kibuggyanása 
(„legyen világosság!”), amely fölváltja a sötétséget. És van a fény mint hely, 
ahonnan megtudjuk, hogy mi van, ha nincs sötét. Azt tudjuk meg, „hogy jó 
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a világosság”, hiszen „Isten is így látá”, és azt, hogy akkor „látá”, hogy jó, 
akkor tudhatá látni, amikor már „lett világosság”.  

Itt is már a csoda virít, de én akkor ezt még nem tudtam. 
A másik: a másik A megszólítás és a dialógus.  
És ismét a S´ma. Immáron harmadszor. Úgy tűnik tehát, hogy 

jól hallok. Először olvastam róla Tábor Bélánál, és nála meg is hallot-
tam, utána magát az imát olvastam Révész László barátommal, ekkor tanul-
tam másodjára, zsidómód héberül. Utána ezen az imán tanítottam anyámat 
héberre, vagyis adtam visszafelé anyámnak a hagyományt, amelyet tőle is 
kaptam, majd ébresztettem föl, ha csak egy pillanatra is, Tábor Bélát.  

A megszólítás zsidó imájával lettem hát megszólítva.  
A pozitív parancsra, és nem a tiltásra! mindenki felkapja a fejét: „´Hall-

jad Izrael!´ A parancs ugyanis nem tűri a közömbösséget. „…a hallott parancs 
minden egyes katonájából kiváltja ezt a kettős élményt: hogy ugyanezért a 
parancsért mindenki más is felelős és ugyanakkor mégis csak ő felelős érte.”  

A megszólítás felelősséggel jár. Felelősséggel jár minden megszólított 
számára. Mindenki felelős attól kezdve, hogy fölkapja a fejét. Ebben a fele-
lősség-közösségben születhet párbeszéd. Ebben a felelősség-közösségben 
szólíthatja meg egymást két ember. Úgy, ahogyan a Jób könyvét elemezve 
írja Tábor Béla a dialógusról mint a megszólítás folytatásáról.  

„A monologikus hagyományt akkor töröm át, ha bármiről van is szó, ma-
gamról beszélek – a szót, hogy ´magam´ legkényesebb, legszubjektí vebb, rö-
viden: legszemélyesebb értelmében véve. A második ez: nem akkor vagyok 
monologikus, ha nem reflektálok arra, amit a másik mond. A mono-logikumot 
akkor törtem át, ha magára a másikra reflektálok, magára a dialógus második 
személyére, vagy: azokra a személyes forráspontokra, amelyekből a másik 
elmond ja azt, amit el kellett mondania. És végül, a harmadik: a monologikumot 
akkor győztem le, ha nem a tárgyhoz, hanem a szóhoz szólok. Mert beszélni 
csak ahhoz lehet, aki maga is beszél; a tárgy pedig néma, de a szó beszél.” 

Az első – itt a negyedik – mondat 16 éves koromban vájt belém, még 
mindig A zsidóság két útjából. Ez a mondat így hangzik: „Az, hogy valami van, 
minden egyes esetben csoda.”  

Hogy rácsodálkozni valamire annyi, mint minden egyes alkalommal 
részt venni a teremtésben. A rácsodálkozás pedig örömből történik. Az öröm 
megduplázza a teremtést. Azt is, aki örül, azt is, akinek örülnek. Nem elég, 
hogy a lét van, a lét duplán van, mert örömöt is szül. Valahogy úgy, mint a 
koppanás és a koppanás hangja. Mintha öröm és csoda a teremtés /kísérő/ze-
néje volna?  

Ez a csoda- és örömelv tartott, és tart ma is életben. 
Ezt köszönöm én Tábor Bélának.  

1 Elhangzott a Tábor Béla születésének 100 évfordulóján tartott megemlékezésen. 
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