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Amikor kicsi voltam, mindig dédmama hozta a szentelt pászkát a húsvét va-
sárnapi miséről az ünnepi asztalra. Kalács volt az a javából, jóféle mazsolás 
kalács, fonott díszítéssel a tetején, de pászkának hívtuk. Később a pászka 

szó hallatán magyaror-
szági ismerőseim csodál-
koztak és értetlenkedtek, 
hát szép fokozatosan le-
szoktam a pászkáról, és 
rászoktam a kalácsra.  

Dédmama megadta 
a módját. Külön kosara 
volt erre a célra, és külön 

csipkés kendője, amivel a kosarat letakarta. A haját is külön ünnepi kontyba te-
kerte. Roppant meglepett, amikor először láttam, milyen hosszú haja van, majd-
nem a derekáig ért. Mindig feltekerve és egy íves fésűvel rögzítve hordta. Ünnepi 
alkalmakkor kissé magasabban rögzítette, kissé nagyobb fésűvel, ezáltal vala-
hogyan dúsabbnak hatott a haja és elegánsabbnak a megjelenése.  

Nagymama legalább egy héttel húsvét előtt megkezdte a beszerzése-
ket és az előkészületeket, amit abból lehetett észrevenni, hogy a szokásosnál 
is több időt töltött a konyhában. Eleinte fel nem foghattam, hogyan lehet a 
szokásosnál is több időt a konyhában tölteni, mert nagymama szokás szerint 
is egész álló nap a konyhában tevékenykedett. A beszerzésekben segítségére 
volt a húga, aki az összeköttetései révén olyankor is húshoz tudott jutni, ami-
kor nagymamának önerőből nem sikerült. Nagyapa is besegített tőle telhe-
tően, szorgosan tolta haza biciklin a piacon vagy a boltban megvásárolt 
étkeket. Bánatomra ilyenkor nem vitt magával a kisülésben, mondván, épp 
elég nehéz lesz a bicikli a kormányra felakasztott és a csomagtartóra felerő-
sített szatyrok súlya alatt.  

Két lányunokáját nagymama a pászkasütés idején vonta be az előké-
születekbe. Külön adag kelt tésztát kaptunk a kisebbik gyúródeszkára, amin 
kedvünkre dolgozhattunk, készíthettük a díszítést, a fonatokat. A tepsibe 
helyezett kalácsok tojással való bekenegetése is gyerekfeladat volt. A kalá-
csokon kívül a blóderben sült a beigli is, négyféle töltelékkel: mákos, diós, 
szilvalekváros (a nagyapa kedvéért) és kakaós (a gyerekek kedvéért). A kí-
vülről egyszerű kék fémdoboznak látszó sütőt elavult módszerrel lehetett 
csak szabályozni: ajtajának kinyitásával vagy csatlakozójának a konnektorból 
való kihúzásával csökkent odabent a hőmérséklet, a tepsik föl-le helyezge-
tése pedig a légkeverést helyettesítette. Nem emlékszem, hogy valaha süte-
mény benne megégett volna.  

Míg a kis kétkarikás gáztűzhelyen rotyogtak a tojások, és irdatlan mé-
retű fazékban főtt a sonka, a töltötthús is a blóderben sütkérezett. Ellenben 
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a sárgatúróhoz megint csak fazékra és tűzhelyre volt szükség. Minden ünnepi 
étek közül ez volt számomra a legmisztikusabb, a sárgatúró. Mert hogy a tú-
róba lehet túró az, ami fehér helyett sárga, tojásból készül, és gömb alakból 
szeletelve kerül az asztalra? Ráadásul édeskés az íze, és mazsolákra 
bukkanhatunk a szeletekben. A vendégek is csodájára jártak, volt, aki 
váltig állította: kizárólag a sárgatúró kedvéért is eljönne hozzánk lo-
csolkodni.  

Vasárnap az ebéd volt a legünnepélyesebb pillanat, amit hidegtállal 
kezdtünk, húslevessel és főtt hússal folytattunk, majd süteményekkel zártunk. 
Magam többnyire úgy jóllaktam a hideg előétellel (különösen sonkával 
és sárgatúróval), hogy az utána következő fogásokhoz már alig fűlött 
a fogam. Pedig sonkát nem aznap kaptunk először. Nagymama, az elő-
írásokra és hagyományokra némiképp fittyet hányva, már nagyszombat 
este kanyarított néhány vékony szeletkét a pincetetőre kitett fazékban 
lehűlt sonkából, és titokban az unokák kezébe csempészte.  

A locsolkodásnak is megadtuk a módját. Nagyapa kezdte a sort, 
frissen felhúzott kútvízzel. Egy literes fémcsuporban hozta be a szo-
bába, amint ébredésemnek jelét adtam, ujjaival permetezte-fröcskölte 
a vizet a hajamra, arcomra. Ő brickálásnak nevezte a műveletet. A csu-
por különben odakint lakott, a kerekeskút oldalába vert szögre 
akasztva, elválaszthatatlan tartozékként. A felhúzott vödörből ezzel 
meríthetett vizet, aki szomját oltani kívánta.  

Délelőtt érkeztek a fiúk az osztályból. Addigra már az unokatest-
véremmel együtt szépen fel voltunk öltözve, és elfogódott somolygással 
vártuk a locsolást, a verset, kínáltuk a fiúkat a hímesekkel megrakott 
kosárkából. Házilag is készültek festett tojások, de igazinak a dobronyi 
ismerősöktől kapott, művészi díszítésű darabok számítottak. Szeren-
csére nagymama mindvégig jelen volt, kínálgatta a fiúkat étellel-itallal 
– „Vegyél még, drága!” – így enyhítve leányunokái elfogódottságán.  

Délután aztán kezdtek szállingózni a felnőttek is, a dolgozó nép, szü-
leink barátai. Jöttek apám kollégái a gyárból, jöttek az egykor volt kertünk 
hátsó, elvett végében emelt panelház magyarjai. Volt, aki a fiát is magával 
hozta, ami újfent elfogódott somolygást váltott ki belőlünk, lányokból, és 
ezen többnyire már nagymama sürgölődése, kínálgatása sem enyhített.  
Estefelé az asztal körül többségbe kerültek a felnőttek, előkerültek a boros- 
és konyakosüvegek, kezdődött a meddő párbeszéd a család nő- és férfitagjai 
között: rákontrázva a „Szívem, ne igyál annyit!” felszólításra, dupla mennyi-
ség csordogált a poharakba.  

Addigra már a lányok-asszonyok feje ezerféle kölnitől illatozott, s ezt 
én cseppet sem bántam. Sehogyan sem akaródzott elhinnem, hogy a nagy 
illatfelhőtől fejfájást kaphatok, és kereken megtagadtam, hogy még aznap 
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hajat mossak. Egyvalakinek nem szerettem csak a kölnijét. A szegény félke-
gyelmű szomszéd, aki nagyfiúnál már többnek, de egy felnőttnél még keve-
sebbnek tűnt számomra, s akinek én kisiskolás fejjel nem is igen tudtam 

hogyan köszönni, általában már reggel érkezett, harsány „Hrisztosz 
voszkresz!” kiáltások közepette, és aki nőnemű lény a közelébe került, 
már kapta is fejére a kölnit. De nem ám finoman permetezve egy szó-

rófejes üvegcséből, hanem egy félliteres üvegből öntve. Csorgott le a hajun-
kon, homlokunkon, bele a szemünkbe, fülünkbe. Csípett, rossz szagú volt, a 
fiú eszelősen vigyorgott hozzá, és foghíjas szájából ki-kibuggyant a nyál. 
Minduntalan igyekeztem az érkezésekor kámforrá válni, ám nagymama az 
esélyegyenlőség híve volt, előkiabált a kert legvégéből is, és hagynom kellett 
meglocsolni magam. Nehéz helyzetemen egy zsebkendővel igyekezett eny-
híteni, a fiúnak pedig egy rubelt nyomott a kezébe, maga elé sóhajtozva, 
hogy úgyis elissza.  

Amikor kicsi voltam, nem gondoltam, hogy a sárgatúró készítése tu-
lajdonképpen nem is bonyolult művelet. Persze sok múlik a megfelelő hő-
mérsékleten, a kavargatáson és a kellő pillanatban való leszűrésen. Amikor 
a tojások úgy összefutottak a forró tejben, hogy fazékban készült rántottára 
hasonlítanak, akkor kell a gézkendőn átküldeni. Facsarni pedig tilos, mert 
kiszárad és porlós lesz a labda. Csak hagyni kell állni, saját súlyában csüngeni, 
majd a kihűlt, lágyan rezgő gömböt a gézből kibontva lehet szeletelni. Lát-
ványnak sem utolsó a hidegtálon.  

Amikor kicsi voltam, nem gondoltam, hogy a húsvéti kalácsot a lányom 
nem csak tésztafonattal akarja majd díszíteni, hanem ételfestékkel is. Hogy 
a több kicsike kalács közül könnyedén felismerje a sajátját, rózsaszín csep-
pekkel tarkítja a tészta tetejét. A sütés végeztével aztán szomorkásan nyug-
tázza, hogy a rákent tojássárgája miatt a rózsaszín festék nem tudott 
érvényesülni. Még szerencse, hogy fonatból is különleges került a tetejére, 
így a felismerhetőség kérdése megoldódott.  

Amikor kicsi voltam, nem gondoltam, hogy lesz olyan húsvét, amikor 
egyetlenegy ember fog meglocsolni, az is csak jelképesen, telefonon. Hogy 
összesen négy hímestojás készül, ősztől gyűjtögetett hagymák héjában meg-
főzve, vörösesbarnára festve, ám azok sem érik meg a hétfőt, mert előbb asz-
taldíszként, aztán pedig étekként szolgálnak. 

Amikor kicsi voltam, nem gondoltam, hogy lesz olyan húsvét, amikor 
még a szomszéd fiúnak is örülnék, és nem bánnám, ha a kölnije egy kicsit a 
szemembe folyna. 
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