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Amelyben a Colón család olaszosítja a nevét 
 
  
Ha abban az évben, ami-
kor születtem, a nagyhét 
és a zsidó húsvét nem 
esett volna egybe, akkor 
mindabból, ami itt követ-
kezik, semmi sem történt 
volna meg. Valaki más 
lett volna a világ leghíre-
sebb embere, amire akadna is egy-két tippem. Arról azonban, hogy ez mire 
vezetett volna, nem szól a fáma. Mi lett volna, ha az az ember, aki mondjuk 
így, a helyettesem, csak néhány évvel később jelenik meg a színen, és ezzel 
időt hagyott volna az indiánoknak – vagy indiaiaknak, ahogy én hívtam őket 
– arra, hogy feltalálják a kereket, vagy abbahagyják az egymás közti csatá-
rozást, esetleg elveszítsék félelemmel vegyes tiszteletüket a tengerentúlról 
érkezett, sápadt arcú istenek iránt? Vajon leigázhatta volna-e akkor Cortés 
Mexikót, és Pizarro Perut? Ha még tovább gondoljuk a dolgot, akkor valószí-
nűleg addigra már létezett volna egy indián főváros a Potomac mentén.  
A történelem jórészt azon múlik, hogy fordul a kocka, és abban az évben úgy 
rendeltetett, hogy ugyanarra a hétre essen a nagyhét és a pészah. 

Azon az estén, amikor minden elkezdődött, mama és papa óvatosan 
lopakodtak a hátsó sikátorokon át Santiago Santangel háza felé, a széderre. 
Nemigen tudtak gyorsan menni, mama a hetedik hónapban volt velem. Nem 
mintha papának olyan sürgős lett volna. Nem akart ő elmenni a széderre San-
tiago Santangel házába, és egyáltalán már sehova se akart széderre menni. 

Santiago Santangel – micsoda név, igaz? Calatayudi zsidó, immáron 
új keresztény, aki Noah Chinillo néven született. A fia, Luís, aki kilencéves a 
Chinillo házban utoljára tartott, titkos széder estéjén, majdan a katolikus ki-
rályok személyi kincstartója lesz, amolyan pénzügyminiszter-féle. Hogy gaz-
dag-e? De még mennyire! Ám erről majd később. 

A sikátor, amelyen mama és papa óvakodtak előre, most egy nagy, szé-
les útra nyílt. Mindenütt fáklyák imbolyogtak. A durva köntösbe öltözött, he-
gyes süveges vezeklők gyászosan kántáltak, miközben lassan vonultak csörgő 
láncaikkal. A fáklyafényben por kavargott. A Szűz meg vészesen imbolygott 
egy hatalmas hordszéken. Mama és papa várt.  

– Milyen gyönyörű ez a Szűz – suttogta papa tiszteletteljesen. 
– Másodrangú szobor – fanyalgott mama. – Egy olyan plébániáé, 

amely még ezt sem engedheti meg magának. 
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Ekkor papa azt mondta: – Nem kellene elmennünk. 
– Miért nem? – De ez nem volt igazi kérdés. Sokkal inkább baljós  

figyelmeztetés. Papa tudta, hogy nem lesz nyugalma, amíg oda nem mennek. 
– Veszélyes. 
– Veszélyes, hogy vacsorázni menj egy barátodhoz? 
– Talán nem ártana, ha új barátaid lennének – mondta papa. – Ha egy-

szer áttértünk, akkor áttértünk. Ez életünk láncfonala és vetüléke. 
Papa takács volt. Ő mindent csakis ilyen szavakkal tudott megmagya-

rázni, mint láncfonal, vetülék, szövőkeret és vetélő. Ez a paradigma felért 
bármelyikkel, amelyet valaha is hallottam, sőt a legtöbbnél jobb volt, és 
amint majd látni fogják, azért megfordultam egy-két helyen életem során. 

A Szüzet cigányok követték újabb fáklyákkal. Akkoriban a cigányok 
Spanyolországban még meglehetősen új keletűnek számítottak. Harminc, 
negyven évvel azelőtt kezdtek el beszivárogni a Pireneusokon át, valahonnan 
még az északon lévő Franciaországon is túlról – Egyiptomból, Magyarország-
ról, Indiából, Zipanguból, szóval valahonnan távolról. Aztán a szivárgásból 
áradat lett. Folyamatosan özönlöttek be Spanyolországba, és onnan nem volt 
már kiút. Európában Spanyolország az út vége. Mind műveletlen, és abból 
élnek, amit a természet nyújt nekik (értsd ezalatt, hogy kirabolnak minden-
kit, aki nem cigány), és még a született keresztényeknél is koszosabbak meg 
bolhásabbak. Soha nem mosdanak. Ami az alsóneműjüket illeti, még soha 
nem került senki olyan közel egy cigányhoz (kivéve persze egy másik cigányt, 
aki kívülállóknak nemigen beszél), hogy megállapíthassa, viselnek-e, így 
arról sem szólhatok, vajon lecserélik-e. Az ok, amiért mindezt szóbahoztam 
az az, hogy a zsidók igen. Mármint hogy lecserélik a fehérneműjüket, hetente 
egyszer, a szabbatra. Ez is egyik módja, hogy a hatóságok kifürkészhessék a 
visszaeső új-keresztényeket.  

Nos, ezt kapja Spanyolország: a cigányokat. És erre mit tesz Spanyol-
ország, kiket űz ki nem is olyan sok év múltán, mintha csak a cigányoknak 
akarna helyet csinálni? Az ország teljes, még át nem tért zsidó lakosságát, 
negyed millió embert, ennyi – orvosokat, jogászokat, tudósokat, főadóbér-
lőket, asszonyokat, gyerekeket és folytathatnánk a sort. 

Azt gondolják, hogy ez nem volt valami jó üzlet Spanyolországnak? 
Nos, én nem vitatkozom. 

Az Anyaszentegyház úgy tűnik remekül megfelelt a cigányoknak. 
Nyomban megszokták. Mama ezt igazán meg sem próbálta. Számára az, hogy 
a Messiás már eljött, kiábrándító volt. Így már nem maradt semmi, amire vár-
hatna az ember. A fából vagy kőből faragott, élethű bálványok, az élethű se-
beikből folyó élethű vérrel, elborzasztották. A gyónás meg feldühítette. Egy 
sötét dobozban térdelni, hazudozni egy papnak és Isten bocsánatát kérni ál-
tala – mert visszaeső lévén, papa kedvéért mamának egyfolytában hazudnia 
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kellett –, ez volt a végső kereszt, amelyet mamának el kellett viselnie. Néha, 
még ő is ezt a kifejezést használta, ha csak úgy véletlenül elszólta magát. 

Miközben arra vártak, hogy a cigányok elhaladjanak mama azt 
mondta: – A világ nem láncfonálból és vetülékből áll. A takács, mert 
nekem pont egy takácshoz kellett férjhez mennem, aki filozófusnak 
képzeli magát. 

Papa már-már hangot adott valamely megfigyelésének vagy hasonló-
nak az élet szövedékéről, de aztán csak megcsóválta a fejét és sóvárogva  
figyelte, amint a menet végén járó cigányok is eltűnnek. A cigányok nagyon 
értenek a vándorláshoz. Egyszerűen csak fölszedelőzködnek, és már 
indulnak is. Papa ezt tudta értékelni. Ha kétségessé vált a helyzet, ő 
is útnak indult, elköltözött. Bárhová. Ezt én örököltem tőle. 

– Siessünk, mert elkésünk – mondta mama. 
Papa még egy pillanatig határozatlanul ácsorgott, a történelem 

súlya nehezedett tétovázására, majd felsóhajtott, és mama nyomában 
átlopakodott a főúton a túloldali sikátor felé.  

Aztán hirtelen, mintegy váratlan sugallatra azt mondta: 
– Jesúsnak fogjuk hívni, 
– Micsoda? 
A mama haja vörös volt, és mellé hirtelenharagú, ami a vörös 

haj velejárója. 
– Mondom, Jesúsnak fogjuk hívni. 
– Kit – mondta mama halk, fenyegető hangon –, kit fogunk mi 

Jesúsnak hívni? 
– A fiút. Miután megszületett. Jesúsnak fogjuk keresztelni. 
Bármilyen nevet is kapok, mama akkor már rég elhatározta, 

hogy a keresztelő után hazarohan velem, és lemossa rólam azt az úgy-
nevezett keresztvizet. Gondolom ebből már rájöhettek, hogy mi volt 
a véleménye arról, hogy engem Jesúsnak hívjanak. 

Kettőn áll a vásár. – Moses – lendült támadásba mama. 
Most papán volt a sor, hogy azt mondja, micsoda. 
– Micsoda? – mondta papa. 
– Mosesnek fogjuk hívni. Moses Maimonides Colón – mondta mama 

lelkes hangon, miközben az általam sohasem viselt név édes szótagjain még 
inkább fellelkesült. 

– Először is a láncfonál – mondta papa türelmesen. – Moses. Ez egy 
ótestamentumbeli név. Biztos jele annak, hogy visszaesők vagyunk. Spanyol-
országban minden fanatikus született keresztény kívülről fújja ezt a listát. 
Tiszta alsónemű, semmi disznóhús, áldás a kereszt jele nélkül, gyakori fürdés, 
ótestamentumi nevek… 

– Mindezt én is tudom. Igenis visszaeső vagyok, és ezt büszkén vállalom. 

Ú
j Forrás 2023/5 – Stephen M

arlow
e : Kolum

busz Kristóf önéletírása  
(részlet) 
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– Cssss! – intette őt papa. 
Mama eltökélten lopakodott előre a sikátorban. 
– Moses Maimonides Colón. – A név dacosan perdült ki a száján. 
– Másodszor – mondta papa a maga talmudi módján –, a vetülék. Min-
den fanatikus született keresztény tudja, hogy Maimonides híres cór-
dobai orvos és filozófus, a híres córdobai zsidó orvos és filozófus volt. 

Mibe akarsz belesodorni minket Susanna?  
Mama felnevetett. – A nevem most már Maria del Pilar. Látod? Látod, 

te új-keresztény, aki még azt sem tudja, hogy mi a felesége új-keresztény 
neve! 

A szüleim tíz évvel ezelőtt tértek át a péntek esti istentiszteleten a se-
villai zsinagógában. Ez a találkozás volt aztán az igazi kénköves tűz azzal a 
kövér, eszelős tekintetű, demagóg dominikánussal a koszos, fehér csuhájá-
ban, bal kezében a Törvénytekercs, jobbjában pedig egy hatalmas feszület, 
mögötte meg a fanatikus, piromániás csőcselék, amely fáklyákkal és szurok-
kal fölfegyverkezve, hamarosan lángba borította a zsinagógát. A dominiká-
nus az ajtóban állt, és hatalmas testével elállta az utat a szó szoros 
értelmében vett üdvözülés felé, amint a Törvénytekercset a lángokba hají-
totta, és magasra emelte a feszületet. 

– Boruljatok le ezen jel előtt, és örök üdvözülést nyertek a mi urunk, 
Jézus Krisztus által! – mennydörögte a sistergő lángok és a leszakadó tető-
gerendák robaján át, amint a hívők fejvesztetten menekültek az ajtó felé. 

– Ámen és sorakozzatok! – üvöltötte az egyik gyújtogató. – Sorakoz-
zatok, most itt a lehetőség, hogy mindnyájan megtérjetek! 

Senki sem menekülhetett a lezuhanó gerendák és a zsinagógát el-
emésztő lángnyelvek elől, csakis az ajtón át, ahol a dominikánus állt szilár-
dan, akár egy fa, és csak azt engedte ki, aki a hit elfogadásának jeleként 
megcsókolta a feszületet. 

Ez meglehetősen élethű feszület volt, jó egy méter magas, olajfából 
faragott és élénk színekkel festett. Szegény Krisztus szeme felfelé meredt, 
mintha a töviskorona alól szivárgó vért figyelné, és a lándzsa ütötte sebből 
is vér csordult alá az oldalán. A gyülekezet hét tagja, amikor meglátta ezt az 
olajfa feszületet meg az élénk színeket (különösen a vérvöröst), túl hossza-
san szállt vitába lelkiismeretével, így a lángok martaléka lett. 

– József – javasolta papa. – Hívjuk Józsefnek. 
Mama csak ránézett, de a sikátorban túl sötét volt ahhoz, hogy papa 

lássa a tekintetét.  
 – A József semleges név – folytatta papa reménykedve. – Mint a Bar-

tolomé. 
Bartolomé a bátyám, aki akkor épp tíz hónapos volt. 
– Nem tetszik – mondta mama. 
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Átmentek egy újabb széles utcán. Itt újabb fáklyák, újabb vezeklők, 
még több cigány és egy újabb Szűz haladt. 

– Mi bajod vele? Ez az Ótestamentum láncfonala és az Új vetüléke. 
– Egyszerűen nem tetszik, ez minden. 
Olyan százméternyire lehettek a Santangel háztól, amikor si-

koltást hallottak. Papa azonnal megragadta mama karját, és magához 
vonta, majd behúzta a sikátor egyik gondviselés rendelte, sötét kapujába. 
Ekkor kivágódott a Santangel ház ajtaja, amin fény és emberek zúdultak ki. 
Hamarosan rendőrök jelentek meg a ház irányából, akiknek figyelmét annyira 
lekötötték foglyaik, hogy mamát és papát nem vették észre. A sort két 
tiszt zárta, és ahogy tüzes paripáik patkója szikrát vetett a kövezeten, 
az alig pár hüvelyknyire volt mama lábától. 

Évek múltán, amikor Granadában, az arabok elleni utolsó üt-
közet idején megismertem Luis de Santangelt – egy akkor úgy ötven 
körüli, hatalmasra hízott és hatalmas vagyonú tisztségviselőt –, ér-
deklődtem tőle arról a bizonyos éjszakáról. 

– Az utolsó széder? Hát igen – mondta akkor Luis de Santangel. 
– Az apám, az anyám és a többiek is mind. Szörnyűség! Jól emlékszem, 
hát persze, hogy emlékszem. Én voltam a legfiatalabb. És nekem kel-
lett bemagolnom a választ minden kérdésre. Tudod, arra, hogy miért 
olyan különleges az az este, és így tovább. 

Az az este azért volt olyan különleges, mert néhány eretnek-
vadász fanatikus valahonnan tudomást szerzett a titkos széderről. 
Mivel ez akkor épp a nagyhétre esett, különösen égbekiáltó bűnnek 
számított, merthogy azt mondták, ezzel gúnyt űznek a Mi Urunk 
Kín szen vedéseiből. A résztvevők, egy kivételével mind máglyán ég -
tek el. 

Azok még az inkvizíció előtti idők voltak. Ferdinánd király majd 
csak jó néhány év múltán ereszti hivatalosan szabadjára Torquemadát, a 
Szent Hivatal, a Legfőbb és Egyetemes Inkvizíció pedig még később jön létre, 
ezért akkoriban a megégetés csupán esetleges volt, semmiképp nem hason-
lítható ahhoz a jól megkomponált látványossághoz, amellyé majd a későb-
biekben az ilyen események válnak. 

– Hogy történt? – kérdeztem Luis de Santangelt, miközben az ostrom -
ágyukból hatalmas vasgolyók csapódtak Granada földszínű falaiba. 

– Hogy hogy történt? 
– Ki árulta el a családodat meg a többieket? 
Ekkor ledőlt egy lőréses falszakasz, majd eltűnt a füstben.  
És akkor Luis de Santangel, Spanyolország második vagy harmadik 

leggazdagabb embere egyenesen a szemembe nézett, és azt mondta: – Va-
lahogy mindenkinek el kell kezdenie. 

Ú
j Forrás 2023/5 – Stephen M

arlow
e : Kolum

busz Kristóf önéletírása  
(részlet) 
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Mama és papa még akkor is vitatkoztak, amikor megrendülten és fé-
lelemmel telve hazaértek a kis Bartoloméhoz. József és Jónás, Noé és Józsua, 
Jakab és János, Timót és Péter, ezt mind elvetették.  

Aztán papa váratlanul azt mondta: – Mi van, ha lány? 
De fiú voltam, és egy hónappal korábban születtem meg egy 

Genova felé tartó kerekhajón, amikor is rémült anyám már biztosra 
vette, hogy többé nem lát szárazföldet, így beleegyezett, hogy Cristóbálnak 
hívjanak. 

 
Gyűlölöm azokat az életrajzokat, amelyekben ilyeneket írnak: Már nyolcéves 
korában a leendő miniszterelnök (vagy kéjenc, avagy a tenger admirálisa) 
gondolatai a nemzetek közötti küzdelem (vagy a szexuális kapcsolatok, avagy 
az Indiák felé vezető tengeri útvonal) körül forogtak. Merthogy nyolcéves 
korában a leendő miniszterelnök stb., csupán egy kisfiú, akinek koszos az 
arca, csurog az orra, és bármilyen gondolatai is voltak, azok az utókor szá-
mára elvesztek. Talán ez így is van rendjén.  

Másutt egyszer már leírtam (a valóságtól kissé elrugaszkodva), hogy 
tizennégy éves koromban szálltam tengerre, és sejteni engedtem, hogy 
mindez meglehetősen váratlanul történt, és hogy talán csak az a kedvező, 
part felől fújó szél adta előny mentett meg a rendőrségtől, ám annak eldön-
tését, hogy miféle aljas bűnt követhettem el, az olvasóra bíztam. 

A saját fiam, Fernando másként ír erről. Mivel az ifjú Fernando nem 
óhajtott egy tizennégy éves korában tengerre szökött, félig analfabéta senki 
ágyékának gyümölcseként élni, ezért életrajzában (ezt a könyvet nem aján-
lom) a paviai egyetemre küldött matematikát, geográfiát és asztronómiát ta-
nulni, hogy így megfelelő atyja lehessek a Tenger Admirálisa törvénytelen 
fiának. 

Tengeren születtem. Ezt az alsóbb nemesség köréből származó ifjú 
spanyol, Rodrigo Borja is tanúsíthatja, aki ugyanazon a kerekhajón utazott 
Valenciából Genovába, amely Domingo és Susanna (avagy Maria del Pilar) 
Colónt és fiukat, Bartolomét vitte új otthona, Itália felé. Habár hajónk épp 
ködben vesztegelt és vitorlái petyhüdten lógtak a szélcsendben, szegény 
mama mégis olyan tengeribeteg volt, hogy születésem megindulása már-már 
kellemes időtöltésnek tűnhetett számára. 

A hidalgó, Rodrigo Borja Rómába tartott, ahol családjának jó kapcso-
latai voltak. Tizennégy főből álló kíséretet és ötven vasveretes tölgyfa ládát 
hozott magával, melyben ott volt minden, ami a hidalgó élet elengedhetetlen 
tartozéka. Az egyik ládában, ez volt a legkönnyebb, több tucat különböző 
színárnyalatú, feszes selyemnadrág, melyek mind azt a célt szolgálták, hogy 
kiemeljék Rodrigo Borja izmos, formás lábát. Egy másik láda meg illatozó 
spanyol kolbásszal volt tele. Rodrigo Borja fokhagymát vitt Itáliába. 
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– Legyen Cristóbal – javasolta Borja, miközben mama egy vitorlavá-
szonnal elkerítve küszködött a tengeribetegséggel meg velem. Papa esetlenül 
tartotta karjában a bátyámat, Bartolomét. Bartolomé meg sírni kezdett. 

– Miért épp Cristóbal? – kérdezte papa, miközben megpaskol-
gatta a kivörösödött kis arcot. Ekkor mama hosszan és hangosan  
felsikoltott, majd szefárd átkok sorát kezdte szórni. A hajó olasz le-
génységének a szefárd spanyolnak tűnt, de Rodrigo Borja biztosan meg tudta 
különböztetni a két nyelvet, és ahogy meghallotta, felismerte a spanyol zsi-
dók piaci dialektusát. 

Papa, miután feltette kérdését, nyugtalanul várt. Borja azon-
ban láthatólag nem foglalkozott mama színpompás szefárd tirádáival. 

– Mert amint letelepedtetek, olaszosítani fogtok, és a Cristo-
foro igazán szép név. – Borja most a papa karjában lévő, vörös arcú 
gyerekre nézett. – És a Bartolomeo is – tette még hozzá.  

– Olaszosítani fogjuk a nevünket? 
– Természetesen. Mindnyájan ezt tesszük. Mondd csak még 

egyszer, hogy is hívnak? 
– Domingo. Domingo Colón. 
– Akkor Domenico. Domenico Colombo. Ennél misem egysze-

rűbb – mondta Rodrigo Borja. 
Mama, még mindig szefárd nyelven, az eddiginél is fantázia-

dúsabban üvöltözött. 
A köd felszállt. 
A késő délutáni napsugár hatalmas vitorlák árnyait vetette a vízre. 
A tenger hevesen hullámzott. 
A kerekhajó hánykolódva megdőlt. 
A vitorlavászon mögött Rodrigo Borja egyik szolgálója vagy 

ágyasa határozottan a fenekemre csapott. 
Előbb egy bizonytalan visítással próbálkoztam, majd üvölteni kezdtem.  
 

Somló Ágnes fordítása

Ú
j Forrás 2023/5 – Stephen M

arlow
e : Kolum

busz Kristóf önéletírása  
(részlet) 

11

ufo23_5_korr.qxp_Layout 1  2023. 04. 12.  15:06  Page 11


