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Az egyik csatorna belső végén öreg cirkuszi kocsik álltak, melyeket 
odagurítottak, és a vízbe löktek, és aki éjfélkor járt arra, a ketrecekben eleven 
dolgokat láthatott: halak és rákok úsztak bele az árral, és úgy látszott, mintha 
az idők minden cirkusza halálra ítéltetett és megrozsdásodott volna. 

És ott volt a tengerhez félóránként lezúduló lavina – a nagy, vörös vi-
cinális, amely csikorogva és az áramszedőjét szikráztatva kanyarodott be éj-
félkor, s elhúztában úgy nyögött, akár az álmukban megforduló holtak, és 
mintha a kocsik és a benne zötyögő magányos emberek tudnák, hogy végleg 
elmennek egyszer, a pályát feltöltik betonnal és aszfalttal, a vezetéket meg 
fölcsévélik, és elviszik onnan. 

Ekkor történt – magányos éveim egyikében, amikor ködre köd jött, és 
szüntelen siránkoztak a szelek –, hogy a régi, vörös vicinálison, e zakatoló 
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gető s a fékeket működtető vezető, aki – ha kellett – pokoli füttyjelzést adott. 

És a széksorok között egy férfi, akit nem láttam, hogyan került oda. 
Azért vettem észre, mert sokáig téblábolt mögöttem, mint aki nem 

tudja eldönteni, hová üljön, mert legalább negyven ülés állt üresen, és késő 
éjszaka nehéz eldönteni, hová üljön az ember egy ekkora ürességben. Végül 
hallottam, hogy leült, és tudtam, hogy ott van, mert mint a vizenyő közelsé-
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Nem néztem hátra. Rég megtanultam, hogy a figyelem bátorítólag hat 
tárgyára. 

Behunytam a szemem, és nem fordítottam felé a fejem. Hiába. 
– Ó – nyögte a férfi. 
Éreztem, ahogy előredől az ülésen. Nyakamon éreztem forró leheletét. 

Ráhajoltam a térdemre. 

19Ray Bradbury 

F É L E L M E S   

E G Y E D Ü L S É G

18

 
 
TAEDIUM VITAE 
 
a sivatag fuvolái várnak ránk 
új hideg sóhajt áraszt a délután 
lassan-lassan a felhő felfedi alakját 
holnapra elmossa a hegyek vonulatát 
 
lassan, igen lassan ébredezik a szél is 
mitől olyan finom a sivatag pora? 
holnapra a ma homokja is csak tegnap csupán  
hát feltámadt a szél 
hozd be a szőnyegeket és zárkózzunk be 
mosolyogj rám még egyszer mielőtt elfelejtelek 
ülj le mellém a szőnyegre és mosolyogj 
hát feltámadt a szél 
sokáig nincs menekvés előled 
mosolyogj 
     újra 
lassan-lassan az elveszett sivatag fuvolái is elhallgatnak 
reszketve az éjszakába veszni veled egy nap csupán 
 
 
EL DJOUF 
 
Egyszer megérkezünk, 
Keresztül mindenen kilencszer hét napon át. 
Hevesen szeretkezünk, 
Hagyjuk magunkat elégni a tűző napsugarakon. 
Aranypor helyett hamut hintünk fejünkre, 
Adj nekem egy csendes pillanatot. 
Harmincnyolcezer skorpió volt az ára. 
A horizont hullámzó vonulatában 
Tarajos homokhegyek, őrület, előretörés, gyötrelem. 
Kilenc hét alatt végre 
Megérkezünk a csendbe. 
 
 
Kakuk Tamás fordításai



Mégis az italhoz folyamodtam. 
Itt, a földrész e távoli, elhagyott végében, ahol a vicinális és vele az 

emberek útja véget ér, találtam egy hosszan nyitva tartó kocsmát. Senki nem 
volt benne, kivéve a csapost, aki rajongva nézte kedvenc tévésorozata 
napzáró epizódját. 

– Egy dupla vodkát kérek. 
Megdöbbentett a hangom. Miért ittam? Hogy legyen bátorságom fel-

hívni Peget, a barátnőmet, innen kétezer mérföldnyire, Mexikóvárosban? 
Hogy elmondjam neki, jól vagyok? De hát semmi nem történt velem, ugye? 

Semmi csak a vonatozás, a hideg eső és egy szörnyű, nyirkos 
félelmet árasztó hang mögöttem. Nem mertem hazamenni és lefe-
küdni az ágyamba, mely olyan üresen tátong, akár egy jégverem. 

És amelynél csak az én – magamnak, a Nagy Amerikai Írónak 
nyitott – számlám volt üresebb a bankban, egy románkori templomra 
hasonlító régi, tengerparti épületben, amelyet valószínűleg elmosnak 
a következő gazdasági válság hullámai. Reggelente a pénztárosok eve-
zős csónakban várták ki, míg a főnökük beszeszel a legközelebbi bár-
ban. Ritkán láttam őket. Ama kevés alkalmon kívül, amikor valamelyik 
regényújság megvett tőlem egy detektívtörténetet, nem volt mit be-
fizetnem. Úgyhogy… 

Beleittam a vodkába. Összerándult az arcom. 
– Jesszus, maga nagyon úgy fest, mint aki sose ivott töményet 

– mondta a csapos. 
– Mert még sose ittam. 
– Szörnyen néz ki. 
– Úgy is érzem magam. Volt már olyan érzése, hogy valami 

szörnyűség fog történni, de nem tudta, mi? 
– Ezt hívják múló balsejtelemnek. 
Ittam még egy kortyot, és beleborzongtam. 
– Nem, nem erre gondolok. Valami igazán szörnyűre, amitől nem tud 

szabadulni. 
A csapos a vállam fölött mögém nézett, mint aki látja a kísértetalakot 

a vonatról. 
– Behozta magával? 
– Nem. 
– Akkor nincs itt. 
– De beszélt hozzám – mondtam. – Mint a lidércek. 
– Lidércek?! 
– Nem láttam az arcát. Istenem, most még rosszabbul vagyok. Jó éj-

szakát! 
– Még van a poharában! 
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– Ó – nyögte még hangosabban. Olyan volt, mint aki segítséget kér a 
szakadékból, vagy kifelé evickél a viharban, hogy vegyék észre. 

– Á! 
A nagy, vörös vicinális egy mező zöldjén zakatolt át az éj közepén, és 
az eső az ablakot verte, elhomályosítva a földek látványát. Átcsörtet-
tünk Culver Cityn – anélkül, hogy láttuk volna a filmstúdiót –, és az 

imbolygó kocsi, nyikorgó padlóval, üresen recsegő ülésekkel és sivító füttyel 
továbbrobogott. 

És akkor hátulról megcsapott a látatlan férfi szörnyű lehelete: 
– Ha… – szakadt ki belőle. 
Az éles sípszó elnyomta hangját, ezért újra kellett kezdenie: 
– Halá… 
Újabb sípszó. 
– Halálos – mondta a hang mögöttem. 
Azt gondoltam, talán zokog. Előremeredtem a szemből csapkodó 

esőre. A vonat lassított. A férfi felpattant, mint aki meg akar verni, mert nem 
nézek rá. Végül elém állt. Azt akarta, hogy lássam. Rám akarta zúdítani a 
gondját-baját. Mintha felém lendült volna a keze, de hogy mit akart, meg-
markolni vagy megütni engem, nem sejtettem. Belekapaszkodtam az előttem 
lévő ülésbe. A férfi elbődült: 

– Halálos ketrec… 
A vonat megállt. 
Na, ki vele – gondoltam –, ne tarts vissza semmit! 
– …a magány! – hörögte felém, és elment. 
Hallottam, hogy nyílik a hátsó ajtó. Erre már megfordultam. 
A kocsi üres volt. A férfi eltűnt, magával vitte fájdalmát. Kint a peron-

ról kavics csikordulása hallatszott. 
A látatlan férfi magában morgott, miközben döngve becsukódtak az 

ajtók. Az ablakon át még mindig hallottam őt. Sírokról, magányról mondott 
valamit. 

A vonat meglódult, és keresztülrobogott a mezőn és a viharon. 
Feltoltam az ablakot, hogy kihajoljak, és visszanézzek a nyirkos sö-

tétbe. 
Ha volt is arra egy város emberekkel, vagy egy ember az iszonyú bá-

natával, én nem láttam és nem hallottam. 
A vicinális az óceán felé tartott. 
Amely – az volt a szörnyű érzésem – hamarosan elnyel engem. 
Lehúztam az ablakot, és leültem. Remegtem. 
Az út hátralevő részén végig ezt ismételgettem magamban: Még csak 

huszonhét éves vagyok. És nem vagyok ivós. És mégis… 
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A ketrecből tétován kinyúlt egy kéz. Az oroszlánszelídítő mindinkább 
magához tért. 

A víz ismét visszahúzódott, majd felemelkedett. 
És egy kísértet nyomódott a vasrudakhoz. 
A korláton áthajolva nem hittem a szememnek. 
Testet öltött a kísértetalak. Lassan nemcsak egy kéz, hanem 

egy kar is, sőt egy egész test látszott, mozgott és forgolódott, akár egy ha-
talmas bábu, melyet rács mögé dugtak. 

Egy üres tekintetű, sápadt arc, mely a holdtól kapta fényét, és ennél 
többet nem árult el, az volt ott, akár egy ezüstmaszk. 

Aztán a hullám megtört, és visszahúzódott. Eltűnt a test. 
Valahol a fejemben egy ormótlan vonat csikorogva, szikrázva 

bekanyarodott a rozsdás sínen, és sivítva megállt, miközben valahol 
egy megveszekedett látatlan ember ezt hajtogatta: 

– Halálos ketrec a magány. 
Ne! 
A hullám, ismerősen egy másik estéről, ismét felemelkedett. 
És a kísértetalak is a ketrecben. 
Egy halott férfi volt, és ki akart szabadulni. 
Valaki rémisztően felkiáltott. 
Tudtam, hogy én voltam az, miközben tucatnyi fény gyúlt a 

sötét csatornát övező hajlékokban. 
 
– Hátrébb, kérem, húzódjanak hátrébb!  
Újabb autók érkeztek, újabb rendőrök, újabb fények gyúltak, 

újabb álomittas emberek jöttek elő fürdőköpenyben, és álltak énmel-
lém, aki nem álomtól voltam ittas. Úgy festettünk, mint egy rakás szeren-
csétlen, a hídon rekedt bohóc, akiknek elsüllyedt a cirkusza, és azt bámulják. 

Reszketve álltam a ketrecet kémlelve, s azon gondolkoztam, hogy 
miért nem néztem hátra? Miért nem vettem szemügyre a férfit, aki mindent 
tudott arról a másikról, aki ott van lenn a cirkuszi kocsiban? 

Istenem, gondoltam, mi van, ha a hullát épp ő tuszkolta a ketrecbe? 
Bizonyíték? Egy se. Csak három szó, amely többször is elhangzott egy 

éjszakai vonaton, egy órával éjfél után. Csak az eső, amely e szavakat kopogta 
ki a villanyvezetéken. Meg a hideg víz, amely halált hoz a ketrecekre, és ami-
kor visszahúzódik, hidegebb, mint befelé jövet. 

Újabb furcsa bohócok jöttek elő a bungalókból. 
– Emberek, hajnali három óra van. Oszoljanak! 
Ismét eleredt az eső, és az érkező rendőrök úgy néztek rám, mintha 

azt mondanák: Miért nem a saját dolgával törődik, vagy várt reggelig, és 
akkor telefonált, névtelenül? 
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De én már az ajtón kívül voltam, és tekintetem a rám váró alakot ke-
reste. Merre menjek hazafelé, hol nincs sötét? Döntöttem. 

És tudva, hogy rosszul döntöttem, a régi csatorna sötét peremén lo-
holtam, a vízbe taszított cirkuszi kocsik felé. 

 
Senki nem tudta, hogyan kerültek a csatornába az oroszlánketrecek. 

Mint azt se, hogyan vadult el a régi városrész közepén a csatorna, hogy a ho-
mokkal együtt a növényzet is az ajtókat kaparta éjszakánként, és a partján 
hínárfoszlányok hevertek, meg a tízes évekből való régifajta cigaretták ma-
radványai. 

De még ott voltak a csatornák, és egyikük végében a sötétzöld, olaj-
foltos vízben az ősrégi cirkuszi kocsik és a ketrecek, aranyozott fehér festé-
süket és vastag rácsaik fényét veszítve. Régen, a húszas évek elején, ezek a 
ketrecek zengő nyári zivatarként vonulhattak tova a bennük kerengő állat-
okkal, a forró hússzagot lihegő oroszlánokkal. Fehér lovak serege húzta őket 
Venice-en és a mezőkön át, még jóval azelőtt, hogy a Metro-Goldwyn-Mayer 
felépítette díszletvárosát, és másfajta cirkuszt kínált, amelyet örökre meg-
őriznek a filmkockák. 

Itt ért véget mindaz, ami e régi ragyogásból megmaradt. A ketrecek 
egy része toronyként meredezett, más részük az oldalára dőlt, és elsüllyedt, 
és a víz bizonyos hajnalokon levonult róluk, bizonyos éjszakákon pedig el-
lepte őket. Halak úszkáltak ki-be a rácsok között. Nappal gyerekek táncoltak 
e nagy, elfeledett acél- és faszigeteken, néha beléjük pottyantak, rázták a 
rácsokat, és sivalkodtak. 

De most, jóval éjfél után, hogy az utolsó vonat is elment a dűnéken 
északnak, a csatornák vize feketén csobogott, és úgy nyaldosta a ketreceket, 
mint a vénasszonyok a fogatlan ínyüket. 

Futottam szemben az esővel, amely egyszer csak alábbhagyott és el-
állt. A hold úgy bukkant elő a sötétség fátyolából, mint egy nagy szem, amely 
engem figyel. Tükrökön lépkedtem, melyek ugyanazt a holdat és felhőkaréjt 
mutatták. Az alattam elterülő égen jártam, amikor történt valami… 

Valahonnan, utcasaroknyi távolságból, begördült egy dagályhullám a 
csatornákba. Valahol átszakadt egy homokpad, és betört a tenger. Megmoz-
dult a csatornák fekete vize. A hullám épp akkor ért el egy kisebb hidat, ami-
kor a közepére értem. 

Sisteregve csapott át a ketreceken. 
Felélénkültem. Megragadtam a híd korlátját. 
Az egyik ketrecben, épp alattam, valami enyhén világos vonaglott. 
Egy kéz intett a rácsok mögül. 
Egy hajdani oroszlánszelídítő elaludt, és felébredvén elcsodálkozott, 

hogy hová került. 
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éjszakai vonaton, egy órával éjfél után. Csak az eső, amely e szavakat kopogta 
ki a villanyvezetéken. Meg a hideg víz, amely halált hoz a ketrecekre, és ami-
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azt mondanák: Miért nem a saját dolgával törődik, vagy várt reggelig, és 
akkor telefonált, névtelenül? 
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De én már az ajtón kívül voltam, és tekintetem a rám váró alakot ke-
reste. Merre menjek hazafelé, hol nincs sötét? Döntöttem. 

És tudva, hogy rosszul döntöttem, a régi csatorna sötét peremén lo-
holtam, a vízbe taszított cirkuszi kocsik felé. 

 
Senki nem tudta, hogyan kerültek a csatornába az oroszlánketrecek. 

Mint azt se, hogyan vadult el a régi városrész közepén a csatorna, hogy a ho-
mokkal együtt a növényzet is az ajtókat kaparta éjszakánként, és a partján 
hínárfoszlányok hevertek, meg a tízes évekből való régifajta cigaretták ma-
radványai. 

De még ott voltak a csatornák, és egyikük végében a sötétzöld, olaj-
foltos vízben az ősrégi cirkuszi kocsik és a ketrecek, aranyozott fehér festé-
süket és vastag rácsaik fényét veszítve. Régen, a húszas évek elején, ezek a 
ketrecek zengő nyári zivatarként vonulhattak tova a bennük kerengő állat-
okkal, a forró hússzagot lihegő oroszlánokkal. Fehér lovak serege húzta őket 
Venice-en és a mezőkön át, még jóval azelőtt, hogy a Metro-Goldwyn-Mayer 
felépítette díszletvárosát, és másfajta cirkuszt kínált, amelyet örökre meg-
őriznek a filmkockák. 

Itt ért véget mindaz, ami e régi ragyogásból megmaradt. A ketrecek 
egy része toronyként meredezett, más részük az oldalára dőlt, és elsüllyedt, 
és a víz bizonyos hajnalokon levonult róluk, bizonyos éjszakákon pedig el-
lepte őket. Halak úszkáltak ki-be a rácsok között. Nappal gyerekek táncoltak 
e nagy, elfeledett acél- és faszigeteken, néha beléjük pottyantak, rázták a 
rácsokat, és sivalkodtak. 

De most, jóval éjfél után, hogy az utolsó vonat is elment a dűnéken 
északnak, a csatornák vize feketén csobogott, és úgy nyaldosta a ketreceket, 
mint a vénasszonyok a fogatlan ínyüket. 

Futottam szemben az esővel, amely egyszer csak alábbhagyott és el-
állt. A hold úgy bukkant elő a sötétség fátyolából, mint egy nagy szem, amely 
engem figyel. Tükrökön lépkedtem, melyek ugyanazt a holdat és felhőkaréjt 
mutatták. Az alattam elterülő égen jártam, amikor történt valami… 

Valahonnan, utcasaroknyi távolságból, begördült egy dagályhullám a 
csatornákba. Valahol átszakadt egy homokpad, és betört a tenger. Megmoz-
dult a csatornák fekete vize. A hullám épp akkor ért el egy kisebb hidat, ami-
kor a közepére értem. 

Sisteregve csapott át a ketreceken. 
Felélénkültem. Megragadtam a híd korlátját. 
Az egyik ketrecben, épp alattam, valami enyhén világos vonaglott. 
Egy kéz intett a rácsok mögül. 
Egy hajdani oroszlánszelídítő elaludt, és felébredvén elcsodálkozott, 

hogy hová került. 
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Egy nő – idegen járókelő – hosszú ideig állt ott, az autó alatt fekvő tes-
tet bámulta. Aztán ösztönösen valami önmagának is meglepőt tett. Letérdelt 
a halott mellé. Megsimogatta a vállát, mintegy azt mondva: Ó, ne. Ó, jaj. 

– Megölték? – hallottam a saját kérdésemet. 
– Miért kérdi ezt? – fordult felém a rendőr. 
– Merthogy… Úgy értem, hogyan került a ketrecbe a víz alatt 

anélkül, hogy valaki betuszkolta volna? 
Ismét felvillant a zseblámpa fénye, és mint egy vizsgáló orvos keze, 

bejárta az arcomat. 
– Maga telefonált nekünk? 
– Nem – borzongtam össze. – Én kiáltottam fellármázva a kör-

nyéket. 
– Nocsak – súgta valaki. 
Egy civil ruhás nyomozó – alacsony, kopaszodó – térdelt a hulla 

mellett, kifordítva annak kabátzsebeit. Foszlott, csomós valami fordult 
ki belőlük. Olvadó hógolyóra, szétázott papírmaséra emlékeztetett. 

– Hát, ez mi a fene? – kérdezte valaki. 
Én tudom, gondoltam, de nem mondtam meg. 
A nyomozó mellé hajoltam, és reszkető kézzel felvettem néhány 

papírfoszlányt. Ő a másik zsebbel volt elfoglalva, melyben ugyanilyen 
cafatok voltak. A tenyerembe rejtettem, és – miközben felálltam – 
zsebre vágtam őket. A nyomozó rám emelte tekintetét. 

– Maga csurom víz – mondta. – Adja meg a nevét és a címét 
annak a rendőrnek, és menjen haza! Szárítkozzon meg! 

Megint esni kezdett, és vacogtam. Odamentem a rendőrhöz, 
megmondtam a nevem és a címem, és gyorsan elindultam a szállás-
helyemre. 

Már egy saroknyi utat megtettem, amikor utolért, és megállt mellet-
tem egy autó. Nyíló ajtajából az alacsony detektív kopaszodó feje bújt elő. 

– Krisztusom, maga szörnyen néz ki. 
– Pont egy órája ugyanezt mondta nekem valaki. 
– Szálljon be! 
– Már alig egy sarok… 
– Szálljon be! 
Reszketve beszálltam, és a nyomozó elvitt a havi harmincdolláros, 

áporodott bérodúmhoz, mely kétsaroknyira volt. A kocsiból kiszállva majd-
nem összeestem, úgy kimerített a reszketés. 

– Crumley – mondta a nyomozó. – Elmo Crumley. Hívjon, ha rájött, 
mik azok a papírfecnik, melyeket a zsebébe dugott. 

Elszégyelltem magam. A zsebembe dugtam a kezem. 
– Úgy lesz – bólintottam. 
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Egyikük a csatorna szélén állt, fekete úszónadrágban, undorral nézve 
a vizet. A teste fehér volt, mert nagyon régen nem érte nap. A ketrecet elöntő 
dagályt figyelte, ahogy a bólingató elhunytat emelgeti. Egy arc tűnt fel a rá-

csok mögött. Annyira nem evilági volt, hogy elkeserítő. Szörnyű szo-
rítást éreztem a mellemben. A torkomból kétségbeesett köhögés 
szakadt fel. 
És akkor a rendőr fehér teste a vízbe csapódott. Elmerült. 
Először azt hittem, ő is megfulladt. Az eső a csatorna olajos felszínét 

verte. 
És ekkor felbukkant a ketrecben, a rács mögül fintorogva nézett  

felénk. 
Megdöbbentett, mert azt hittem, a halott jött fel, hogy utoljára egy 

kis életet szippantson. 
A következő pillanatban azt láttam, hogy az úszó alak egy kísértetet 

húz maga után a ketrec túlsó végénél, akár egy temetőbárka, melyre fakó 
hínár tapad. 

Valaki imádkozott: Jézusom, csak ne én legyek az! 
A holttest immár a csatornaparton feküdt, és aki kihúzta, magát tö-

rülgette. Villant egyet a járőrautók belső világítása. Három rendőr hajolt a 
hulla fölé zseblámpával, suttogó hangon beszélve. 

– Kábé huszonnégy órája… 
– Hol a halottkém? 
– Folyton foglaltat jelez a telefonja. Tom elment érte. 
– Tárca, igazolványok? 
– Semmi. Futóvendég lehet. 
Kezdték átnézni a zsebeit. 
– Nem, nem az – mondtam, és megálltam. 
Az egyik rendőr az arcomba világított a zseblámpával. Mélyen a sze-

membe nézett, és hallotta a torkomra fagyott hangokat. 
– Ismeri? 
– Nem. 
– Akkor miért…? 
– Miért vagyok úgy oda? Mert halott. Örökre. Istenem! És én talál- 

tam meg. 
Elém villant egy kép. 
Egy derűsebb nyári napon, évekkel ezelőtt befordultam egy sarkon, 

és azt láttam, hogy valaki fekszik egy autó alatt. A sofőr kiszállt, és az illető 
fölé hajolt. Előreléptem és megálltam. 

Valami rózsaszínű hevert a járdán a cipőm mellett. 
Emlékeztem rá az iskola biológia-szertárából. Egy darabka agy - 

velő volt. 
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Mostanában és többnyire úgy üldögéltem az átkozott szerkezet előtt, mint 
akinek csuklóból levágták a kezét. Naponta háromszor-négyszer is elé ültem, 
de képtelen voltam írni. Semmi nem jutott eszembe. Ami mégis, az a padlón 
végezte papírgombócként, és esténként kisöpörtem. Azon a hatalmas 
sivatagon keltem át, melynek neve: Fő nix, Fari zóna. 

Ennek sok köze volt Peghez, aki oly messze volt a kazamaták 
múmiái között Mexikóban, az egyedülségemhez, és ahhoz is, hogy Venice-
ben három hónapja nem volt napsütés, csak pára, aztán köd, majd eső, és 
megint pára, aztán köd. A hideg pamut, melybe éjszakánként burkolództam, 
hajnalra megpenészedett. A párnám minden reggel nedves volt, és 
nem tudtam, mit álmodhattam, hogy olyan sós íze lett. 

Kinéztem az ablakon arra a telefonra, amelyre nap nap után 
hiába füleltem. Már tavaly se csörrent meg, hogy lekösse kitűnő regé-
nyemet, ha még abban az évben befejezem. 

Elnéztem, hogyan motoszkálnak ujjaim az írógép billentyűin: 
megmoccannak, mint az ismeretlen halott ujjai a ketrecben, vízi vi-
rágként lengedeznek – vagy nem láthatók, mint az útitársam keze ma 
éjjel a vonaton. 

Mindkét alak bennem motoszkált. 
Lassan a székre ereszkedtem. 
Valami mellbe vágott. Aki elhagyott ketrecbe ütközik, az érez-

het így. 
Valaki a tarkómba lihegett... 
Mindkettőjüktől meg kell szabadulnom. Valahogy le kell csilla-

pítanom őket, ha aludni akarok. 
Felnyögtem, mint aki kezd beteg lenni. De nem álltam fel. 
Helyette gépelni kezdtem, és végig kiikszeltem a REGÉNY, CÍM 

NÉLKÜL betűit. 
Aztán sort emeltem, és e szavakat láttam a papíron megjelenni: 
HALÁLOS, aztán KETREC, és végül A MAGÁNY. 
Elvigyorodtam, vettem egy nagy levegőt, és megszakítás nélkül vagy 

egy óráig gépeltem, míg az esőben, villámok közt robogó vonat, a fekete víz-
zel megtelő oroszlánketrec és benne a hullámok által elszabadított holttest 
ki nem jött belőlem... 

A karomon és a kezemen át az ujjaim hegyéből a papírlapra. 
Aztán hirtelen sötétség lett a fejemben. 
Úgy megörültem neki, hogy felnevettem. 
És azonnal ágyba bújtam. 
 
 

Szilágyi Mihály fordítása
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– És most már ne izgassa, hanem szedje össze magát – mondta Crum-
ley. – Nem akárki volt az illető… – hagyta félbe a mondatot restellve, hogy 
elszólta magát, és felkapta a fejét, hogy egy másikba kezdjen. 

– Miből gondolja, hogy nem akárki volt? Telefonálok, ha eszembe jut, 
ki lehetett – mondtam. Dermedten álltam. Rettegtem, hogy újabb 
szörnyűségek várnak rám, ugrásra készen. Mi lesz, ha kinyitom a la-

kásajtót, és fekete csatornavíz ömlik ki rajta? 
– Nyomás befelé! – mondta Elmo Crumley, és becsukta mögöttem a 

kocsi ajtaját. 
A kocsija két piros ponttá zsugorodott az ismét zuhogó esőben, amely 

úgy verdesett, hogy behunytam a szemem. 
Aztán átpillantottam az utca túlsó oldalára, a benzinkútnál álló tele-

fonfülkére, amely irodámul szolgált – onnan tárcsáztam a szerkesztőket, akik 
sose hívtak vissza. Aprópénz után kotorásztam a zsebemben arra gondoltam, 
felhívom Mexikóvárost, felébresztem Peget, és megkérem, vállalja át a hívás 
költségeit, aztán beszámolok neki a ketrecről, a férfiről, és – Úristen! – ha-
lálra rémítem. 

Hallgass a nyomozóra, gondoltam. 
Nyomás befele. 
Úgy rázott a hideg, hogy a kulccsal nem találtam bele a zárba. 
Amikor bejutottam, utánam jött az eső. 
 

Odabent pedig... 
A sivár bérgarzonban egy repedt heverő várt, egy könyvespolc, rajta 

tizennégy kötet és sok üres hely, egy könnyű szék (alkalmi vétel volt), egy 
nyers fenyődeszkából készült asztal, rajta egy olajozatlan 1934-es Under-
wood írógép, mely akkora volt, mint egy gépzongora, és úgy kopogott, mint 
csupasz padlón a fapapucs. 

Az írógépben egy üres papírlap, várakozón. Az egyik oldalon egy fa-
dobozban a teljes írói életművem, egyetlen kupacban. Néhány példány olcsó 
krimimagazin, melyektől harminc-negyven dollárt kaptam elbeszélésenként. 
A másik oldalon egy másik fadoboz, kéziratra várva. Benne egyetlen oldal a 
könyvből, amely nem akart megszületni: 

REGÉNY, CÍM NÉLKÜL 
Alatta a nevem. És a dátum: 1949. július 1. 
Ez három hónapja volt. 
Megborzongtam, levetkőztem, megtörülköztem, fürdőköpenybe búj-

tam, és ismét ott álltam az íróasztalra meredve. 
Megérintettem az írógépet, és azon tűnődtem, melyik lehet: kelletlen 

ismerős, elveszített barát vagy álnok szerető? 
Néhány hete még nagyjából a Múzsára emlékeztető hangokat adott. 

26



Mostanában és többnyire úgy üldögéltem az átkozott szerkezet előtt, mint 
akinek csuklóból levágták a kezét. Naponta háromszor-négyszer is elé ültem, 
de képtelen voltam írni. Semmi nem jutott eszembe. Ami mégis, az a padlón 
végezte papírgombócként, és esténként kisöpörtem. Azon a hatalmas 
sivatagon keltem át, melynek neve: Fő nix, Fari zóna. 

Ennek sok köze volt Peghez, aki oly messze volt a kazamaták 
múmiái között Mexikóban, az egyedülségemhez, és ahhoz is, hogy Venice-
ben három hónapja nem volt napsütés, csak pára, aztán köd, majd eső, és 
megint pára, aztán köd. A hideg pamut, melybe éjszakánként burkolództam, 
hajnalra megpenészedett. A párnám minden reggel nedves volt, és 
nem tudtam, mit álmodhattam, hogy olyan sós íze lett. 

Kinéztem az ablakon arra a telefonra, amelyre nap nap után 
hiába füleltem. Már tavaly se csörrent meg, hogy lekösse kitűnő regé-
nyemet, ha még abban az évben befejezem. 

Elnéztem, hogyan motoszkálnak ujjaim az írógép billentyűin: 
megmoccannak, mint az ismeretlen halott ujjai a ketrecben, vízi vi-
rágként lengedeznek – vagy nem láthatók, mint az útitársam keze ma 
éjjel a vonaton. 

Mindkét alak bennem motoszkált. 
Lassan a székre ereszkedtem. 
Valami mellbe vágott. Aki elhagyott ketrecbe ütközik, az érez-

het így. 
Valaki a tarkómba lihegett... 
Mindkettőjüktől meg kell szabadulnom. Valahogy le kell csilla-

pítanom őket, ha aludni akarok. 
Felnyögtem, mint aki kezd beteg lenni. De nem álltam fel. 
Helyette gépelni kezdtem, és végig kiikszeltem a REGÉNY, CÍM 

NÉLKÜL betűit. 
Aztán sort emeltem, és e szavakat láttam a papíron megjelenni: 
HALÁLOS, aztán KETREC, és végül A MAGÁNY. 
Elvigyorodtam, vettem egy nagy levegőt, és megszakítás nélkül vagy 

egy óráig gépeltem, míg az esőben, villámok közt robogó vonat, a fekete víz-
zel megtelő oroszlánketrec és benne a hullámok által elszabadított holttest 
ki nem jött belőlem... 

A karomon és a kezemen át az ujjaim hegyéből a papírlapra. 
Aztán hirtelen sötétség lett a fejemben. 
Úgy megörültem neki, hogy felnevettem. 
És azonnal ágyba bújtam. 
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– És most már ne izgassa, hanem szedje össze magát – mondta Crum-
ley. – Nem akárki volt az illető… – hagyta félbe a mondatot restellve, hogy 
elszólta magát, és felkapta a fejét, hogy egy másikba kezdjen. 

– Miből gondolja, hogy nem akárki volt? Telefonálok, ha eszembe jut, 
ki lehetett – mondtam. Dermedten álltam. Rettegtem, hogy újabb 
szörnyűségek várnak rám, ugrásra készen. Mi lesz, ha kinyitom a la-

kásajtót, és fekete csatornavíz ömlik ki rajta? 
– Nyomás befelé! – mondta Elmo Crumley, és becsukta mögöttem a 

kocsi ajtaját. 
A kocsija két piros ponttá zsugorodott az ismét zuhogó esőben, amely 

úgy verdesett, hogy behunytam a szemem. 
Aztán átpillantottam az utca túlsó oldalára, a benzinkútnál álló tele-

fonfülkére, amely irodámul szolgált – onnan tárcsáztam a szerkesztőket, akik 
sose hívtak vissza. Aprópénz után kotorásztam a zsebemben arra gondoltam, 
felhívom Mexikóvárost, felébresztem Peget, és megkérem, vállalja át a hívás 
költségeit, aztán beszámolok neki a ketrecről, a férfiről, és – Úristen! – ha-
lálra rémítem. 

Hallgass a nyomozóra, gondoltam. 
Nyomás befele. 
Úgy rázott a hideg, hogy a kulccsal nem találtam bele a zárba. 
Amikor bejutottam, utánam jött az eső. 
 

Odabent pedig... 
A sivár bérgarzonban egy repedt heverő várt, egy könyvespolc, rajta 

tizennégy kötet és sok üres hely, egy könnyű szék (alkalmi vétel volt), egy 
nyers fenyődeszkából készült asztal, rajta egy olajozatlan 1934-es Under-
wood írógép, mely akkora volt, mint egy gépzongora, és úgy kopogott, mint 
csupasz padlón a fapapucs. 

Az írógépben egy üres papírlap, várakozón. Az egyik oldalon egy fa-
dobozban a teljes írói életművem, egyetlen kupacban. Néhány példány olcsó 
krimimagazin, melyektől harminc-negyven dollárt kaptam elbeszélésenként. 
A másik oldalon egy másik fadoboz, kéziratra várva. Benne egyetlen oldal a 
könyvből, amely nem akart megszületni: 

REGÉNY, CÍM NÉLKÜL 
Alatta a nevem. És a dátum: 1949. július 1. 
Ez három hónapja volt. 
Megborzongtam, levetkőztem, megtörülköztem, fürdőköpenybe búj-

tam, és ismét ott álltam az íróasztalra meredve. 
Megérintettem az írógépet, és azon tűnődtem, melyik lehet: kelletlen 

ismerős, elveszített barát vagy álnok szerető? 
Néhány hete még nagyjából a Múzsára emlékeztető hangokat adott. 
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