Nem from megszélitasként, hogy Edes Péter, mert a Te szavad jarasa, hogy
engem “édes Attila"-ként szélitasz, dm akarhogy is szdlitalak, a mdlhatatlan
lényeg az, hogy Te voltdl az egyike - és bizonyos szempontbél a legfontosab-
bika - annak a néhdny ba-

ratomnak, akik az életem Janisch Attila 75
legfontosabb korszaka- .

ban, 19 és 22 éves korom DRAGA, KEDVES
idején a legnagyobb és .

legmeghatarozébb hatas- PETEREM!

sal voltak a személyisé-

gem és alkotdi énem kibontakozasara, alakuldsara. Ebben a vonatkozdsban
épp azt a Szollath Mihdly bardtomat kovetted, akihez a gimnaziumi éveim
legfontosabb értelmi-érzelmi baratsaga fiizGtt, és akinek akkori szerelme (mi-
csoda fantasztikus fordulata az életnek, amely a miltat és a jelent id6hidként
koti 6ssze) a Te mostani feleséged, Kati.

De nem csak ez az egyetlen meglepd és katartikus fordulat, amirél
ebben a rovid (utélag ldtom, hogy hosszd) szovegben irni szeretnék, miutdn
eloljaréban megemlitem - habar felesleges, hisz Gigyis tudod —, hogy abban
a néhdny évben Kecskeméten, amikor mar reggel fél nyolckor tiirelmetleniil
lestelek a Mozilizemi Véllalat propaganda m(helyének kapujaban allva, hogy
érkezz végre, és ott folytathassam Veled a szamomra vildgmegvaltéan fontos
beszélgetéseket mivészetrél, életrél, kultdrarél (mindenrél), ahol néhany
6raval kordbban, tobbnyire éjjel kett6 koriil abbahagytuk, s amely id6szakban
szinte ndlatok laktam (sokkalinkdbb, mint a sziileimnél), hiszen alighogy a
munkadbél hazamentem és lefiirodtem, mar felis pattantam a bringara és te-
kertem a Lenin vdrosbdl a Széchenyibe, hogy folytassuk a beszélgetéseket
és a szinte id6korlatok nélkiili egyiittléteinket, immdr ndlatok... nem is
értem, hogy miképpen tudtdtok elviselni az én dllandé jelenlétemet, de mint-
hogy elviseltétek, és nem csak elviseltétek, hanem a legnagyobb szeretettel
és nyitottsdggal voltatok az akkori - a megel6z6 életkorszakom ontolégiai
maganyabol kiszabadulé - énem irant, olyan baratsdgga érlel6dott a miénk,
amely midlhatatlan, 6rok, ami azt jelenti (és szerintem a bardtsdgnak ez a
legmagasabb rendd, mar-mar testvéri foka), hogy nem kell mindennap ta-
lalkoznunk, s6t a taldlkozasok akar évtizedes kimaraddsa is lehetséges (amit
az id6kozben keletkez§ foldrajzi tavolsdg is okozhat), de a baratsdg érzelmi
ereje mégsem valtozik, és ha taldlkozunk ugyanott folytatjuk, ahol akar egy
évtizede abbahagytuk, amig pedig nem taldlkozunk személyesen, elég az
egylitt toltott id6k emlékét felidézni hogy melegség toltse be a szivemet.

Sziileim tisztességes, becsiiletes emberek voltak, de koziik nem volt a
mivészethez, holott engem mar 16 éves koromtél ez érdekelt szenvedélye-
sen, dealig volt a kornyezetemben, akivel err6l mélyrehatéan lehetett volna



beszélgetni, aki nem csak barat, hanem egyfajta mester-tanité is lehetett.
Szolldth Misi és Kati voltak ilyenek a gimnaziumi éveimben, de minthogy
szinte egyiddsek voltunk, az a bardtsag egészen mdasképp volt fontos. Te, az

akkori harminckét éveddel, ami csaknem masfél évtizednyi korkiilonb-
76 ségvolt kdztiink mar mester és tanit6 voltal. Akkor persze ezt nem gy

éreztem, hanem csak egy nagyon mdvelt, felém nyitott mdvészt lat-
tam, akivel mindenrél lehetett korlatlan id6ben beszélni, amirél az otthoni
kornyezetemben egyaltaldn nem lehetett, minthogy nem volt kivel. (Korldt-
lan idében, from, kivéve persze a munkahelyre érkezésedet kovetd mdsfél
6rat, amikor a mutatéujjadat az ajkadra téve jelezted, hogy még varjak, amig
fel nem ébredsz és ott nem leszel lélekben is.) Utébb értettem meg, hogy
nem csak barat, hanem mester és tanitd is voltdl a szamomra, aki - magad is
nagyszer( képzém(ivész lévén megismertetted - velem a modern képzémd-
vészetet. Es nem is csak a modernizmus kiilonb6z6 iranyzatairél és jelentds
alkotéirél sz6lé konyvekkel, amiket adtal nekem, hanem els@sorban a sajat
alkotasaiddal. A kész vagy az épp késziil6 (olykor évekig késziil) képeidrdl
veled beszélgetve, azokat elemezve, értelmezve tanultam meg latni a nem
mindig ldthatét, mogé latni egy mdalkotas felszini rétegeinek, és megldtni,
felfedezni a mélyebben rejt6z8, nehezebben feltarhaté osszefiiggéseket is.
A grafikaidat, festményeidet alkoté homokszemek, kavicsok, betdifoszlanyok,
onmagukba visszatéréen végetnemérd széveghalmazok kompoziciés rend-
szerét, ritmikajat, zenéjét felfedezve jutottam el az elemzésnek (megértés-
nek, észlelésnek, latdsnak) arra a mélyebb fokara, amelyben mar mindegy,
hogy az elemzett, megfigyelt (és ekként meglatott) md milyen mdfajban, mi-
lyen stilusban késziilt, mert a lényeg, m(ifajtél és stilustél fiiggetleniil
ugyanaz. Barmelyik képedrél tudtam veled akar 6rdkon at beszélgetni, igy
jutva el annak alkot6i lényegéhez, és megértve azt, hogy nincs kiilonbség a
figuralis és a nonfigurativ mlvek kozott, ha azok lényegét kutatjuk. — Ezek
nélkiil a beszélgetések nélkiil ma nem az lennék, aki vagyok, és nem tudnék
filmeket sem elemezni, holott filmrendezéként és késébb tanarkéntis ez volt
(lett) az egyik legfontosabb és nélkiilozhetetlen tudasom, képességem, amit
birtokolnom kellett.

De valéjaban nem errél akarok a 80. sziiletésnapodra késziilé emlé-
kezé konyvedben 1rni, hanem arrél, ami néhdny napja tortént velem, és ami
az feln6ttkori (6reged6 kori) életem egyik legkatartikusabb élménye lett, és
ami olyannyira elvdlaszthatatlan T6led, amiként mindaz is elvdlaszthatatlan,
amir6l e hosszira nyllt bevezetben frtam.

Tortént, hogy Jojo (akit a kecskemétiid6kben, amikor 6 még csak né-
gyéves lehetett a bokdjandl fogva hurcigdltam a lakdsotokban) felhivott né-
hany éve, hogy Marci fia, azt a kozépiskolai feladatot kapta, hogy egy héten
at kdvetnie kell egy ismertebb embert, majd errél a kovetés-élményrél naplét



irnia, és Jojé arra gondolt, hogy én lehetnék Marci kdvetésének az alanya és
targya. A kérésre persze nem lehetett nemet mondani, igy aztdn hamarosan
egy kedves, udvarias, roppantintelligens, kivancsi és szerény csendességgel
figyel6 fiat ismertem meg Marciban, akit azonnal nagyon kozel érez-

tem magamhoz. Hogy ne csak a tanitds robotjat lassa azon a héten, 77
érdekes, valtozatos, kreativ munkdakkal teli 6rakat szerveztem az ak-

kori filmrendez6 és szinész hallgatéim szamdra. A hét gyorsan letelt, Marci
sikerrel teljesitette a feladatot, én pedig szinte mar el is felejtettem az egé-
szet, amikor egy-két évvel késébb Joj6 és Marci mar azzal kerestek meg, hogy
Mareci filmrendezének jelentkezik az SZFE-re, és segitenék-e neki a fel-
késziilésben. Hat persze, hogy 6rommel segitettem, hiszen igen ko-
moly filmes tehetséget mutaté felvételi filmet készitett, aminek
alapjan én biztosan fel is vettem volna a sajat osztdlyomba, dm az
akkor osztalyt indit6 tandr masképp dontott. Sabaj, gondoltuk, majd
legkozelebb sikeriil.

Hogy ne veszitse el a kedvét és érdekldését, hivtam Marcit,
hogy jarjon be az érdimra, amelyeken a film formanyelvérél beszél-
gettem az akkori tanitvanyaimmal. Marci jottis, de aztan egyid6 utan
elmaradozott... Mas elfoglaltsaga lett, ami fiatal korat tekintve na-
gyon is érthetd is - gondoltam akkor.

Ujabb két évig hirt sem kaptam réla, amikor aztdn nagy 6ro-
momre megtudtam, hogy mar Spanyolorszagban él, ahol professzio-
ndlis filmvagéként dolgozik, miutdn sikerrel elvégzett egy ottani
filmes egyetemet, és olyan, szimomra a legfontosabbak kozé tartozé,
mert csoddlatos filmeket készit6 filmrendezével dolgozik vagoként,
mint Victor Erice.

Azt csak mostanaban tudtam meg Marcitél, hogy eredetileg ze-
nész akart lenni, és velem toltott egy hét hatdsdra valtoztatta meg a
véleményét. Ezt hallva némi riadalommal gondoltam vissza arra az egy hétre,
mivel én nem éreztem akkor, hogy barmi, amit teszek, mondok, mutatok sors-
forditd is lehet Marci életében. De minden jé, ha a vége j6, mdrpedig ennek
a torténetnek a vége a legjobbnak mondhaté.

Aztan Marci megint eltlint egy évre, idénként a Messengeren beszél-
gettiink, de — most jutunk el ennek azirdsnak a legfontosabb részéhez - ko-
riilbeliil hdromnegyed éve frissiilt fel igazan a kapcsolatunk, amikor Marci
arrolirt iizenetet, hogy rélad késziil forgatni egy személyes hangvétel( port-
réfilmet. Csodalatosnak tartottam a tervet, mdr csak azértis mert én is akar-
tam rélad egy (portré)filmet forgatni még Kecskeméten, amit persze nem
készitettem el (ahogy annyi mdst sem, amit pedig terveztem és amit el kellett
volna készitenem). Nem sokkal késébb Marci kiildott néhdny felvételt a
leforgatott anyagbél, és nagyon sziven (itott, amikor ldttam, hogy milyen
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érzékeny tehetséggel késziiltek ezek a felvételek, amelyeken tgy jelensz meg,
gy létezel, Ggy vagy jelen a szuper 8-as nyersanyag feketén-fehéren zizegd
képpontjaiban (amelyek olyanok, mint a millionyi homokszem a Te festmé-

nyeiden, grafikdidon), ahogyan csak Te tudsz a tajban szemlélédve,
78  azzalszinteteljesen eggyé vélva létezni, jelen lenni. Ezek a Marci altal

késziilt felvételek pont olyanok voltak, olyannak lattam ezeket, ami-
lyennek én szerettem volna azt a filmet, amit rélad forgattam volna. Az a
bolcs, szerzetesi nyugalom és elmélyiiltség drad beléled, ami rad oly jel-
lemz6, és ami ezeken a képsorokon betdlti az egész teret, noha azon csak egy
tavoli totdlban vagy lathatd. , Egy kecskeméti zen buddhista” - ezt irtam a
minap rélad egy baratomnak (egyébként épp Szollath Misinek, és az sem vé-
letlen, hogy a zenrélis Téled hallottam elészor.)

Marci felvételeit latva, azonnal eszembe jutott, hogy 6rzok téled egy
ars poétikai szoveget, amit Marcinak (ez volt a javaslatom) valamilyen médon
bele kellene szerkesztenie a filmbe, hiszen abban a hetvenes évek végén frott
szoveghen nagyon pontosan és érzékenyen hatdroztad meg 6nmagadat és
az alkot6i énedet és szemléletedet, valamint a miveid lényegét. Marci meg-
oriilt a felvetésnek és kérte, hogy mielébb juttassam el hozzd ezt az frasodat.
Aztan persze Gjabb hetek, hdnapok teltek el, mikozben a kiilonb6z6 iskolai
feladatok és 6regedékori nyavalydk gatoltak abban, hogy megkeressem azt
a bizonyos szoveget, amib6l csak egyetlen mondatra emlékeztem. ,Pergetem
a homokot az ujjaim kozott.” — ez volt ez a mondat.

Végiil elérkezett a 2023-as év, és arra gondoltam, mégsem kezdhetek
bele egy (j évbe anélkiil, hogy eleget tennék annak a kotelezettségemnek,
amit magam vallaltam magamra. Ezért - koriilbeliil egy hete - keresni kezd-
tem azt a bizonyos, alig egy oldalnyi géppelirt szovegedet. Felnyitottam a
dossziét, amelyrél azt gondoltam abban lesz, hiszen abban 6riztem a fon-
tosabb iratokat, de persze nem volt benne. Ez némi csaléddst okozott és
kétségbeesést is, hiszen amirél azt gondoljuk, hogy fontos, de nem talal-
juk, az csak még fontosabba lesz. Nem is hagytam abba a kutatdst, hanem
atvizsgadltam minden archivalt dossziét, gondosan végiglapozva minden
oldalt, minden fontos vagy kevésbé fontos iratot és fecnit, amelyek az el-
mult négy évtizedben felhalmozédtak a lakdsunk szekrényeiben, fidkjaiban,
rejtettnélis rejtettebb zugaiban. De azirdst nem taldltam sehol. Végiil szé-
gyenkezve irtam Marcinak (miutdn Veled is beszéltem telefonon), hogy bdr-
milyen alaposan fésiiltem 4t a lakdst, nincs meg a széveg, mert bizonnyal
elveszett valaholazidGben és térben a sok koltozés soran, ami mogottiink
volt. Am mésnap eszembe jutott még egy hely, az egyetlen, amit még nem
vizsgdltam at, éspedig azért nem, mert az ott 6rzott vaskos dossziékban
kizarélag a féiskolai éveimben forgatott vizsgafilmek dokumentumait tar-
tottam.



Végiglapoztam e mappak tartalmatis, de irds egyikben sem volt. Mar-
mdr feladtam, amikor rataldltam egy vékonyabb mappara, aminek nem is itt
lett volna a helye. ,Aktudlis” - ez volt vastag, piros filccel a fed6lapjdra irva.
Felnyitottam, és mdr a masodik lap a Te irasod volt.

Megkdnnyebbiilés, 6rom és némi elégedettség érzése volt meg- 79
taldlni a szoveget, amelyet djra olvasva éppen olyannak lattam, érez-
tem, mintamikor azt Kecskeméten odaadtad nekem. Az élet leglényegérdlirtal,
tiszta és kolt6i egyszerliséggel megfogalmazva a kimondhatatlanul és megfo-
galmazhatatlanul bonyolultat. S csak akkor értettem meg, némi rémiilettel azt
is — ldtva az er6s leiitések miatt az ir6gép betlinek bet(itél csaknem at-
szakad6 papirlapot -, hogy az nem egy eredeti iras nekem adott mdso-
lata volt, hanem az az egyetlen létez§ példanya annak a szovegnek.
Ahogy az eltelt évek soran megsargult lapot a kezemben tartottam, éle-
sen felidéz6dott az emlék, hogy én kértelek 1978. tajdn, hogy irj ma-
gadrol néhdny személyes bekezdést, amit majd egyfajta narrdciéként
beszerkeszthetek a rélad késziilé filmembe. Igy mar érthets volt, hogy
miért nem keriilt bele ez a szoveg egyetlen rélad irt monografidba, ko-
tetbe, kiallitdsi katalégusba sem, holott mindegyikben benne kellett
volna lennie, és miért nem emlékeztél Te magad sem erre az irdsodra.

Ez hat ennek az elveszni latsz6, de végiil mégis megkeriils rds-
nak — amit aldbb magad is djra olvashatsz - a torténete.

Az Osszefliggéseit tekintve mdris egy mdgikus torténet, de sza-
momra mégsem ez a legemlékezetesebb és legmaradandébb és leg-
meghatdrozébb élmény, ami az irdsod keresése révén hozzad
kapcsolddik. A katarzist az okozta, hogy mikdzben felkutattam min-
dent az egyetlen gépelt oldal utan, szamos olyan mappdt taldltam,
amelyekben az én 1975. és 1978. kozott keletkezett irdsaim voltak 6sz-
szegy(jtve. Olyan dossziékat nyitottam fel, amelyeket negyvendt éve
utoljdra, és olyan irasokat taldltam azokban - verseket, novelldkat, tervezett
szinhazi performaszok leirdsait, szinmiveket, forgat6kdnyveket, valéjaban
egy tobbszdz oldalas komplett ir6 életmivet —, amelyekrdl teljesen elfelejt-
keztem az elmdlt évtizedekben, és amelyekbdl az az alkotdi énem koszont visz-
szaram, amelyre mar aligismertem rd a mostani 66. évembdl visszatekintve,
és amely énem szinte nyomtalanul elt(int belélem, anélkiil, hogy egykor volt
létezése, szemlélete felfedezhetd lenne a késébb irdasaimban, filmjeimben.
Mintha évekkel ezel6tt, azokkal az irdsokkal egyiitt 6rokre szantan eltemettem
volna (tudatosan vagy tudattalanul) az akkori énemet, holott most sokkal te-
hetségesebbnek latom azt, mint amilyen vagyok, amilyen lettem.

Tehat az irdsod keresése kdzben - igy kozvetve T6led - kapott Gjabb
ajandékom, az a katartikus pillanat, felismerés, amelyben taldlkoztam azzal
az elfeledett, de taldn mégis létez6 fiatalemberrel, aki én voltam egykor.
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Ez a varatlan, katartikus fedezésem lett a kozottiink lévé baratsag
Gjabb ajdndéka, bizonyitéka.

Valéjaban csak ezt az utolsé bekezdést kellett volna leirnom, de nem

lehetett, hiszen, ahogyan oly gyakran megesik, ebben a mi térténe-
80  tiinkben is minden, mindennel dsszefiigg, és végiil nem az lesz a leg-

fontosabb, ami bar annak latszott, de valgjaban csak Gt volt, amelyre,
ha ratalalunk, elvezethet ahhoz a mélyen rejt6z6 igazsaghoz, torténéshez,
emlékhez, amihez eljutni nem is terveztiik, amire nem vartunk, amihez eljutni
nem is reméltiink, minthogy annak létezésére sem emlékeztiink mdr.

Utdszé:

A most megtaldlt akkori frdsodat kiegészitend§ egy mdsik széveget is csato-
lok ehhez a sziiletésnapodra irt emlék-kdszontéshez, egy rovidfilm forgatd-
konyvét, amelyet azokban az években irtam Kecskeméten, nem csupan Neked
ajanlva, hanem gy tervezve, hogy veled is forgatom le azt. , Meditdcio az
Orokkévalosdgrol” a cime, és mar nem tudom, hogy nem azért tettem-e idé-
z6jelek kozé, mert a Te egyik festményed cime is ez volt. S bar a film nem ké-
sziilt el soha, de az egyetlen példanyban megmaradt forgatékonyvét
megtaldltam most azokban a dossziékban, amelyekben az akkori énem rej-
t6zott el elslem és a vildg elsl. Es mikozben most megosztom veled ezt a for-
gatékonyvet, azért fajlalom kiilondsen, hogy nem forgattam le veled ezt a
filmet, mert az akkor felvett utolsé snittet, amely a Te arcod lett volna, most
folytathatnam (kiegészithetném) a Te mostani arcodrél késziild felvétellel,
mert igy lenne teljes az egész, mivel e két egymdsba mosddo felvétel, ame-
lyek kozott sok-sok évtized mdilik el, azt mutatnd, hogy vannak dolgok, ame-
lyek a kiilsé valtozas ellenére a lényegiiket tekintve vdltozatlanok és
orokkévaléak maradnak.

Ilyennek latlak Téged és a bardtsagunkat.

Szeretettel 6lellek és koszontelek (nem csak) a 80. Sziiletésnapod alkalmabél.
Attila

Budapest, 2023. janudr 13.
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