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tásában sosem tudtak gyökeret verni. (Scolar, Bp., 2022)
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írnia, és Jojó arra gondolt, hogy én lehetnék Marci követésének az alanya és
tárgya. A kérésre persze nem lehetett nemet mondani, így aztán hamarosan
egy kedves, udvarias, roppant intelligens, kíváncsi és szerény csendességgel
figyelő fiút ismertem meg Marciban, akit azonnal nagyon közel érez-
tem magamhoz. Hogy ne csak a tanítás robotját lássa azon a héten,
érdekes, változatos, kreatív munkákkal teli órákat szerveztem az ak-
kori filmrendező és színész hallgatóim számára. A hét gyorsan letelt, Marci
sikerrel teljesítette a feladatot, én pedig szinte már el is felejtettem az egé-
szet, amikor egy-két évvel később Jojó és Marci már azzal kerestek meg, hogy
Marci filmrendezőnek jelentkezik az SZFE-re, és segítenék-e neki a fel-
készülésben. Hát persze, hogy örömmel segítettem, hiszen igen ko-
moly filmes tehetséget mutató felvételi filmet készített, aminek
alapján én biztosan fel is vettem volna a saját osztályomba, ám az
akkor osztályt indító tanár másképp döntött. Sabaj, gondoltuk, majd
legközelebb sikerül. 

Hogy ne veszítse el a kedvét és érdeklődését, hívtam Marcit,
hogy járjon be az óráimra, amelyeken a film formanyelvéről beszél-
gettem az akkori tanítványaimmal. Marci jött is, de aztán egy idő után
elmaradozott… Más elfoglaltsága lett, ami fiatal korát tekintve na-
gyon is érthető is – gondoltam akkor. 

Újabb két évig hírt sem kaptam róla, amikor aztán nagy örö-
mömre megtudtam, hogy már Spanyolországban él, ahol professzio-
nális filmvágóként dolgozik, miután sikerrel elvégzett egy ottani
filmes egyetemet, és olyan, számomra a legfontosabbak közé tartozó,
mert csodálatos filmeket készítő filmrendezővel dolgozik vágóként,
mint Victor Erice. 

Azt csak mostanában tudtam meg Marcitól, hogy eredetileg ze-
nész akart lenni, és velem töltött egy hét hatására változtatta meg a
véleményét. Ezt hallva némi riadalommal gondoltam vissza arra az egy hétre,
mivel én nem éreztem akkor, hogy bármi, amit teszek, mondok, mutatok sors-
fordító is lehet Marci életében. De minden jó, ha a vége jó, márpedig ennek
a történetnek a vége a legjobbnak mondható. 

Aztán Marci megint eltűnt egy évre, időnként a Messengeren beszél-
gettünk, de – most jutunk el ennek az írásnak a legfontosabb részéhez – kö-
rülbelül háromnegyed éve frissült fel igazán a kapcsolatunk, amikor Marci
arról írt üzenetet, hogy rólad készül forgatni egy személyes hangvételű port-
réfilmet. Csodálatosnak tartottam a tervet, már csak azért is mert én is akar-
tam rólad egy (portré)filmet forgatni még Kecskeméten, amit persze nem
készítettem el (ahogy annyi mást sem, amit pedig terveztem és amit el kellett
volna készítenem). Nem sokkal később Marci küldött néhány felvételt a 
leforgatott anyagból, és nagyon szíven ütött, amikor láttam, hogy milyen 
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beszélgetni, aki nem csak barát, hanem egyfajta mester-tanító is lehetett.
Szolláth Misi és Kati voltak ilyenek a gimnáziumi éveimben, de minthogy
szinte egyidősek voltunk, az a barátság egészen másképp volt fontos. Te, az

akkori harminckét éveddel, ami csaknem másfél évtizednyi korkülönb-
ség volt köztünk már mester és tanító voltál. Akkor persze ezt nem így
éreztem, hanem csak egy nagyon művelt, felém nyitott művészt lát-

tam, akivel mindenről lehetett korlátlan időben beszélni, amiről az otthoni
környezetemben egyáltalán nem lehetett, minthogy nem volt kivel. (Korlát-
lan időben, írom, kivéve persze a munkahelyre érkezésedet követő másfél
órát, amikor a mutatóujjadat az ajkadra téve jelezted, hogy még várjak, amig
fel nem ébredsz és ott nem leszel lélekben is.) Utóbb értettem meg, hogy
nem csak barát, hanem mester és tanító is voltál a számomra, aki – magad is
nagyszerű képzőművész lévén megismertetted – velem a modern képzőmű-
vészetet. És nem is csak a modernizmus különböző irányzatairól és jelentős
alkotóiról szóló könyvekkel, amiket adtál nekem, hanem elsősorban a saját
alkotásaiddal. A kész vagy az épp készülő (olykor évekig készülő) képeidről
veled beszélgetve, azokat elemezve, értelmezve tanultam meg látni a nem
mindig láthatót, mögé látni egy műalkotás felszíni rétegeinek, és meglátni,
felfedezni a mélyebben rejtőző, nehezebben feltárható összefüggéseket is.
A grafikáidat, festményeidet alkotó homokszemek, kavicsok, betűfoszlányok,
önmagukba visszatérően végetnemérő szöveghalmazok kompozíciós rend-
szerét, ritmikáját, zenéjét felfedezve jutottam el az elemzésnek (megértés-
nek, észlelésnek, látásnak) arra a mélyebb fokára, amelyben már mindegy,
hogy az elemzett, megfigyelt (és ekként meglátott) mű milyen műfajban, mi-
lyen stílusban készült, mert a lényeg, műfajtól és stílustól függetlenül
ugyanaz. Bármelyik képedről tudtam veled akár órákon át beszélgetni, így
jutva el annak alkotói lényegéhez, és megértve azt, hogy nincs különbség a
figurális és a nonfiguratív művek között, ha azok lényegét kutatjuk. – Ezek
nélkül a beszélgetések nélkül ma nem az lennék, aki vagyok, és nem tudnék
filmeket sem elemezni, holott filmrendezőként és később tanárként is ez volt
(lett) az egyik legfontosabb és nélkülözhetetlen tudásom, képességem, amit
birtokolnom kellett.

De valójában nem erről akarok a 80. születésnapodra készülő emlé-
kező könyvedben írni, hanem arról, ami néhány napja történt velem, és ami
az felnőttkori (öregedő kori) életem egyik legkatartikusabb élménye lett, és
ami olyannyira elválaszthatatlan Tőled, amiként mindaz is elválaszthatatlan,
amiről e hosszúra nyúlt bevezetőben írtam. 

Történt, hogy Jojó (akit a kecskeméti időkben, amikor ő még csak né-
gyéves lehetett a bokájánál fogva hurcigáltam a lakásotokban) felhívott né-
hány éve, hogy Marci fia, azt a középiskolai feladatot kapta, hogy egy héten
át követnie kell egy ismertebb embert, majd erről a követés-élményről naplót
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Végiglapoztam e mappák tartalmát is, de írás egyikben sem volt. Már-
már feladtam, amikor rátaláltam egy vékonyabb mappára, aminek nem is itt
lett volna a helye. „Aktuális” – ez volt vastag, piros filccel a fedőlapjára írva.
Felnyitottam, és már a második lap a Te írásod volt. 

Megkönnyebbülés, öröm és némi elégedettség érzése volt meg-
találni a szöveget, amelyet újra olvasva éppen olyannak láttam, érez-
tem, mint amikor azt Kecskeméten odaadtad nekem. Az élet leglényegéről írtál,
tiszta és költői egyszerűséggel megfogalmazva a kimondhatatlanul és megfo-
galmazhatatlanul bonyolultat. S csak akkor értettem meg, némi rémülettel azt
is – látva az erős leütések miatt az írógép betűinek betűitől csaknem át-
szakadó papírlapot –, hogy az nem egy eredeti írás nekem adott máso-
lata volt, hanem az az egyetlen létező példánya annak a szövegnek.
Ahogy az eltelt évek során megsárgult lapot a kezemben tartottam, éle-
sen felidéződött az emlék, hogy én kértelek 1978. táján, hogy írj ma-
gadról néhány személyes bekezdést, amit majd egyfajta narrációként
beszerkeszthetek a rólad készülő filmembe. Így már érthető volt, hogy
miért nem került bele ez a szöveg egyetlen rólad írt monográfiába, kö-
tetbe, kiállítási katalógusba sem, holott mindegyikben benne kellett
volna lennie, és miért nem emlékeztél Te magad sem erre az írásodra.

Ez hát ennek az elveszni látszó, de végül mégis megkerülő írás-
nak – amit alább magad is újra olvashatsz – a története.

Az összefüggéseit tekintve már is egy mágikus történet, de szá-
momra mégsem ez a legemlékezetesebb és legmaradandóbb és leg-
meghatározóbb élmény, ami az írásod keresése révén hozzád
kapcsolódik. A katarzist az okozta, hogy miközben felkutattam min-
dent az egyetlen gépelt oldal után, számos olyan mappát találtam,
amelyekben az én 1975. és 1978. között keletkezett írásaim voltak ösz-
szegyűjtve. Olyan dossziékat nyitottam fel, amelyeket negyvenöt éve
utoljára, és olyan írásokat találtam azokban – verseket, novellákat, tervezett
színházi performaszok leírásait, színműveket, forgatókönyveket, valójában
egy többszáz oldalas komplett író életművet –, amelyekről teljesen elfelejt-
keztem az elmúlt évtizedekben, és amelyekből az az alkotói énem köszönt visz-
sza rám, amelyre már alig ismertem rá a mostani 66. évemből visszatekintve,
és amely énem szinte nyomtalanul eltűnt belőlem, anélkül, hogy egykor volt
létezése, szemlélete felfedezhető lenne a később írásaimban, filmjeimben.
Mintha évekkel ezelőtt, azokkal az írásokkal együtt örökre szántan eltemettem
volna (tudatosan vagy tudattalanul) az akkori énemet, holott most sokkal te-
hetségesebbnek látom azt, mint amilyen vagyok, amilyen lettem.

Tehát az írásod keresése közben – így közvetve Tőled – kapott újabb
ajándékom, az a katartikus pillanat, felismerés, amelyben találkoztam azzal
az elfeledett, de talán mégis létező fiatalemberrel, aki én voltam egykor.
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érzékeny tehetséggel készültek ezek a felvételek, amelyeken úgy jelensz meg,
úgy létezel, úgy vagy jelen a szuper 8-as nyersanyag feketén-fehéren zizegő
képpontjaiban (amelyek olyanok, mint a milliónyi homokszem a Te festmé-

nyeiden, grafikáidon), ahogyan csak Te tudsz a tájban szemlélődve,
azzal szinte teljesen eggyé válva létezni, jelen lenni. Ezek a Marci által
készült felvételek pont olyanok voltak, olyannak láttam ezeket, ami-

lyennek én szerettem volna azt a filmet, amit rólad forgattam volna. Az a
bölcs, szerzetesi nyugalom és elmélyültség árad belőled, ami rád oly jel-
lemző, és ami ezeken a képsorokon betölti az egész teret, noha azon csak egy
távoli totálban vagy látható. „Egy kecskeméti zen buddhista” – ezt írtam a
minap rólad egy barátomnak (egyébként épp Szolláth Misinek, és az sem vé-
letlen, hogy a zenről is Tőled hallottam először.) 

Marci felvételeit látva, azonnal eszembe jutott, hogy őrzök tőled egy
ars poétikai szöveget, amit Marcinak (ez volt a javaslatom) valamilyen módon
bele kellene szerkesztenie a filmbe, hiszen abban a hetvenes évek végén írott
szövegben nagyon pontosan és érzékenyen határoztad meg önmagadat és
az alkotói énedet és szemléletedet, valamint a műveid lényegét. Marci meg-
örült a felvetésnek és kérte, hogy mielőbb juttassam el hozzá ezt az írásodat.
Aztán persze újabb hetek, hónapok teltek el, miközben a különböző iskolai
feladatok és öregedőkori nyavalyák gátoltak abban, hogy megkeressem azt
a bizonyos szöveget, amiből csak egyetlen mondatra emlékeztem. „Pergetem
a homokot az ujjaim között.” – ez volt ez a mondat. 

Végül elérkezett a 2023-as év, és arra gondoltam, mégsem kezdhetek
bele egy új évbe anélkül, hogy eleget tennék annak a kötelezettségemnek,
amit magam vállaltam magamra. Ezért – körülbelül egy hete - keresni kezd-
tem azt a bizonyos, alig egy oldalnyi géppel írt szövegedet. Felnyitottam a
dossziét, amelyről azt gondoltam abban lesz, hiszen abban őriztem a fon-
tosabb iratokat, de persze nem volt benne. Ez némi csalódást okozott és
kétségbeesést is, hiszen amiről azt gondoljuk, hogy fontos, de nem talál-
juk, az csak még fontosabbá lesz. Nem is hagytam abba a kutatást, hanem
átvizsgáltam minden archivált dossziét, gondosan végiglapozva minden
oldalt, minden fontos vagy kevésbé fontos iratot és fecnit, amelyek az el-
múlt négy évtizedben felhalmozódtak a lakásunk szekrényeiben, fiókjaiban,
rejtettnél is rejtettebb zugaiban. De az írást nem találtam sehol. Végül szé-
gyenkezve írtam Marcinak (miután Veled is beszéltem telefonon), hogy bár-
milyen alaposan fésültem át a lakást, nincs meg a szöveg, mert bizonnyal
elveszett valahol az időben és térben a sok költözés során, ami mögöttünk
volt. Ám másnap eszembe jutott még egy hely, az egyetlen, amit még nem
vizsgáltam át, éspedig azért nem, mert az ott őrzött vaskos dossziékban
kizárólag a főiskolai éveimben forgatott vizsgafilmek dokumentumait tar-
tottam. 
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Ez a váratlan, katartikus fedezésem lett a közöttünk lévő barátság
újabb ajándéka, bizonyítéka.

Valójában csak ezt az utolsó bekezdést kellett volna leírnom, de nem
lehetett, hiszen, ahogyan oly gyakran megesik, ebben a mi történe-
tünkben is minden, mindennel összefügg, és végül nem az lesz a leg-
fontosabb, ami bár annak látszott, de valójában csak út volt, amelyre,

ha rátalálunk, elvezethet ahhoz a mélyen rejtőző igazsághoz, történéshez,
emlékhez, amihez eljutni nem is terveztük, amire nem vártunk, amihez eljutni
nem is reméltünk, minthogy annak létezésére sem emlékeztünk már.

Utószó:
A most megtalált akkori írásodat kiegészítendő egy másik szöveget is csato-
lok ehhez a születésnapodra írt emlék-köszöntéshez, egy rövidfilm forgató-
könyvét, amelyet azokban az években írtam Kecskeméten, nem csupán Neked
ajánlva, hanem úgy tervezve, hogy veled is forgatom le azt. „Meditáció az
örökkévalóságról” a címe, és már nem tudom, hogy nem azért tettem-e idé-
zőjelek közé, mert a Te egyik festményed címe is ez volt. S bár a film nem ké-
szült el soha, de az egyetlen példányban megmaradt forgatókönyvét
megtaláltam most azokban a dossziékban, amelyekben az akkori énem rej-
tőzött el előlem és a világ elől. És miközben most megosztom veled ezt a for-
gatókönyvet, azért fájlalom különösen, hogy nem forgattam le veled ezt a
filmet, mert az akkor felvett utolsó snittet, amely a Te arcod lett volna, most
folytathatnám (kiegészíthetném) a Te mostani arcodról készülő felvétellel,
mert így lenne teljes az egész, mivel e két egymásba mosódó felvétel, ame-
lyek között sok-sok évtized múlik el, azt mutatná, hogy vannak dolgok, ame-
lyek a külső változás ellenére a lényegüket tekintve változatlanok és
örökkévalóak maradnak. 

Ilyennek látlak Téged és a barátságunkat.

Szeretettel ölellek és köszöntelek (nem csak) a 80. Születésnapod alkalmából.

Attila

Budapest, 2023. január 13.
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