Az oral history, a megmutatkozdsi vagy és a megmutatkozasi lehetdség szoros
Osszekapaszkodasa, a varhaté élettartam kitolodasa és a memodrok viragkora
elhoztdk a csaladi emléktdrak, a gyermek- és ifjikort tematizalé onéletrajzi ih-
letettségli munkak fényko-
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valamint az 1950-es, '60-as évekbeli Magyarorszag részletes leképezése irant.
A fenti sorok — nyilvan nem kis adag tilzdssal és jatékossaggal élve - taldn a
Kortdrs Kiadé alig szazharmincoldalas kdtetének fiilszvegeként is megdllnak
a helyiiket, ha a kartonboritasra nem a szerzé révid mdismertetése keriilt volna:
»0lyan ez az emlékezés, mint az 6rvény, ahogy mar-mar magatehetetleniil sod-
rédom... Hantolom az évek egymdst szorité rétegeit, s a hétkulcsra zart vagy
épp befalazott ajtajaimon keresztiil egyre kdzelebb jon a gyerekkori eszmélés
legintenzivebb idészaka, s lélegzetvisszafojtva dllok a partra kicsapott kagyléi,
csigahdzai, a tdlvilagrolidesodrodo tormelékei eltt.”

Ugyanez a szemléletméd épitette Krulik elsd prézai munkdjat, a 2017-
ben, szintén a Kortdrs Proza elnevezés( sorozatban megjelent, Az utolso pa-
pirreplild cim({ emlékgy(jteményt, amely dgy kezdddik, mintha dlomnaplé
lenne, és tobbszor is eljatszik az dlom és a valdsdg kozott hizédé vékonyka
hatdrmezsgye megrajzoldsaval és eltorlésével, mikozben maga az elbeszéld
hangsilyozottan reflektdl az alvds, az dlmodds ritualéjara: ,Mindig itt, az
elhagyott hdzban ébredek...”; ,S a nydl, mint egy dlom emléke.”; ,Még egy
visszajaré, mindig dlmomban, egy udvar, hova, nem tudom, hogyan jutottam,
szanaszét csupa ismeretlen targyak, aranylo tolcsérek, s koztiik kovér macskdk
sétdlnak.”; ,A kis halmok alatt enyészé macskak nydvogdsat, verebek csipo-
gdsat almunkban hallgattuk tovabb”; ,Fogaimat csikorgatva csuromvizesen
ébredek a lazdlombél.”; ,Nem tudom, olyan, mint egy dlom emléke...”;
»Féldlomban a kisdgydgyambél néztem végig...” A prézairéi karriernyitany el-
sGdlegesen Krulik sziileinek torténetét, pontosabban a sajat ,elé6zménytor-
ténetét” meséli el, onnantélindulva, hogy az édesapja mdsodik vildghdbord
utdn meghalt elsé felesége, Irma helyére az édesanyja lépett, a ,régivildighoz”
tartozé Lencsit, aki a féltestvérét, Agnest oltoztette és a haztartdst vezette,
pedig az életmédbeli véltozds kényszer(i-kelletlen hozadékaként elbocsatjak
(a torténet pedig majd a Pannonhalmi Bencés Gimndziumban toltott id6szak
lefrasaval fejez8dik be). A csaldd ekkor Felségalldn, a festdi Kalvaria-hegyen,



a Vértesben, egy lejtds kis utcan lakik (a recenzedlt kdtetb6l majd kideriil:
Krulik els6 négy évében haromszor kiltoztek), és az emlékezés gondolatisagat
folytaté Anyakonyv sem kalandozik messzire a kdrnyéktél, a dundntdli falvak
véd6halot jelentd kertjeitdl, ismerds portditdl, szeretett-gydlolt isko-

l&it6l, technikumaitdl, gyakran ldtogatott filmszinhdzaitol és ,lyukas 67
templomdtél”, a duplakarikagydirdt viseld édesapatél, a gondoskodo
édesanyatélvagy azolyan ,targyi” kellékekt6l, mint azinflacid, az avé, a zsidé
dédsziil6k vagy a csengdéfrasz.

Kiilonleges, gazdag szovés( asszocidciés halé bomlik ki az édesanya
iranti hommage j6l szakaszolt - nyolc fejezetbdl, vagy inkdbb ciklusbél
felépiil6 - konyvében, amelyben az elbeszél ,allomasok” és ,staciok”
mentén pontosan dgy hdzogatja ki az emlékeit rejté sublét fiokjait,
mint ahogyan édesanyjaval keresztiil-kasul gyalogol Felségalla vala-
mennyi iizlete, fényképészmdiiterme, illetve az régi varos centrumat ké-
pezd Edison mozi vagy az Iparostestiilet csdbité kirakatai elétt. Krulik
Zoltdn prézafolyama — mert ,szabalyos” m(ifaji keretek ald nem hajt-
haté be: nem regény, nem novella és nem is elbeszélés — azonban
beszédes és félrevezetd cimével ellentétben nem az édesanyarél sz6l,
legaldbbis intenciondlt médon biztosan nem. (A sz6veg tételmondata
azonban magyarazatot ad az elbeszél6i szandékrél: ,En anyam képére
teremtettem.”) Krulik szévege az emlékekrdl, az emlékidézésrél és a
mult és jelen sajatszerd kapcsolatarél sz6l. Igaz, keretezhetjiik ezt a
munkat egyfajta fejlédés- vagy felndvésszovegként, leginkabb mégis
akkorjarunk hozzd a legkdzelebb, ha gy olvassuk, mint egy kolt6i esz-
koztarral felvértezett emléktoredék-gydjteményt, amelyet - az eléz6
kotet szavait citdlva — ,tengernyi szomordsag, csoppnyi idill” épit fel.
Ennek fényében az elbeszélés sem kovet tényleges narrdciét, az én-el-
beszél6 tulajdonképpen csapong, mint ahogyan a fantdzia dltal felko-
vacsolt emlékelemek, amelyek konnyen haléva szervezédnek, és ugyanilyen
konnyedséggel felbomlanak, hogy aztan majd djabbakkd dlljanak 6ssze.

Az Anyakdnyv elsé néhdny ciklusdban sorra érkeznek a Krulik-vildg is-
merds szerepldi: az édessziilsk mellett az id3sebb féltestvér, Agnes (majd
kisldnya), valamint kdzeli és tavoli rokonok sora, amelyben — mdsok mellett
- a kiugrott pap nagybacsi és a csipéficamos nagynéni, Kadlman Sandor bacsi
és Pircs6 ,nagynénim”is megfér egymds mellett. Mar olyan jelentds létszam-
ban sorakoznak egymds mellett a gyorsan sdrgulé papirlapokon, hogy az el-
beszél6 id6vel kénytelen kihdzni, kisatirozni a neviiket, kiilonben maga is
eltévedne az eggyé olvadé arnyékok rajzolta mezében: , A sok szokatlan név,
ki kicsoda... prébalom kihdzni, bele ne gabalyodjak a csalddi vonatkozdsok
haléjaba.” Jelen vannak a rokonok mellett a kornyékbéliek és a gyermektdr-
sak, koztiik Fiittyds, a gallai bolond, aki a nék valagdra (sic!) csap, amelyet
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az elbeszélének kisfidkordban nem az ismeretlen eredet( széval, hanem a
sokkal bardtibb fenék kifejezéssel kellett illetnie, Bandika, a ,huszdrzsebes
tengerjdré Szindbad”, aki a balndk ezer kilométerre is hallhat6 énekérdl
mesél vagy az osztalytarsak egész sora, akik mindenféle kolyokkori
68  csinytevésben benne vannak, mar ha éppen nem a szédasiiveg vas-
tagsdgl - hétdioptrids — szemiiveget hordé ,Zoltit” cstfoljdk vagy
gyepaljak.

Mintirtam, az emlékek dnmaguk generdljak az emlékidézés folyama-
tat, amelyben szépen keverednek az 6sokrél, torténelmi vizvalasztékrol és
hétkoznapi semmiségekrél sz616 ,relikviak” a gyermeki eszmélés megannyi
fazisaval. Az emlékek kdzotti mozgds legizgalmasabb vondsat kétségkiviil az
id@szerkezettel torténd jatszadozas teremti meg: ilyen egy vorosrézb6l ké-
sziilt kakast dbrazolé szobor, amelyet a fellelhetség hidnya (tehat: ,valaki
meglovasitotta”, ahogy a szerz§ éllitja) miatt végiil nem tudtak a Mdcsar-
nokban kiallitani, de az elbeszél gyermekkordban valamiféle lathatatlan,
logikai kapcsolatot ldtott hidként ativelni a Sztdlin 70. sziiletésnapjdra vagy
magyar tanitvanya valamilyen évforduldjara készitett ajandék és a Little Red
Rooster cimd, Willie Dixon altal irt chicag6i bluesdal kozott, amelynek a Rol-
ling Stones altal eldadott feldolgozasaval késébb — hetedikes didkként - a
Radio Luxemburg frekvencidjan ismerkedett meg. (Micsoda véletlen, hogy
egy bizonyos gyermekkori pajtds, Miki pont olyan ,laza, majommozgdsd fid”,
mint egy bizonyos mdsik, a dartfordi ,Miki”.) Maskor a meg/felidézett emlék
teremtddik Gjra olyan médon, hogy a szerz6 mar pontosan tisztaban van
azzal, hogy a foszldnyban megjelend szereplével, targgyal vagy jelenséggel
késGbb mi tortént (a szovegbdl ugyanis kideriil, hogy a koronavirus-jarvény
alatt, némi kutatomunkaval - példaul beszélgetések, latogatasok, fényképek
nézése - sziiletett az irds), maskor éppen a gyermekkori, dudordszé vak ké-
reget6k kapcsan jut eszébe egy feln6ttkori emléke a Keleti palyaudvar kor-
nyékén segitségre szoruld, de azt el nem fogadé latdssériiltrdl, aki hajszal
hijdn eliittette magat a Thokoly dtra lépve, megint mdskor egy Oktogonon
felbukkand nd illata képes visszarepiteni a gyermekkorba. Krulik emlékeit
nem csupan az asszociacié hozhatja létre, az elbeszél§ is képes arra, hogy
oda és akkor repitse vissza magdt, ahova éppen kivankozik: ,Ha akarom, a
Kérond is ott 4Ll még az tit végén a vonuld csillékkel, az Allami Aruhdz a zold
biciklimmel a kirakataban”

»Sokilyen nyelvi dlca keringett” - fogalmazza meg a narrdtor, utalva
a kommunizmussal - enyhén szélva - nem szimpatizalé csalddja altal elsut-
togott-elhallgatott szavakra, viragnyelven megfogalmazott gondolatokra.
Valéjaban azonban nem csak a Felségalldra keriilt nagyapa, a boszorkdny-
saggal incselkedé nagymama, a der(is édesapa és a jészandékd édesanya
nyelvi regiszterének meg nem értése, majd fokozatos kibogozdsa az igazdn



figyelemre méltd, hanem a gyermek nyelvi és kognitiv fejlédésének vala-
mennyi megalldja, koztiik annak megértése, hogy a Felvonuldsi téren rende-
zett dllami Ginnepségen latott alakokat miért nem illetheti a ,szornypofak”
gyermekszaji kifejezéssel, hogy miért nem beszélhet a pincében f6zott
pélinkdrélvagy a disznévagdsrolidegeneknek, deilyen a ,beugraté”, 69
vagyis az ,agent provocateur” (a szévegben fonetikusan: azsan pro-
vokatdr) fogalmanak vagy a ,koponyegforgaté” folyamatos melléknévi ige-
névnek a megismerése, akar az 6vodaban és iskolaban az ,édesapatokként”
bemutatott Rakosi Matyds személyére és kultuszdra torténd, csak lEpésrél
lépésre megvalésulé ralatas, mikdzben a széban forgé vezetst Krulik
gyermekszerepléje - m{ikddé irénidval - sokdig csak a ,blizakaldszos
kopaszként” képes azonositani.

A magyar irodalomban az emlékezésfolyam értheté médon a
memodrirodalom 18. szdzadi felfutdsa 6ta jelen van, igazan mégis a
19-20. szazadban valt kozkedveltté. Krulik Zoltan az ismert hagyo-
mdnyokat kdvetve azonban nem csak magdrél és sziileirél, hanem az
1950-es és 1960-as évek, majd egy rovid kitekint6 erejéig az 1970-es
évek diszletérél is szél. Uj megkozelitési médokkal nem taldlkozha-
tunk (a szoveg viszont Nadas Péter prézavildgabél ismerGs gyermeki
nézépontot, Ferdinandy Gyorgy apa- és anyatematikdju ikerkoteteit,
akar Grecsé Krisztian Mellettem elférsz cimid csaladregényét is
esziinkbe juttathatja, mikozben - nagy ugrassal — példaul a jelen és
mult egyszerre torténd beemelése miatt a szlizesség elvesztését tény-
szer(ien felkutat6 Ldanytdrténet, a friss Nobel-dijas Annie Ernaux 2014-
es kisregényével is kapcsolatba hozhaté), de mégiscsak Grommel
nyugtdzzuk, hogy nem csak a biza és kalasz, hanem a tiltott vagy rossz
szemmel nézett templomba jards, az ismert Rakosi-vicc kapcsan egy
anekdota erejéig Latabdr Kdlman is megidézddik, akarcsak az elbe-
sz€l6 korai zenei fejlédése, a bicikliszervizelés kdzben étrehozott elsé és
egyszemélyes ,zenekar” megalakuldsatél a csodalt Mick Jagger és a Rolling
Stones felbukkandsdig, amelyet Krulik egyik pannonhalmi tanara is feltesz a
taskalemezlejdtszéjan, mert nem itéli olyan erkdlcstelennek a brit formdcié
dalszovegeit, mint azingadozé megitélésd korban sokan.

Aztan ott vannak - Giuseppe Tornatore Cinema Paradiso vagy Kenneth
Branagh Belfast cim(i, egyardnt Oscar-dijjal elismert jatékfilmjeinek mintdjara
és/vagy hatdsdra - a magyar filmm(vészet témdba vagé remekm(ivei: a Valahol
Eurdpdban (Radvanyi Géza), A kdszivii ember fiai (Varkonyi Zoltdn), a Megadll
az idd (Gothar Péter), a Werckmeister harmdnidk (Tarr Béla) vagy az Aglaja
(Dedk Krisztina), valamint néhany eurépai/nemzetkozi klasszikus, példdul An-
tonioni - Julio Cortdzar novelldjat alapul vevé — Nagyitds cim(, a kiliresedett,
céljat tévesztett modern ember elleni vadbeszédje. Krulik mindezek mellett
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kiilonos érdeklédést tanlsit egy sor olyan kifejezés irant, amelynek jelentése
valészinlileg olvasdinak tobbsége elétt nem ismert. Mert, mi is az afrik, mi
aza mamilula (ezt csak a Krulik dltal vezetett Makdm egyiittes rajongéi tud-

hatjak), a paszpal, a puplin, a taft, a moaré, a dipa, a klecni, mitjelent
70  az, hogy abriktolni, milyen jatékot takar a sniirozds és végtére is, miért

nem azt mondjuk, hogy balanszirozni az egyensdlyozni helyett... Noha
mindezek kellemes ,izfokozéként” hatnak, azon nem segitenek, hogy a kotet
sokszor til-, néha rosszulirtnak hat — a soha véget nem érni tetsz6 mondatok
és a vessz6k jelentds szdma valéban jol midkodnek Pazmany vagy Kraszna-
horkai esetében, Krulik szovegében viszont sokszor kiilonutas megolddsnak
tetszenek. Végezetiil: az olvasé — de mindenesetre a recenzens — komoly ba-
natdra drvalkodik néhdny olyan, pusztan odavetett mondat a szévegben,
amelyek nem keriilnek kifejtésre, példaul a valédi gyikok és a LEGO-dinosza-
uruszok kozotti kapcsolat mibenlétérél vagy a Habsburg-haz utolsé tagjai
kapcsan.

Minden bizonnyal véleményes, hogy milyen szintig kivanjuk és tudjuk
befogadni Krulik Zoltan masodik prézakotetét. Abban viszont biztosak lehe-
tlink, hogy az Anyakdnyv alighanem hidnypotlo és egyedi prézakisérlet. Igaz,
a mivészetben nincs hierarchia, de még azt is megkockaztatom, hogy az
édesanydt névleg tematizald, valéjaban a sajat felnovéstorténetet elmeséld
kotet sok szempontbél még komplexebb is — de nem kiilonb - az egyébként
a feszesebb stilusa ellenére tobbet mondé Az utolsé papirrepiilonél. (Kortdrs,
Bp., 2021)




