
a Vértesben, egy lejtős kis utcán lakik (a recenzeált kötetből majd kiderül:
Krulik első négy évében háromszor költöztek), és az emlékezés gondolatiságát
folytató Anyakönyv sem kalandozik messzire a környéktől, a dunántúli falvak
védőhálót jelentő kertjeitől, ismerős portáitól, szeretett-gyűlölt isko-
láitól, technikumaitól, gyakran látogatott filmszínházaitól és „lyukas
templomától”, a duplakarikagyűrűt viselő édesapától, a gondoskodó
édesanyától vagy az olyan „tárgyi” kellékektől, mint az infláció, az ávó, a zsidó
dédszülők vagy a csengőfrász. 

Különleges, gazdag szövésű asszociációs háló bomlik ki az édesanya
iránti hommage jól szakaszolt – nyolc fejezetből, vagy inkább ciklusból
felépülő – könyvében, amelyben az elbeszélő „állomások” és „stációk”
mentén pontosan úgy húzogatja ki az emlékeit rejtő sublót fiókjait,
mint ahogyan édesanyjával keresztül-kasul gyalogol Felsőgalla vala-
mennyi üzlete, fényképészműterme, illetve az régi város centrumát ké-
pező Edison mozi vagy az Iparostestület csábító kirakatai előtt. Krulik
Zoltán prózafolyama – mert „szabályos” műfaji keretek alá nem hajt-
ható be: nem regény, nem novella és nem is elbeszélés – azonban 
beszédes és félrevezető címével ellentétben nem az édesanyáról szól,
legalábbis intencionált módon biztosan nem. (A szöveg tételmondata
azonban magyarázatot ad az elbeszélői szándékról: „Én anyám képére
teremtettem.”) Krulik szövege az emlékekről, az emlékidézésről és a
múlt és jelen sajátszerű kapcsolatáról szól. Igaz, keretezhetjük ezt a
munkát egyfajta fejlődés- vagy felnövésszövegként, leginkább mégis
akkor járunk hozzá a legközelebb, ha úgy olvassuk, mint egy költői esz-
köztárral felvértezett emléktöredék-gyűjteményt, amelyet – az előző
kötet szavait citálva – „tengernyi szomorúság, csöppnyi idill” épít fel.
Ennek fényében az elbeszélés sem követ tényleges narrációt, az én-el-
beszélő tulajdonképpen csapong, mint ahogyan a fantázia által felko-
vácsolt emlékelemek, amelyek könnyen hálóvá szerveződnek, és ugyanilyen
könnyedséggel felbomlanak, hogy aztán majd újabbakká álljanak össze. 

Az Anyakönyv első néhány ciklusában sorra érkeznek a Krulik-világ is-
merős szereplői: az édesszülők mellett az idősebb féltestvér, Ágnes (majd
kislánya), valamint közeli és távoli rokonok sora, amelyben – mások mellett
– a kiugrott pap nagybácsi és a csípőficamos nagynéni, Kálmán Sándor bácsi
és Pircsó „nagynénim” is megfér egymás mellett. Már olyan jelentős létszám-
ban sorakoznak egymás mellett a gyorsan sárguló papírlapokon, hogy az el-
beszélő idővel kénytelen kihúzni, kisatírozni a nevüket, különben maga is
eltévedne az eggyé olvadó árnyékok rajzolta mezőben: „A sok szokatlan név,
ki kicsoda… próbálom kihúzni, bele ne gabalyodjak a családi vonatkozások
hálójába.” Jelen vannak a rokonok mellett a környékbéliek és a gyermektár-
sak, köztük Füttyös, a gallai bolond, aki a nők valagára (sic!) csap, amelyet
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Az oral history, a megmutatkozási vágy és a megmutatkozási lehetőség szoros
összekapaszkodása, a várható élettartam kitolódása és a memoárok virágkora
elhozták a családi emléktárak, a gyermek- és ifjúkort tematizáló önéletrajzi ih-

letettségű munkák fényko-
rát. Krulik Zoltán zenész,
zeneszerző, dalszövegíró
legutóbbi prózakötete, a
2021-ben megjelent Anya-
könyv különös érdeklődést
tanúsít a gyermeki világ
színterének felidézése, a
felmenők megrajzolása,

valamint az 1950-es, ’60-as évekbeli Magyarország részletes leképezése iránt.
A fenti sorok – nyilván nem kis adag túlzással és játékossággal élve – talán a
Kortárs Kiadó alig százharmincoldalas kötetének fülszövegeként is megállnák
a helyüket, ha a kartonborításra nem a szerző rövid műismertetése került volna:
„Olyan ez az emlékezés, mint az örvény, ahogy már-már magatehetetlenül sod-
ródom… Hántolom az évek egymást szorító rétegeit, s a hétkulcsra zárt vagy
épp befalazott ajtajaimon keresztül egyre közelebb jön a gyerekkori eszmélés
legintenzívebb időszaka, s lélegzetvisszafojtva állok a partra kicsapott kagylói,
csigaházai, a túlvilágról idesodródó törmelékei előtt.” 

Ugyanez a szemléletmód építette Krulik első prózai munkáját, a 2017-
ben, szintén a Kortárs Próza elnevezésű sorozatban megjelent, Az utolsó pa-
pírrepülő című emlékgyűjteményt, amely úgy kezdődik, mintha álomnapló
lenne, és többször is eljátszik az álom és a valóság között húzódó vékonyka
határmezsgye megrajzolásával és eltörlésével, miközben maga az elbeszélő
hangsúlyozottan reflektál az alvás, az álmodás rituáléjára: „Mindig itt, az 
elhagyott házban ébredek…”; „S a nyúl, mint egy álom emléke.”; „Még egy
visszajáró, mindig álmomban, egy udvar, hová, nem tudom, hogyan jutottam,
szanaszét csupa ismeretlen tárgyak, aranyló tölcsérek, s köztük kövér macskák
sétálnak.”; „A kis halmok alatt enyésző macskák nyávogását, verebek csipo-
gását álmunkban hallgattuk tovább”; „Fogaimat csikorgatva csuromvizesen
ébredek a lázálomból.”; „Nem tudom, olyan, mint egy álom emléke…”; 
„Félálomban a kiságyágyamból néztem végig…” A prózaírói karriernyitány el-
sődlegesen Krulik szüleinek történetét, pontosabban a saját „előzménytör-
ténetét” meséli el, onnantól indulva, hogy az édesapja második világháború
után meghalt első felesége, Irma helyére az édesanyja lépett, a „régi világhoz”
tartozó Lencsit, aki a féltestvérét, Ágnest öltöztette és a háztartást vezette,
pedig az életmódbeli változás kényszerű-kelletlen hozadékaként elbocsátják
(a történet pedig majd a Pannonhalmi Bencés Gimnáziumban töltött időszak
leírásával fejeződik be). A család ekkor Felsőgallán, a festői Kálvária-hegyen,
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a Vértesben, egy lejtős kis utcán lakik (a recenzeált kötetből majd kiderül:
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édesanyától vagy az olyan „tárgyi” kellékektől, mint az infláció, az ávó, a zsidó
dédszülők vagy a csengőfrász. 

Különleges, gazdag szövésű asszociációs háló bomlik ki az édesanya
iránti hommage jól szakaszolt – nyolc fejezetből, vagy inkább ciklusból
felépülő – könyvében, amelyben az elbeszélő „állomások” és „stációk”
mentén pontosan úgy húzogatja ki az emlékeit rejtő sublót fiókjait,
mint ahogyan édesanyjával keresztül-kasul gyalogol Felsőgalla vala-
mennyi üzlete, fényképészműterme, illetve az régi város centrumát ké-
pező Edison mozi vagy az Iparostestület csábító kirakatai előtt. Krulik
Zoltán prózafolyama – mert „szabályos” műfaji keretek alá nem hajt-
ható be: nem regény, nem novella és nem is elbeszélés – azonban 
beszédes és félrevezető címével ellentétben nem az édesanyáról szól,
legalábbis intencionált módon biztosan nem. (A szöveg tételmondata
azonban magyarázatot ad az elbeszélői szándékról: „Én anyám képére
teremtettem.”) Krulik szövege az emlékekről, az emlékidézésről és a
múlt és jelen sajátszerű kapcsolatáról szól. Igaz, keretezhetjük ezt a
munkát egyfajta fejlődés- vagy felnövésszövegként, leginkább mégis
akkor járunk hozzá a legközelebb, ha úgy olvassuk, mint egy költői esz-
köztárral felvértezett emléktöredék-gyűjteményt, amelyet – az előző
kötet szavait citálva – „tengernyi szomorúság, csöppnyi idill” épít fel.
Ennek fényében az elbeszélés sem követ tényleges narrációt, az én-el-
beszélő tulajdonképpen csapong, mint ahogyan a fantázia által felko-
vácsolt emlékelemek, amelyek könnyen hálóvá szerveződnek, és ugyanilyen
könnyedséggel felbomlanak, hogy aztán majd újabbakká álljanak össze. 

Az Anyakönyv első néhány ciklusában sorra érkeznek a Krulik-világ is-
merős szereplői: az édesszülők mellett az idősebb féltestvér, Ágnes (majd
kislánya), valamint közeli és távoli rokonok sora, amelyben – mások mellett
– a kiugrott pap nagybácsi és a csípőficamos nagynéni, Kálmán Sándor bácsi
és Pircsó „nagynénim” is megfér egymás mellett. Már olyan jelentős létszám-
ban sorakoznak egymás mellett a gyorsan sárguló papírlapokon, hogy az el-
beszélő idővel kénytelen kihúzni, kisatírozni a nevüket, különben maga is
eltévedne az eggyé olvadó árnyékok rajzolta mezőben: „A sok szokatlan név,
ki kicsoda… próbálom kihúzni, bele ne gabalyodjak a családi vonatkozások
hálójába.” Jelen vannak a rokonok mellett a környékbéliek és a gyermektár-
sak, köztük Füttyös, a gallai bolond, aki a nők valagára (sic!) csap, amelyet
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valamint az 1950-es, ’60-as évekbeli Magyarország részletes leképezése iránt.
A fenti sorok – nyilván nem kis adag túlzással és játékossággal élve – talán a
Kortárs Kiadó alig százharmincoldalas kötetének fülszövegeként is megállnák
a helyüket, ha a kartonborításra nem a szerző rövid műismertetése került volna:
„Olyan ez az emlékezés, mint az örvény, ahogy már-már magatehetetlenül sod-
ródom… Hántolom az évek egymást szorító rétegeit, s a hétkulcsra zárt vagy
épp befalazott ajtajaimon keresztül egyre közelebb jön a gyerekkori eszmélés
legintenzívebb időszaka, s lélegzetvisszafojtva állok a partra kicsapott kagylói,
csigaházai, a túlvilágról idesodródó törmelékei előtt.” 

Ugyanez a szemléletmód építette Krulik első prózai munkáját, a 2017-
ben, szintén a Kortárs Próza elnevezésű sorozatban megjelent, Az utolsó pa-
pírrepülő című emlékgyűjteményt, amely úgy kezdődik, mintha álomnapló
lenne, és többször is eljátszik az álom és a valóság között húzódó vékonyka
határmezsgye megrajzolásával és eltörlésével, miközben maga az elbeszélő
hangsúlyozottan reflektál az alvás, az álmodás rituáléjára: „Mindig itt, az 
elhagyott házban ébredek…”; „S a nyúl, mint egy álom emléke.”; „Még egy
visszajáró, mindig álmomban, egy udvar, hová, nem tudom, hogyan jutottam,
szanaszét csupa ismeretlen tárgyak, aranyló tölcsérek, s köztük kövér macskák
sétálnak.”; „A kis halmok alatt enyésző macskák nyávogását, verebek csipo-
gását álmunkban hallgattuk tovább”; „Fogaimat csikorgatva csuromvizesen
ébredek a lázálomból.”; „Nem tudom, olyan, mint egy álom emléke…”; 
„Félálomban a kiságyágyamból néztem végig…” A prózaírói karriernyitány el-
sődlegesen Krulik szüleinek történetét, pontosabban a saját „előzménytör-
ténetét” meséli el, onnantól indulva, hogy az édesapja második világháború
után meghalt első felesége, Irma helyére az édesanyja lépett, a „régi világhoz”
tartozó Lencsit, aki a féltestvérét, Ágnest öltöztette és a háztartást vezette,
pedig az életmódbeli változás kényszerű-kelletlen hozadékaként elbocsátják
(a történet pedig majd a Pannonhalmi Bencés Gimnáziumban töltött időszak
leírásával fejeződik be). A család ekkor Felsőgallán, a festői Kálvária-hegyen,
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figyelemre méltó, hanem a gyermek nyelvi és kognitív fejlődésének vala-
mennyi megállója, köztük annak megértése, hogy a Felvonulási téren rende-
zett állami ünnepségen látott alakokat miért nem illetheti a „szörnypofák”
gyermekszáji kifejezéssel, hogy miért nem beszélhet a pincében főzött
pálinkáról vagy a disznóvágásról idegeneknek, de ilyen a „beugrató”,
vagyis az „agent provocateur” (a szövegben fonetikusan: azsan pro-
vokatőr) fogalmának vagy a „köpönyegforgató” folyamatos melléknévi ige-
névnek a megismerése, akár az óvodában és iskolában az „édesapátokként”
bemutatott Rákosi Mátyás személyére és kultuszára történő, csak lépésről
lépésre megvalósuló rálátás, miközben a szóban forgó vezetőt Krulik
gyermekszereplője – működő iróniával – sokáig csak a „búzakalászos
kopaszként” képes azonosítani. 

A magyar irodalomban az emlékezésfolyam érthető módon a
memoárirodalom 18. századi felfutása óta jelen van, igazán mégis a
19–20. században vált közkedveltté. Krulik Zoltán az ismert hagyo-
mányokat követve azonban nem csak magáról és szüleiről, hanem az
1950-es és 1960-as évek, majd egy rövid kitekintő erejéig az 1970-es
évek díszletéről is szól. Új megközelítési módokkal nem találkozha-
tunk (a szöveg viszont Nádas Péter prózavilágából ismerős gyermeki
nézőpontot, Ferdinandy György apa- és anyatematikájú ikerköteteit,
akár Grecsó Krisztián Mellettem elférsz című családregényét is
eszünkbe juttathatja, miközben – nagy ugrással – például a jelen és
múlt egyszerre történő beemelése miatt a szüzesség elvesztését tény-
szerűen felkutató Lánytörténet, a friss Nobel-díjas Annie Ernaux 2014-
es kisregényével is kapcsolatba hozható), de mégiscsak örömmel
nyugtázzuk, hogy nem csak a búza és kalász, hanem a tiltott vagy rossz
szemmel nézett templomba járás, az ismert Rákosi-vicc kapcsán egy
anekdota erejéig Latabár Kálmán is megidéződik, akárcsak az elbe-
szélő korai zenei fejlődése, a bicikliszervizelés közben létrehozott első és
egyszemélyes „zenekar” megalakulásától a csodált Mick Jagger és a Rolling
Stones felbukkanásáig, amelyet Krulik egyik pannonhalmi tanára is feltesz a
táskalemezlejátszóján, mert nem ítéli olyan erkölcstelennek a brit formáció
dalszövegeit, mint az ingadozó megítélésű korban sokan. 

Aztán ott vannak – Giuseppe Tornatore Cinema Paradiso vagy Kenneth
Branagh Belfast című, egyaránt Oscar-díjjal elismert játékfilmjeinek mintájára
és/vagy hatására – a magyar filmművészet témába vágó remekművei: a Valahol
Európában (Radványi Géza), A kőszívű ember fiai (Várkonyi Zoltán), a Megáll
az idő (Gothár Péter), a Werckmeister harmóniák (Tarr Béla) vagy az Aglaja
(Deák Krisztina), valamint néhány európai/nemzetközi klasszikus, például An-
tonioni – Julio Cortázar novelláját alapul vevő – Nagyítás című, a kiüresedett,
célját tévesztett modern ember elleni vádbeszédje. Krulik mindezek mellett
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az elbeszélőnek kisfiúkorában nem az ismeretlen eredetű szóval, hanem a
sokkal barátibb fenék kifejezéssel kellett illetnie, Bandika, a „huszárzsebes
tengerjáró Szindbád”, aki a bálnák ezer kilométerre is hallható énekéről

mesél vagy az osztálytársak egész sora, akik mindenféle kölyökkori
csínytevésben benne vannak, már ha éppen nem a szódásüveg vas-
tagságú – hétdioptriás – szemüveget hordó „Zoltit” csúfolják vagy

gyepálják. 
Mint írtam, az emlékek önmaguk generálják az emlékidézés folyama-

tát, amelyben szépen keverednek az ősökről, történelmi vízválasztókról és
hétköznapi semmiségekről szóló „relikviák” a gyermeki eszmélés megannyi
fázisával. Az emlékek közötti mozgás legizgalmasabb vonását kétségkívül az
időszerkezettel történő játszadozás teremti meg: ilyen egy vörösrézből ké-
szült kakast ábrázoló szobor, amelyet a fellelhetőség hiánya (tehát: „valaki
meglovasította”, ahogy a szerző állítja) miatt végül nem tudtak a Műcsar-
nokban kiállítani, de az elbeszélő gyermekkorában valamiféle láthatatlan,
logikai kapcsolatot látott hídként átívelni a Sztálin 70. születésnapjára vagy
magyar tanítványa valamilyen évfordulójára készített ajándék és a Little Red
Rooster című, Willie Dixon által írt chicagói bluesdal között, amelynek a Rol-
ling Stones által előadott feldolgozásával később – hetedikes diákként – a
Radio Luxemburg frekvenciáján ismerkedett meg. (Micsoda véletlen, hogy
egy bizonyos gyermekkori pajtás, Miki pont olyan „laza, majommozgású fiú”,
mint egy bizonyos másik, a dartfordi „Miki”.) Máskor a meg/felidézett emlék
teremtődik újra olyan módon, hogy a szerző már pontosan tisztában van
azzal, hogy a foszlányban megjelenő szereplővel, tárggyal vagy jelenséggel
később mi történt (a szövegből ugyanis kiderül, hogy a koronavírus-járvány
alatt, némi kutatómunkával – például beszélgetések, látogatások, fényképek
nézése – született az írás), máskor éppen a gyermekkori, dudorászó vak ké-
regetők kapcsán jut eszébe egy felnőttkori emléke a Keleti pályaudvar kör-
nyékén segítségre szoruló, de azt el nem fogadó látássérültről, aki hajszál
híján elüttette magát a Thököly útra lépve, megint máskor egy Oktogonon
felbukkanó nő illata képes visszarepíteni a gyermekkorba. Krulik emlékeit
nem csupán az asszociáció hozhatja létre, az elbeszélő is képes arra, hogy
oda és akkor repítse vissza magát, ahova éppen kívánkozik: „Ha akarom, a
Körönd is ott áll még az út végén a vonuló csillékkel, az Állami Áruház a zöld
biciklimmel a kirakatában”

„Sok ilyen nyelvi álca keringett” – fogalmazza meg a narrátor, utalva
a kommunizmussal – enyhén szólva – nem szimpatizáló családja által elsut-
togott-elhallgatott szavakra, virágnyelven megfogalmazott gondolatokra.
Valójában azonban nem csak a Felsőgallára került nagyapa, a boszorkány-
sággal incselkedő nagymama, a derűs édesapa és a jószándékú édesanya
nyelvi regiszterének meg nem értése, majd fokozatos kibogozása az igazán
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figyelemre méltó, hanem a gyermek nyelvi és kognitív fejlődésének vala-
mennyi megállója, köztük annak megértése, hogy a Felvonulási téren rende-
zett állami ünnepségen látott alakokat miért nem illetheti a „szörnypofák”
gyermekszáji kifejezéssel, hogy miért nem beszélhet a pincében főzött
pálinkáról vagy a disznóvágásról idegeneknek, de ilyen a „beugrató”,
vagyis az „agent provocateur” (a szövegben fonetikusan: azsan pro-
vokatőr) fogalmának vagy a „köpönyegforgató” folyamatos melléknévi ige-
névnek a megismerése, akár az óvodában és iskolában az „édesapátokként”
bemutatott Rákosi Mátyás személyére és kultuszára történő, csak lépésről
lépésre megvalósuló rálátás, miközben a szóban forgó vezetőt Krulik
gyermekszereplője – működő iróniával – sokáig csak a „búzakalászos
kopaszként” képes azonosítani. 

A magyar irodalomban az emlékezésfolyam érthető módon a
memoárirodalom 18. századi felfutása óta jelen van, igazán mégis a
19–20. században vált közkedveltté. Krulik Zoltán az ismert hagyo-
mányokat követve azonban nem csak magáról és szüleiről, hanem az
1950-es és 1960-as évek, majd egy rövid kitekintő erejéig az 1970-es
évek díszletéről is szól. Új megközelítési módokkal nem találkozha-
tunk (a szöveg viszont Nádas Péter prózavilágából ismerős gyermeki
nézőpontot, Ferdinandy György apa- és anyatematikájú ikerköteteit,
akár Grecsó Krisztián Mellettem elférsz című családregényét is
eszünkbe juttathatja, miközben – nagy ugrással – például a jelen és
múlt egyszerre történő beemelése miatt a szüzesség elvesztését tény-
szerűen felkutató Lánytörténet, a friss Nobel-díjas Annie Ernaux 2014-
es kisregényével is kapcsolatba hozható), de mégiscsak örömmel
nyugtázzuk, hogy nem csak a búza és kalász, hanem a tiltott vagy rossz
szemmel nézett templomba járás, az ismert Rákosi-vicc kapcsán egy
anekdota erejéig Latabár Kálmán is megidéződik, akárcsak az elbe-
szélő korai zenei fejlődése, a bicikliszervizelés közben létrehozott első és
egyszemélyes „zenekar” megalakulásától a csodált Mick Jagger és a Rolling
Stones felbukkanásáig, amelyet Krulik egyik pannonhalmi tanára is feltesz a
táskalemezlejátszóján, mert nem ítéli olyan erkölcstelennek a brit formáció
dalszövegeit, mint az ingadozó megítélésű korban sokan. 

Aztán ott vannak – Giuseppe Tornatore Cinema Paradiso vagy Kenneth
Branagh Belfast című, egyaránt Oscar-díjjal elismert játékfilmjeinek mintájára
és/vagy hatására – a magyar filmművészet témába vágó remekművei: a Valahol
Európában (Radványi Géza), A kőszívű ember fiai (Várkonyi Zoltán), a Megáll
az idő (Gothár Péter), a Werckmeister harmóniák (Tarr Béla) vagy az Aglaja
(Deák Krisztina), valamint néhány európai/nemzetközi klasszikus, például An-
tonioni – Julio Cortázar novelláját alapul vevő – Nagyítás című, a kiüresedett,
célját tévesztett modern ember elleni vádbeszédje. Krulik mindezek mellett
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az elbeszélőnek kisfiúkorában nem az ismeretlen eredetű szóval, hanem a
sokkal barátibb fenék kifejezéssel kellett illetnie, Bandika, a „huszárzsebes
tengerjáró Szindbád”, aki a bálnák ezer kilométerre is hallható énekéről

mesél vagy az osztálytársak egész sora, akik mindenféle kölyökkori
csínytevésben benne vannak, már ha éppen nem a szódásüveg vas-
tagságú – hétdioptriás – szemüveget hordó „Zoltit” csúfolják vagy

gyepálják. 
Mint írtam, az emlékek önmaguk generálják az emlékidézés folyama-

tát, amelyben szépen keverednek az ősökről, történelmi vízválasztókról és
hétköznapi semmiségekről szóló „relikviák” a gyermeki eszmélés megannyi
fázisával. Az emlékek közötti mozgás legizgalmasabb vonását kétségkívül az
időszerkezettel történő játszadozás teremti meg: ilyen egy vörösrézből ké-
szült kakast ábrázoló szobor, amelyet a fellelhetőség hiánya (tehát: „valaki
meglovasította”, ahogy a szerző állítja) miatt végül nem tudtak a Műcsar-
nokban kiállítani, de az elbeszélő gyermekkorában valamiféle láthatatlan,
logikai kapcsolatot látott hídként átívelni a Sztálin 70. születésnapjára vagy
magyar tanítványa valamilyen évfordulójára készített ajándék és a Little Red
Rooster című, Willie Dixon által írt chicagói bluesdal között, amelynek a Rol-
ling Stones által előadott feldolgozásával később – hetedikes diákként – a
Radio Luxemburg frekvenciáján ismerkedett meg. (Micsoda véletlen, hogy
egy bizonyos gyermekkori pajtás, Miki pont olyan „laza, majommozgású fiú”,
mint egy bizonyos másik, a dartfordi „Miki”.) Máskor a meg/felidézett emlék
teremtődik újra olyan módon, hogy a szerző már pontosan tisztában van
azzal, hogy a foszlányban megjelenő szereplővel, tárggyal vagy jelenséggel
később mi történt (a szövegből ugyanis kiderül, hogy a koronavírus-járvány
alatt, némi kutatómunkával – például beszélgetések, látogatások, fényképek
nézése – született az írás), máskor éppen a gyermekkori, dudorászó vak ké-
regetők kapcsán jut eszébe egy felnőttkori emléke a Keleti pályaudvar kör-
nyékén segítségre szoruló, de azt el nem fogadó látássérültről, aki hajszál
híján elüttette magát a Thököly útra lépve, megint máskor egy Oktogonon
felbukkanó nő illata képes visszarepíteni a gyermekkorba. Krulik emlékeit
nem csupán az asszociáció hozhatja létre, az elbeszélő is képes arra, hogy
oda és akkor repítse vissza magát, ahova éppen kívánkozik: „Ha akarom, a
Körönd is ott áll még az út végén a vonuló csillékkel, az Állami Áruház a zöld
biciklimmel a kirakatában”

„Sok ilyen nyelvi álca keringett” – fogalmazza meg a narrátor, utalva
a kommunizmussal – enyhén szólva – nem szimpatizáló családja által elsut-
togott-elhallgatott szavakra, virágnyelven megfogalmazott gondolatokra.
Valójában azonban nem csak a Felsőgallára került nagyapa, a boszorkány-
sággal incselkedő nagymama, a derűs édesapa és a jószándékú édesanya
nyelvi regiszterének meg nem értése, majd fokozatos kibogozása az igazán

68



„Csak előbb ki kell nyitni a szám.” Kaparják a torkot a szüntelen hangpróbák.
Előretolul egy hang, megrezegteti a hangszálakat. Az emlékek földbarna és
„cigarettavég-sárga”, borvörös és csalánzöld árnyalatú szavakként süvítenek
a világba, mégis csönd
van. Az Égig érő csalán el-
beszélője ugyan végig
beszél, az emlékei – kü-
lön entitások – csöndben
maradnak. Ezek a töredé-
kes entitások Borda Réka
szín- és érzékkavalkádjá-
ban valójában nem töre-
dékek, hanem egész csöndek – és lehet, hogy pont ezzel mondanak a leg-
többet.

A törtség és a szorongató elbeszélhetetlenség ismerős lehet az író első
kötetéből. Csak míg a Hoaxban a líra, műfajából adódóan, magával vonzza
az elhallgatásos történetszövést, az Égig érő csalán regényjellege egy jele-
nettöredékekből összeálló egész illúziójába ringathat. Illúzió, mert hiába
térnek vissza konkrét helyszín- és szereplőnevek, az emlékek esszenciája túl-
mutat a regény tényszerűségén, és a cselekményszálak helyett azok érzéke-
lésének végeláthatatlan síkjait pásztázza. Borda Réka túl élénk szinesztéziái
és szürrealitásba hajló érzékasszociációi („mire rózsaszín szája összetapadt
az enyémmel, égő naranccsá változott a nap”) baljós jelentéseket rejtenek
az élénk színkavalkád alatt, és ahogy az égő napnarancs perzselve felfejti a
bőrt, a méregzöld csalán az ember fölé nyújtózik, csíp, szúr és mar (égig érő)
leveleivel. Lírai fizikalitás ez, érzékelésünk túlcsordulásának a határán. Pont
annyira nagyítja fel a realitást, hogy az megtalálja helyét a kicseppenő szür-
realitás és a „még épp” valóság liminalitásában – és hogy pont e két világ
közti lebegésben maradjon otthontalan. Lent és fönt, külső és belső össze-
mosódik, homogén térré olvad: „Belém másznak a mennyek” – hozza le Borda
olykor az elbeszélhetőség mezsgyéjébe a határtéren kívüli fogalmakat, majd
„elindul egy motorcsónak a közeli stégről” – helyreáll a valóság, és a narrátor
ismét saját érzékeinek foglyaként teremti újra a csöndjét.

Ha a folytonos beszéd csöndet szül, nem a mit, hanem a hogyan el-
beszélése a képtelenség. A narrátor egyben az el nem beszélés meg nem ne-
vezett főszereplője, a gyerekkor traumájára időbeli távlatból visszanéző,
abban ragadt entitás; felnőtt-gyermek. A helyszín Csongrád, a szereplők egy
család tagjai, az egész csöndek a velük eltöltött csongrádi nyarak konkrét
mozzanatai: az egyik nagybácsi ezüstlakodalma, egy közös családi vacsora
vagy épp a magára hagyott gyerek aszalódása a vidéki kocsma áporodott,
izzadt alkoholszagában. A jelenetek keverednek az időben, a párbeszédek
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különös érdeklődést tanúsít egy sor olyan kifejezés iránt, amelynek jelentése
valószínűleg olvasóinak többsége előtt nem ismert. Mert, mi is az afrik, mi
az a mamilula (ezt csak a Krulik által vezetett Makám együttes rajongói tud-

hatják), a paszpál, a puplin, a taft, a moaré, a dipa, a klecni, mit jelent
az, hogy abriktolni, milyen játékot takar a snúrozás és végtére is, miért
nem azt mondjuk, hogy balanszírozni az egyensúlyozni helyett… Noha

mindezek kellemes „ízfokozóként” hatnak, azon nem segítenek, hogy a kötet
sokszor túl-, néha rosszul írtnak hat – a soha véget nem érni tetsző mondatok
és a vesszők jelentős száma valóban jól működnek Pázmány vagy Kraszna-
horkai esetében, Krulik szövegében viszont sokszor különutas megoldásnak
tetszenek. Végezetül: az olvasó – de mindenesetre a recenzens – komoly bá-
natára árválkodik néhány olyan, pusztán odavetett mondat a szövegben,
amelyek nem kerülnek kifejtésre, például a valódi gyíkok és a LEGO-dinosza-
uruszok közötti kapcsolat mibenlétéről vagy a Habsburg-ház utolsó tagjai
kapcsán. 

Minden bizonnyal véleményes, hogy milyen szintig kívánjuk és tudjuk
befogadni Krulik Zoltán második prózakötetét. Abban viszont biztosak lehe-
tünk, hogy az Anyakönyv alighanem hiánypótló és egyedi prózakísérlet. Igaz,
a művészetben nincs hierarchia, de még azt is megkockáztatom, hogy az
édesanyát névleg tematizáló, valójában a saját felnövéstörténetet elmesélő
kötet sok szempontból még komplexebb is – de nem különb – az egyébként
a feszesebb stílusa ellenére többet mondó Az utolsó papírrepülőnél. (Kortárs,
Bp., 2021)
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