
Kafka és Kisch

„Hosszasan álltam az ablaknál, arcom az üveghez nyomva, és akadt számos
pillanat, amikor jól elkép-
zeltem, mint riadna föl a
zuhanásomra a hídpénz-
szedő.” Ez a mondat Franz
Kafka 1912. szeptember
22. éjjelén és 23-án Max
Brodhoz írt levelében
azon a ponton bukkan fel,
ahol a levélíró, úgymond,
meggondolja magát. Ön-
maga eltörlésének vágya
pusztán vágy marad, s
szükség híján nem válik
döntéssé. A mondat valami lényegesre vet fényt Kafka jellemében. Ha nem
ismernénk, azt gyaníthatnánk, az öngyilkosság szándéka csak színpadias
túlzás volt, primadonnás eltökéltség, amely máris komikus kétséggé fajul –
s ugyanezt vélhetjük Jaroslav Hašek esetéről is. 

Mivel azonban Kafka nem játszott szerepet, pusztán a nyelv képte-
remtő erejét használta ki, máris továbbírja a helyzetet. Az ablakból kivetett
testre felocsúdó hídpénzszedő olyan kafkai geg, amelyről nem lehet eldön-
teni, hogy a tragikusan árnyékos, vagy a groteszk módon derűs oldala-e a
Kafkoverzumnak. Épp annyira színpadiasan bizarr, mint A per zárójelenete az
állítólagos segédszínészekkel. Ennél a mondatnál a levélben előtör az iroda-
lom, a fikció felülkerekedik a valóságon, az életírás szempontjából pedig azt
látjuk, ahogy Kafka itt már nem azt írja, ami van, hanem azt, ami lehetne.
Kezdetét veszi a képzelet szárnyaslovát felnyergelő költő fikciós galoppja,
vágtája vagy poroszkálása. Ennél a mondatnál kerül a nyeregbe az író. 

Manapság már nem is tudjuk, ki az a hídpénzszedő, s így a kontextus-
nak azt az istállóját is nehéz elképzelnünk, amelyben a képzelet szárnyaslovát
abrakolják és csutakolják. A hídpénzt, avagy a hídvámot a járókelőktől be-
gyűjtő egyenruhás hídpénzszedő vagy hídőr igazából vámos, hiszen mint azt
a Révai nagy lexikona írja, „hídpénzt a hidakon való átkelésért, ill. áruknak,
tárgyaknak a hidakon át való szállításáért szednek. Az e címen befolyt össze-
gek rendesen a hidak építési és fenntartási költségeire fordítatnak.” A hiva-
talát végző hídpénzszedő sajnos nem kapott a Kafkoverzumban szerepet,
pedig beillene a kishivatalnokok és hivatalszolgák alakjai mellé.

Az ablakból kinéző Kafka valóban láthatta a Čechův most kolumnája
aljába helyezett szűkös őrbódéban a szunyókáló hídpénzszedőt, miközben a
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évtizedekkel később is csak egy-egy apró, mellékes körülményről voltak haj-
landók beszámolni. Emellett 1936 és 1939 között minden év január 21-én a
Place de la Concorde-on is összegyűltek, az Egyiptomból odaszállított Obe-

liszk tövében. Ezen a napon és ezen a helyen fejezték le 1793-ban a
királyt, XVI. Lajost – Bataille ezért a teret Place de la Mort de Dieu-nek
szerette volna átnevezni. A király halála számára az Isten halálát 

jelentette, Isten halála pedig mindenfajta uralom végét, vagyis az ember
szuverenitásának a kezdetét. „Az Acéphale mitológiai módon fejezi ki a pusz-
tításnak szentelt szuverenitást, az Isten halálát”, írta Bataille. Az ember a
semmiből született és a semmibe tér majd vissza, mondja, születése az ab-
szolút véletlennek köszönhető, miként a halála is a véletlen műve. Ebből kö-
vetkezően létezése a semmilyen törvénynek nem alávethető véletlen
megnyilvánulása. Bataille ezért élt gyanúperrel mindennel szemben, amiben
valamiféle rendszert vélt felfedezni, mivel, mint írta, az emberi életet sem-
milyen rendszerre nem lehet redukálni.

Bataille mindezt valamikor a huszadik század közepén gondolta végig.
Ízig-vérig modern gondolat, méghozzá abban az értelemben, ahogyan száz
évvel előtte Baudelaire meghatározta a modernséget: ez az a „végeláthatat-
lan emberi pusztaság”, amire „az átmeneti, a tűnő, az esetleges” jellemző.
Nincsen egy magasztos eszme, ami isteni fényforrásként szolgálhatna, nin-
csen egy közös cél; mindent fölülír a véletlen törvénye, az, amit Alfred Jarry
majd „patafizikának” nevez. A lehetetlen logikája sejlik itt fel; az a lehetet-
len, amely gondoskodik arról, hogy a világ ne egy szabályosan megtervezett
francia kerthez hasonlítson, hanem labirintus legyen, ahol látszólag min-
denkinek van valamilyen célja, de az egész mégis egy nagy fejvesztett futko-
sást eredményez.
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a villamosra a hídpénzszedő bódéja előtt, amely mögött le is ugrik róla. Mind-
ezt csupán azért, hogy megspórolják a híd-krajcárt. S a Palacky híd alatt a
smíchovi oldalon egyszer majd teljes rézlelőhelyre bukkannak: a régi krajcá-
rokra, amelyekkel a kétfilléres bevezetése után a hídpénzszedők trük-
köztek (hídpénzszedőnek mellesleg mindig a becsődölt prágai
hentesek rukkoltak be), amelyeket dühösen dobáltak a Vltavába.” 

A cikkben a hídvámszedők cukkolásának módjaival is találkozunk. A
kétezres bankóval fizetés a visszajáró leszámolása miatt klasszikus hídvám-
szedői orr alá tört borsnak számít, de Kisch elmeséli egy flaszterbetyár remek
tréfáját is, aki tartozásai kifizetésére kétszáz koronát kapott. A pénzt
felváltotta, s minden cimborája egy-egy húszassal fizetve várta sorban
állva az őrbódé előtt a visszajáró 19 korona 98 fillért a hídpénzszedő-
től a Ferenc hídon.

Hašek

A belvárosi közlekedésnek máig fontos hídja a Ferenc híd, avagy az 
I. Ferenc József híd, amely a Nemzeti Színház előtt vivő Nemzeti sug-
árutat (Národní třída) köti össze Újezddel. A kőhidat ma újra Most
Legií-nek hívják, ugyanazzal a névvel illetik, mint amit a Köztársaság
születése után kapott a hős legionáriusokra utalva. Az előző érában a
Május elseje híd nevet viselte. A hídpénzszedő bódéi itt igazán hang-
súlyosak, a kényelmesen terpeszkedő épületek ma is láthatóak – el-
lentétben például a Kisch által emlegetett Palacký hídéval, amelyen
elbontották. A Légiók hídjának használaton kívüli őrbódéjában itt is
a sétahajókra szóló jegyeket reklámozzák (de zárva van), a másikban
üdítőt árulnak. 

A Ferenc József híd az új évszázadot nyitotta meg a maga régimódi
ünnepségével – maga a császár avatta fel 1901 júniusában, az úgynevezett
prágai ünnepségek keretén belül, amelyekre a csehekkel való kiegyezés szol-
gáltatott okot. Erre persze a csehek szerint a még majdnem két évtizedig
fennálló k. und k. rezsim idején valójában sosem került sor. A rendszer már
ekkor régimódinak számított, miképpen az új híd is, amely a régit, a múlt szá-
zad folyamán itt álló mutatós, de a kiszolgált és a teherforgalmat korlátozó
előző lánchidat cserélte le. A párizsi Pont d’Alma által inspirált új hidat régi-
módian tervezték és építtették: kőhíd volt, amely, ahogy A prágai hidak könyve
megjegyzi: „Ekkoriban a kő még egészen bizonyosan megvédte a saját helyzeti
előnyét, s ezen felül határozottan kiszorította mind a vashíd, mint a korábbi
függőhíd tervét is. Az időben ezt követő két esetben, a Svatopluk Čech, illetve
a Hlávek híd tervezésekor a kő már teljesen átadta helyét a vasnak.” A prágai
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levelet fogalmazta. Ezek a mini négyszögletű vámházak, amelyek szinte el-
rejtőznek a díszoszlopok alatt, ma is láthatók. A legtöbbjük kihasználatlan,
egyben pedig a rakparton veszteglő sétahajókra vehetnek jegyet a turisták.

Prágában abban az időben, amikor Kafka a levelet fogalmazta, minden
hídon vámot kellett fizetni, kivéve a Károly hídon, ahol ez a kötele-
zettség 1815-ben megszűnt. A nyomorultak tehát a Károly hidat hasz-

nálták. A hídpénzszedő mint hivatal és funkció csak az első világbáború után,
az ifjú köztársaság kezdetét követően szűnt meg, amikor 1925-ben eltörölték
a hídvámot. Kafka ezt már nem élhette meg. A hídpénzről, amely a Károlyt
kivéve egy krajcár volt, maradt egy bejegyzés a naplójában. Jó két hónappal
a Brodhoz írt levél után, 1911. december 26-án ezt jegyezte fel: „A manapság
könnyen régiesnek tekinthető dolgok jegyzéke: a kolduló nyomorékok a sé-
tányon és a kirándulóhelyek útjain, az éjszaka megvilágítatlan légtér, a híd-
krajcár.” (ford. Györffy Miklós) Vagyis Kafka ekkor már idejétmúlt dolognak
tartotta a hídvámot.

A hídpénzszedők keserves munkát végeztek. Egész nap ácsingózni a
krajcárt, unásig játszani az emberek többsége szemében a szükséges bosszú-
ság szerepét, kiszúrni a trükközőket, a rakománnyal manipuláló ügyeskedő
kereskedőket, akik nem akarnak vámot fizetni, rosszcsontokat hajkurászni,
vagy éppen a flaszterbetyárok provokációit elviselni. Egy ilyen hídőr könnyen
elszenderedhetett szolgálatában a hajnal felé vánszorgó idő közepette. Hát
most a sok napi bosszúság után még arra riadjon fel megérdemelt szender-
géséből, hogy a szemközti bérpalota negyedik emeletének ablakából valaki
leveti magát a híd elé, szinte a lába elé. Még ilyet!

A befagyott Vltavában való halászatról szóló cikkében a zuřivý reportér
(haragos riporter, s nem száguldó, ahogy meghonosodott), Egon Erwin Kisch
mintegy mellesleg a következőt említi a hídvám végnapjaiban, a fiatal köz-
társaság aktuális kurzusa és pénzneme szerint: „mert a rendes srácok mindig
átslisszolnak az elhaladó villamos előtt a hídpénzszedő orra előtt. A mi srác-
korunkban az efféle vállalkozás mindig kifizetődő volt, mert a megspórolt
krajcárért nyáron egy bögre savanyúuborkalevet, télen pedig három sült
gesztenyét lehetett kapni. Manapság már puszta sporttá és a srácok becsü-
letbeli ügyévé vált a dolog, mert azért a négy fillérért ma már semmit sem
lehet kapni.” 

Nos, a hídvámszedői méltóság felett is eljárt a kor, s tudva ezt, Egon
Erwin Kisch külön cikkben emlékezett meg a hídpénzről. A Krajcár a hídon át-
ban a hídpénzfizetést úgy említi, mint utcai életképek és városi anekdoták
forrásvidékét – olyan történetekéit, amelyek e most letűnő hivatásból (ti. a
hídpénzszedőiből) eredtek: „Egy koldusasszony kegyelemért könyörög a híd
zsarnokához. Az apró dada zihálva emeli fel a gondjaira bízott ötéves poron-
tyot. Az utcagyerek átsurran két elhaladó villamos között. Pepík felugrik 
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Még „a szigorúan hivatali ábrázatú” hídpénzszedők közül is, akiket
„nem lehet lekenyerezni holmi női mosollyal” és „akik előtt megérezhetjük
a városvezetés iránti szeretetüket, a hivatali kötelességet, a lefizethetetlen-
séget”, kiemelkedett Brych. „Prága városának Brutusa” a legkérlel-
hetetlenebb hídpénzszedő volt, aki gyakran továbbította a sittre, jó-
vagy rossz szándékkal, a trükközőket. 

Fentebb említetlenül maradt, hogy a hídvámot csak a civileknek kellett
megfizetniük. Az uniformist viselőknek, tehát a katonáknak és a csendőrök-
nek nem. Ez aztán számos trükközésre és félreértésre adott okot. Több ilyet
is közöl Egon Erwin Kisch említett Krajcár a hídon át című riportjában.
Az egyik közölt esetben a szabadságra eltávozott katonát, aki nem
visel egyenruhát, csak katonasapkát, nem hajlandó átengedni a híd-
pénzszedő. A fennakadásban egy tiszt fizeti ki helyette a két krajcárt.
Erre a szabadságos katona a túloldalon a megspórolt két krajcáron szi-
vart vesz, s pöfékelve, akár a bevonuló győztes hadvezér, baktat át a
hídon. 

Brych esetében is az uniformis körül alakul ki a konfliktus. Még
a felettesét sem engedi át a hídon, aki Smíchovra sietve otthon hagyta
a tárcáját. A kínos tépelődés után végül Brych buzgón elvégezve kö-
telességét, a rendőrőrsre kíséri felettesét. Buzgalmáért a városvezetés
nem sokkal később még ki is tünteti. Ekkor, egy május másodikai
napon találkozott Brych a sorsát megpecsételő járókelővel, aki fizetés
nélkül jutott át a Kisoldalra. Brych ennek nyomába ered, s a túlsó oldal
minden terén és utcáján át hajkurássza a rendbontót, aki nem tud
hová menekülni. Brych végül Podbaba alatt utánaugrik a Vltavába, a
hídpénz krajcárját követelve tőle. Három nappal később a folyam al-
sóbb szakaszán két vízihullát találtak: egyikük markában krajcárt szo-
rongatott. „Štěpán Brych teteme volt az, akinek a halálos kimenetelű
dulakodás során sikerült kihúznia a krajcárt az üldözöttje zsebéből. Attól
kezdve kísértenek a Vltaván a Podbaba és a Podhorí alatt. Éjfélkor hang szo-
kott hallatszani a folyóból: »Adjon egy krajcárt!« Štěpán Brych szelleme kí-
sért a folyómederben.”

(A fordító feltüntetése nélküli idézetek a szerző fordításában szerepelnek.)
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hidak könyvében található, a hídépítési pályázatra benyújtott hídterv-sémá-
kon végigtekintve látható, hogy mindegyikük józan és mutatós volt, s mintha
éppen a legjellegtelenebbet választotta volna ki a városvezetés. Annak ellenére

is ósdi volt, hogy a híd ívlámpái immár árammal világítottak. Fennma-
radt egy fénykép, amelyen az idős császár fehér egyenruhában felhág
kísérőivel a frissen felavatott hídra, alatta pedig a következő felirat dísz-

eleg: Promenáda po novém pražském mostě. (Séta az új prágai hídon.)
Annak a képnek, amelyet a k. und k. monarchiáról rajzolt Hašek, egy

érdekes részletét kínálja a Ferenc József híd egy említése a Švejkben, amely-
nek poénja csak a fenti bekezdés tudatában érthető: „Dub hadnagy civilben
cseh tanár volt, azonban már a békevilágban is nagy gondot fordított arra,
hogy a monarchiával szemben való loyalitását, ahol csak erre mód volt, de-
monstrálja. Írásbeli dolgozatként tanítványainak mindig a Habsburg-ház tör-
ténetéből adott feladatokat. […] Egy hetedikest azért zárt ki örök időkre
Ausztria–Magyarország minden középiskolájából, mert azt írta egyik dolgo-
zatában, hogy I. Ferenc József császár leghatalmasabb műve a prágai Ferenc
József híd megépítése volt” – olvashatjuk a Budapest című fejezet elején
(ford. Karikás Frigyes). A következő bekezdésben pedig kiderül, hogy Dub ta-
nító úr lelkes kiszolgálója volt a rezsimnek, „nagyon ügyelt arra, hogy tanít-
ványai a császár születése napján, vagy egyéb ünnepélyes alkalmakkor
lelkesedéssel bőgjék a »Gotterhalté-t«”. Feljelentései miatt kollégái közutá-
latának tárgya volt. Hagyjuk is most inkább Dub hadnagyot a maga helyén a
Švejk világában. Érdekesebb A prágai államrendőrség nyomában című elbe-
szélés, amelyet így kezd el Hašek: „Akkoriban volt ez, amikor I. Ferenc József
császár ismét készült Prágába, hogy egy pirinyó kalapáccsal ráveregessen,
már nem tudom, melyik híd alapkövére. A cseh kérdésben ugyanis az öreg
monarcha kizárólag a hidakra specializálta magát. Megérkezett, ráveregetett
a kőre, és megjegyezte: – Érdekes, hogy ez a híd az egyik oldalról átvisz a má-
sikra. – Aztán hozzátette még: – To mne češí, že jste Těši – és e látogatások
után az egész cseh nemzetnek mindig az volt a benyomása, hogy az öregúr
paralízisben szenved.” (ford. Hubik István) A szójáték persze lefordíthatat-
lan. Az ’örülök, hogy csehek vagytok’ mondatban helyet cserél az örül (’tyesí’)
és a csehek (’csesi’). Helytelenül a hangzásért: Csehülök, hogy örök vagytok. 

Ezen az említésen is túllépve szükséges lehorgonyoznunk Hašek egy
következő humoreszkjénél, amelyben a Ferenc József híd a drámai események
színtere lesz, és amelynek főszereplője éppen a hídpénzszedő: Štěpán Brych.
Akár Dub hadnagy, illetve tanár úr, Brych is a hivatalát lelkiismeretesen tel-
jesítő egyenruhás hivatalszolga, sőt, ahogy a cím is kiköti, az elbeszélés
éppen az ő hivatali buzgalmáról szól: A prágai hídpénzszedő, Štěpán Brych úr
ügybuzgalma (Úřední horlivost pana Štěpána Brycha, výběrčího na pražském
mostě).
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