
velem, mert több nálam: gyomra a labirintus, amelyben eltévedt, velem együtt,
és amelyben éppolyan szörnyetegként találok magamra, amilyen ő is.” 

A fej, pontosabban a koponya azonban nem veszett el. Masson rajzán
nem a nyakon ül, hanem a nemiszerv helyét foglalja el. A fej úgy marad
meg a gondolatnak, a szellemnek a fészke, hogy elválaszthatatlan a
szexualitástól, az erotikától, vagyis attól, ami túlmutat a szellemen
és ami nem engedi, hogy az ember kijelölhesse önnön határait. Az ember 
a szelleme révén kiszakadt a létezés folyamatosságából, mondja Bataille, 
s emiatt örökösen vágyódik arra, hogy oda visszakerüljön. A szexualitás, az
erotika ennek a soha véget nem érő vágyódásnak a megnyilvánulása,
sóvárgás arra, ami megfoghatatlan. Ennek a sóvárgásnak az egyik jele
a szilárd Én-tudat feladása. Ez az, ami a legvonzóbb, miközben a legf-
élelmetesebb is. Egy ellentétes irányú mozgásról van szó, amit kizárólag
az ember képes megtapasztalni. Az ember attól ember, hogy sóvárogni
tud egy feltételezett Egység után. Hogy ez az Egység létezett-e, másod-
lagos jelentőségű. Fontosabb az, hogy az ember megteremti önmaga
számára ennek az Egységnek a hitét, amiből feltételezése szerint kizu-
hant – ez minden vallásnak, minden aranykor-elképzelésnek az alapja.
Az örökös vonzalom valami ismeretlen után, ugyanakkor az érthető fé-
lelem is tőle – ez az az örvény, amely Bataille szerint az embert minden
létezőtől megkülönbözteti. A vágy az egyesülésre, ami egyszersmind a
szilárdnak vélt Én feladását is jelenti: az erotika vonzereje, illetve a ha-
láltól való félelem nyilvánul meg ebben. A kettőben közös az Én elve-
szítése, és az emiatti döbbenet. Mindkettőben van valami sötét,
valami örvényszerű. A Szellem kijelöli az Én határait, miközben az Én
a folyamatosságra vágyik, saját határainak az átlépésére. Az erotika
is, és a halálfélelem is a Szellem ellenében működik – ez teszi az em-
bert kivételes, minden más élőlénytől különböző lénnyé az univer-
zumban. Mindkettőben van valami rendkívüli, ünnepi – valami szent. Az tárul
fel ilyenkor az emberben, ami benne kozmikus. Ám ez nem a kozmosz har-
móniájának a megnyilvánulása, mint Vitruviusnál és Leonardónál, hanem
annak megtapasztalása, hogy a kozmosz folytonosan pusztítja, de éppen ez-
által szaporítja is önmagát. A halálfélelem – vagy helyesebb lenne halálszen-
vedélyt mondani – és az erotika ennek az önmagát ünneplő tékozlásnak a két
átélési módja.

Az Acéphale folyóirat és a hozzá kapcsolódó titkos társaság fő szer -
vezője Bataille volt, tagjai közé tartozott többek között a fizikus Georges
Ambrosino, az író Pierre Klossowski, a költő Michel Fardoulis-Lagrange, a tör-
ténész Henri Dubief, az író-etnológus Michel Leiris, a kritikus Patrick Wald-
berg. A társaság tagjai egy Párizshoz közeli erdő mélyén találkoztak
rendszeresen. E találkozók olyannyira titkosak voltak, hogy a résztvevők még
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„Az ember elszökött a fejétől, ahogyan az elítélt a börtönből”, írja Georges
Bataille 1936 tavaszán, A szent összeesküvés című programtervezetében. 
Bataille-t mindig is foglalkoztatta a fejnélküliség rettenete. 1926-ban bele-

kezdett egy (töredékben
maradt) regénybe, amely-
nek címe W.-C., és szerzői
álnévnek a Georges Tropp-
mann nevet választotta –
mintegy utalva az 1870-
ben guillotine-nal lefeje-

zett legendás gyilkosra, Jean-Baptiste Troppmannra, akinek kivégzéséről
Troppmann kivégzése címmel a szemtanú Ivan Turgenyev írt részletes beszá-
molót. Troppmann, a Második császárság legismertebb gyilkosa feltűnik La-
utréamont-nál, Rimbaud-nál, Verlaine-nél is, később Éluard-nál és Bretonnál.
1935-ben Bataille Az ég kékje című erotikus regényében ugyancsak a Tropp-
mann nevet adja a főhősnek. Akit lefejeztek, fej nélkül is visszatért.

A fej nélküli test – görögül: a-kefalé – lesz az Acéphale nevű titkos tár-
saság és a hasonló nevű folyóirat jelképe. A címlapot a Bataille-jal folytatott
egyeztetéseket követően a korábban szürrealista festő, André Masson készí-
tette. Egy levágott fejű alak látható, terpeszállásban, két karját széttárva. 
A tartása feltűnően emlékeztet Leonardo da Vinci vitruviusi emberére. Leo-
nardo Vitruviusnak az emberi test szimmetriájával kapcsolatos megállapítá-
sait vette alapul, hogy megrajzolja a tökéletes és harmonikus emberi alakot,
amely egyszerre képviseli a mikro- és a makrokozmoszt. Az emberi test az
univerzum tökéletességének a megnyilvánulása, ami hallgatólagosan azt is
jelenti, hogy az ember a teremtés ura. Masson emberi figurája is parancsoló
testtartásban áll – mint aki önmagán kívül semmi mást nem ismer el. De nin-
csen kör, amely a harmóniát szavatolja – ez az alak önmagában teljes. És –
nevének megfelelően – nincsen feje sem. Úgy teljes, hogy hiányzik a feje.
Vagy éppen ettől teljes. Bataille már korábban szakított a szürrealistákkal,
akiket idealistáknak tartott, mivel szerinte túlzottan hittek a „fejben”, vagyis
a szellemben, s ezzel hallgatólagosan a világot is felosztották testre és szel-
lemre, teremtőre és teremtményre. Bataille és Masson fej nélküli, lefejezett
embere nem egy transzcendens teremtőnek, egy Istennek a teremtménye,
hanem szuverén lény, aki önmagát teremti meg – önmagának az istene. 
Bataille így írta le a Masson rajzán látható figurát: „Önmagán túllépve nem
Istent találta meg, aki a bűnt tiltja, hanem egy olyan lényt, aki nem ismeri a
tiltást. Önmagamból kilépve olyan lényre bukkanok, aki nevetésre késztet,
mert nincs feje, amely rettegéssel töltene el, mert egy személyben bűn és
ártatlanság. Baljában tőrt, jobbjában lángoló szívet tart, egyetlen kitörésben
egyesíti a születést és a halált. Nem ember. De nem is isten. Nem azonos
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Kafka és Kisch

„Hosszasan álltam az ablaknál, arcom az üveghez nyomva, és akadt számos
pillanat, amikor jól elkép-
zeltem, mint riadna föl a
zuhanásomra a hídpénz-
szedő.” Ez a mondat Franz
Kafka 1912. szeptember
22. éjjelén és 23-án Max
Brodhoz írt levelében
azon a ponton bukkan fel,
ahol a levélíró, úgymond,
meggondolja magát. Ön-
maga eltörlésének vágya
pusztán vágy marad, s
szükség híján nem válik
döntéssé. A mondat valami lényegesre vet fényt Kafka jellemében. Ha nem
ismernénk, azt gyaníthatnánk, az öngyilkosság szándéka csak színpadias
túlzás volt, primadonnás eltökéltség, amely máris komikus kétséggé fajul –
s ugyanezt vélhetjük Jaroslav Hašek esetéről is. 

Mivel azonban Kafka nem játszott szerepet, pusztán a nyelv képte-
remtő erejét használta ki, máris továbbírja a helyzetet. Az ablakból kivetett
testre felocsúdó hídpénzszedő olyan kafkai geg, amelyről nem lehet eldön-
teni, hogy a tragikusan árnyékos, vagy a groteszk módon derűs oldala-e a
Kafkoverzumnak. Épp annyira színpadiasan bizarr, mint A per zárójelenete az
állítólagos segédszínészekkel. Ennél a mondatnál a levélben előtör az iroda-
lom, a fikció felülkerekedik a valóságon, az életírás szempontjából pedig azt
látjuk, ahogy Kafka itt már nem azt írja, ami van, hanem azt, ami lehetne.
Kezdetét veszi a képzelet szárnyaslovát felnyergelő költő fikciós galoppja,
vágtája vagy poroszkálása. Ennél a mondatnál kerül a nyeregbe az író. 

Manapság már nem is tudjuk, ki az a hídpénzszedő, s így a kontextus-
nak azt az istállóját is nehéz elképzelnünk, amelyben a képzelet szárnyaslovát
abrakolják és csutakolják. A hídpénzt, avagy a hídvámot a járókelőktől be-
gyűjtő egyenruhás hídpénzszedő vagy hídőr igazából vámos, hiszen mint azt
a Révai nagy lexikona írja, „hídpénzt a hidakon való átkelésért, ill. áruknak,
tárgyaknak a hidakon át való szállításáért szednek. Az e címen befolyt össze-
gek rendesen a hidak építési és fenntartási költségeire fordítatnak.” A hiva-
talát végző hídpénzszedő sajnos nem kapott a Kafkoverzumban szerepet,
pedig beillene a kishivatalnokok és hivatalszolgák alakjai mellé.

Az ablakból kinéző Kafka valóban láthatta a Čechův most kolumnája
aljába helyezett szűkös őrbódéban a szunyókáló hídpénzszedőt, miközben a
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évtizedekkel később is csak egy-egy apró, mellékes körülményről voltak haj-
landók beszámolni. Emellett 1936 és 1939 között minden év január 21-én a
Place de la Concorde-on is összegyűltek, az Egyiptomból odaszállított Obe-

liszk tövében. Ezen a napon és ezen a helyen fejezték le 1793-ban a
királyt, XVI. Lajost – Bataille ezért a teret Place de la Mort de Dieu-nek
szerette volna átnevezni. A király halála számára az Isten halálát 

jelentette, Isten halála pedig mindenfajta uralom végét, vagyis az ember
szuverenitásának a kezdetét. „Az Acéphale mitológiai módon fejezi ki a pusz-
tításnak szentelt szuverenitást, az Isten halálát”, írta Bataille. Az ember a
semmiből született és a semmibe tér majd vissza, mondja, születése az ab-
szolút véletlennek köszönhető, miként a halála is a véletlen műve. Ebből kö-
vetkezően létezése a semmilyen törvénynek nem alávethető véletlen
megnyilvánulása. Bataille ezért élt gyanúperrel mindennel szemben, amiben
valamiféle rendszert vélt felfedezni, mivel, mint írta, az emberi életet sem-
milyen rendszerre nem lehet redukálni.

Bataille mindezt valamikor a huszadik század közepén gondolta végig.
Ízig-vérig modern gondolat, méghozzá abban az értelemben, ahogyan száz
évvel előtte Baudelaire meghatározta a modernséget: ez az a „végeláthatat-
lan emberi pusztaság”, amire „az átmeneti, a tűnő, az esetleges” jellemző.
Nincsen egy magasztos eszme, ami isteni fényforrásként szolgálhatna, nin-
csen egy közös cél; mindent fölülír a véletlen törvénye, az, amit Alfred Jarry
majd „patafizikának” nevez. A lehetetlen logikája sejlik itt fel; az a lehetet-
len, amely gondoskodik arról, hogy a világ ne egy szabályosan megtervezett
francia kerthez hasonlítson, hanem labirintus legyen, ahol látszólag min-
denkinek van valamilyen célja, de az egész mégis egy nagy fejvesztett futko-
sást eredményez.
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