Hogy felemelje az olivaolajat tartalmazé dobozt, minden erejét 6ssze kellett

szednie. Kinyitni a szekrény ajtajat, lehajolni, teljes testsdllyal belehelyez-

kedni a mozdulatba, megfeszitett karral igazabél nem is megemelni, mint

inkdbb kihdzni, kivonni a
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rakodétérbél az olajjal

. teli tartdlyt, nos, ez a

OLIVA minden utolsé energidjat

felemészté mozdulatsor a

nap legnehezebbje volt.

Mert nem csak, hogy el kellett vonszolnia a ki tudja, hdny literes tartalyt,

de aztan fel is kellett emelnie a pultra, ahol addigra mdr sorba rakva vdra-
koztak a kiilonb6z6 méret( és formajd kindlétdlkak és kerdmiatdnyérok.

Minden kis livegtdlat egyenként torolgetett el, még akkor is, ha csak
némelyik volt maszatos az el6z6 esti haszndlatot kovetéen. Ilyenkor bosszan-
kodott a mosogatéfit nemtorédomségén, hiszen milyen kiszolgalds az, ha az
egyébként attetszd, az oliva z6ldes-aranyos szinét megmutaté livegfeliiletet
elhomadlyositja egy-egy oda nem illé ujjlenyomat? Konyharuhdat ragadott
tehat, és gyors, dm anndl precizebb mozdulatokkaligyekezett (az 6 értelme-
zése szerint) teljesen tisztdra suvickolni az livegcsészéket, majd azokbdl két-
két darabot szépen elrendezve a kerdmiatanyérokra helyezni. A részletekre
iranyulé ilyen kiélezett figyelem, s az e figyelembdl fakadd, a fépincér siet-
ségével és feliiletességével, mondhatni, munkamoraljaval és tempéjdval gyo-
keresen ellentétes, am a maga nemében mégiscsak munkatobblet nemhogy
kifizet6dd nem volt, de valéjaban titokban is maradt. Es j6Lvolt ez gy, hiszen
amig nem zavartak, s kihasznalva a konyha nagyjabél egy 6rds, miszakok
kozotti csendjét, addig pusztan a maga 6romére engedhetett belsé tiszta-
sagra valé torekvése ilyen jelleg( kifejezésének.

Ha a gondosan meghajtott szalvétakra ker(ilé {ivegtdlkak attetszsége
megfelelt elvdrasainak, azaz, ha (gy vélte, a vendégek is meg lesznek elé-
gedve a talak szépségével (mert igen, err6l volt sz6), akkor nem volt mds
hatra, mint megemelni a silyos tartdlyt, jobb kezével a vékony, mlanyag fo-
ganty(t, bal kezével a tartaly aljat, s egy par fokos szogben, tgy, hogy a ki-
buggyané zdldes olaj éppen a talka aljara keriiljon, megbillenteni gyengéden
azaluminium dobozt. A feladat, ldtszélag, roppant egyszer( volt, nem kellett
hozza mds, mint az az iv-érzék, amire rdhagyatkozva éppen a kivant helyre
onthetd a s(rd nedd. Csakhogy nem szamolt a tartdlyban rejlé anyag belsé
fesziiltségével, azzal a lendiilettel, ami az évatos bakkantas ellenére moz-
gasba hozta a folyékony tomeget, s ez, engedve a mozdulathél szdrmazé
mégoly lassu erének, feltartéztathatatlanul hompdlygott és indult meg a tar-
talyon vagott sz(ik résen keresztiil.



Ilyenkor, amikor a kiontés ritmusa hirtelen egyenetlenné valt, ponto-
sabban, amikor a liiktetd, kibugyanné, aranyléan zéldes folyadék hirtelen a
talka mellé csopogott, ennek a pulzalé felszinre torésnek a pazarldsa zavarba
ejtette. Igen, zavarba, mivel felmérte, nem engedheti meg a figye-
lemnek azt a fajta elernyedését, amely automatizmussa egyszerisodve 67
elszalasztja a délutan fénypontjat, tudniillik a couvert el6készitése
nem jelentett mast szdmdra, mint a hosszd 6rak monoton rohangaldsaban
az oliva méltosagteljes, siirl ragyogdsanak id6tlenségét.

A liiktetésre rahangolédni: a nap minden perce, mozdulata ide veze-
tett, attéla pillanattdl kezdve, hogy a reggeli, a terasz asztalaira egyre
élesebben vetiil fényben belépett az étterembe; ahogyan ruhat valtva
egyenként tordlte le a székeket és az olivafak drnyékaba helyezett asz-
talokat, olykor biccentve a szomszédos étterem pincére felé; ahogyan
a parnakat eqy-egy hatarozott mozdulattal a széktdmldkhoz rogzitette,
vagy amiként engedte, hogy a néhol olajfoltos teriték a sziirke asztal-
lapokon elsimuljanak. A reggeli késziilet, a fesziilt varakozas percei
mdr elérevetitették ezt a késé délutani szolgalatot: mindkettét preci-
zen, figyelme minden erejét dsszeszedve végezte, dltalaban a legna-
gyobb csendben. Eppen ezért, amikor a rdosztott feladat elvégzéséhez
egyfajta tokéletesség-igény parosult, ebben az igényben mind az az
elképzelés megmutatkozott, ami eleven fantazidjaban létezett az oliim-
poszi istenekrél, vagy legaldbbis valamilyen tdvolinak tlind, elérhetet-
len boldogsagrol.

Ateljesség, amelyre annyira vagyott, s amelyet a couvert-talak
legharmonikusabb elrendezése altal akart kézzelfoghatéva tenni, oly-
kor dgy tdnt fel képzeletében, mint ha az, egyes pillanatokban felta-
rulkozna elétte — ahogyan most is, a sotétlilds, feketés, érett gorog
bogy6k kimérése kdzben, amelyeket egy masik aluminium tartalybél
haldszott eld. Szerette, ahogyan az oliva hdsan megcsillan a fény, ahogyan
egymdson atgordiilve felszinre jonnek a merékanal segitségével, s vdrta a
pillanatot, amikor egy ev6kandllal a két kis dtlatszé talka egyikébe négy-ot
szemet belehelyezhetett. Hogy a ,kompozicié” elkésziiljon, hidnyzott még
valami: a kenyér. A hazi siités(, félbarna, ropogds falatokat még melegében
helyezte a tanyérok szélére. Ezzel nemcsak a latvany, de azigért izek kombi-
naciéja is elég jol sikeriilt, allapitotta meg magaban: a kesernyés, sés izhez
a meleg, lagy, kissé édeskés tarsult.

Amikor elkésziilt a m(, izzadsagtol gyongyoz6 homlokkal, fdj6 karok-
kal és sajgo talppal, az egész napi kimeriiltségt6l dlmos pillakkal tekintett
végig a sorakozé couvert-tdlak mar-mdr csendéletbe ill6 szépségén. A lat-
vanyban valé elmeriilt gyonyorkodés rome tiikroz6dott tekintetében: aho-
gyan a fényes, aranyos iivegtalakon megcsillan a fény, ahogyan a tomott,
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vastag héjl kenyerek korbeveszik az oliva-talakat, és ahogyan a roppanés

bogydk megtoltik a kis livegtalkdkat. Nem volt sok ideje azonban a mélazga-

tasra. A kiszolgdlds gordiilékenyebbé tétele megkovetelte az igy elkészitett
vendégvaré talak szabdlyos rendjét, azt ugyanis, hogy némi fér6helyet

68 felszabaditva a pulton, a kényes egyensiilyra ligyelve, harmasaval egy-
mds tetejére halmozza azokat.

ElGszor a kerekded formaju tdlacskakkal megpakolt nagyobb lapos ta-
nyérokat helyezte el a pulton, majd azok tetejére, lgy, hogy a folé keriilé
masik olivas tdlka alja pontoson az alul lév6 karimajahoz igazodjon, szépen
egymdsra rakosgatta a couvert-talakat. Mindig izgult, olykor a kezei is remeg-
tek, ahogyan kissé elre gérnyedve a tdnyérok aljat figyelte, hogy a stlypontok
azonos sikba essenek. Akdr egy leheletfinom eltérés is végzetes lehetett, j6l
emlékezett arra a délutanra, amikor eldszor fogott hozza a couvert-piramis
épitéséhez. Csak egyetlen helyen tért el par fokos szgben a két egymdsra he-
lyezett tal: ez az alig észrevehetd billegés kés6bb azt eredményezte, hogy
négy-ot tanyér teljesen elcslszott egymdson. Az olaj belepte a konyhakdvet.
A dobbenettel vegyes rémiilet akkor villamként cikdzott végig gerincén. Azon-
nal felmosét és vodrot keresett, meg torlépapirt, hogy a balul elsiilt mozdulat
nyomait eltakaritsa. Sajat tokéletlenségének kudarca annyira élesen ivédott
belé, talan ugyanidgy, mint ahogyan a tdlba martott kenyérszeletek szivjdk
magukba az olivaolaj nedvességét, hogy a veszteségnek és sajat figyelmet-
lenségének tapasztalata fokozott koncentracidra nevelte. Id6vel rajétt, hogy
azives olivds talak hogyan illeszkednek a lapos tanyér aljahoz, ahhoz az alsé
gorbiilethez, amely a tanyér stabilitasat szolgalja, vagy hogy a kerekded ta-
lacskak egymdsra helyezéséhez milyen mozdulatra van sziikség...

Amikor az olivafak arnyékabol kilépett az étterem elé, a macskakoves
tér melege, a délutdnba hajlé Nap sugarainak aranysargas derengése egy-
szerre elvakitotta. Kezét gyengéden szeme elé téve lassan, kissé botorkdlva
lépdelt egy mellékutca felé, hogy a varos szivében rejld kis teret végleg el-
hagyja. S akkor végigomlott rajta a blcsizé nap nydri melege.

Eszre sem vette, hogy a magaval hozott ruha, amit végiil nem véltott
ata munkaidd végeztével, magdba szivta az olajat, s hazaérve igy elsé dolga
azvolt, hogy mindent mos6gépbe tegyen. Még mindig remegett, még mindig
elontotte a forrsdg, ha a délutan utolsé mozzanatara gondolt. Ahogyan all,
megsemmisiilten, az éppen zajlé események érthetetlenségének silya alatt,
varakozva. Most éppen a mosdgép ajtajat nyitja ki, s hirtelen belenyilallaza
valahonnanismerds, mar valahol atélt belsé lendiilet, ahogyan Onti a talakba
az olajat, csak most beléle szakadnak és bugyognak fel halkan a kénnyek.
Elinditja a programot, var, nézi a dob forgdsdt, de mar csak az utolsé iiveg-
talra gondol, az egyetlen, végsé silyelhelyezésre, az érzékek hirtelen csa-
latkozdsdra és a billenés elére meg nem hatarozhaté bekovetkezésére. Mert



aztortént, hogy amikor az utolsé talat tette a két mdsik tetejére ezen a fiilledt
nyari délutdnon, varatlanul az egész oszlop hirtelen instabilla valt. A kenyér-
szeletek jatékosan csusszantak at egyik tdnyérbél a masikba, emlékeztetve a
gyerekkori dominé izgalmaira; az olivabogydk szenvtelen fiirgeséggel,

mint egy elszakadt gydngysor lepergs szemei vagy mint iiveggolyék 69
potyogtak és gurultak szerteszét; az olaj méltésaggal, ugyanakkor
meglepé hirtelenséggel arasztotta el a pult és a konyhaké egészét. De akkor
mdr nem akarta, s taldn nem is merte megallitani a végzetes folyamatot,
amely gy kikeriilt ellenérzése és az addig fenntartott rend alél. Nézte az 6sz-
szeomlds ritmusat, nézte, és nem akarta elhinni, hogy a két kezével
teremtett rend, 6sszhang és harménia, amely arra szolgalt volna, hogy
elblvdlje a nydrestében vacsoraasztalt foglalt turistakat, most egy-
szerre mint egy megroggyant kartyavdr, dsszed6l.

A mos6gép ritmusos zlgdsat hallgatva most felrémlik benne
Szakisznak, a fépincérnek ordendré kiabdlasa, éles tekintete, amelyet
Zeuszként szemébe flir, kusza hajtincsei, amelyek heves gesztikulala-
sai kdzepette Gjra és Gjra az arcdba légnak, majd a mozdulat, amellyel
sorsdt megpecsételi.

Csak kés6bb, amikor a moséprogram leallt, deriilt ki, hogy az
olivafolt nem jott ki a ruhdbdl. Halvanysargds nyoma ott diszelgett a
fehéringen, mintannak a délutdnnak z6ldes-arany szin{ emléke gon-
dolataiban.
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