
66

Hogy felemelje az olívaolajat tartalmazó dobozt, minden erejét össze kellett 
szednie. Kinyitni a szekrény ajtaját, lehajolni, teljes testsúllyal belehelyez-
kedni a mozdulatba, megfeszített karral igazából nem is megemelni, mint 

inkább kihúzni, kivonni a 
tárolásra alkalmas szűk 
rakodótérből az olajjal 
teli tartályt, nos, ez a 
minden utolsó energiáját 
felemésztő mozdulatsor a 
nap legnehezebbje volt. 

Mert nem csak, hogy elő kellett vonszolnia a ki tudja, hány literes tartályt, 
de aztán fel is kellett emelnie a pultra, ahol addigra már sorba rakva vára-
koztak a különböző méretű és formájú kínálótálkák és kerámiatányérok.  

Minden kis üvegtálat egyenként törölgetett el, még akkor is, ha csak 
némelyik volt maszatos az előző esti használatot követően. Ilyenkor bosszan-
kodott a mosogatófiú nemtörődömségén, hiszen milyen kiszolgálás az, ha az 
egyébként áttetsző, az olíva zöldes-aranyos színét megmutató üvegfelületet 
elhomályosítja egy-egy oda nem illő ujjlenyomat? Konyharuhát ragadott 
tehát, és gyors, ám annál precízebb mozdulatokkal igyekezett (az ő értelme-
zése szerint) teljesen tisztára suvickolni az üvegcsészéket, majd azokból két-
két darabot szépen elrendezve a kerámiatányérokra helyezni. A részletekre 
irányuló ilyen kiélezett figyelem, s az e figyelemből fakadó, a főpincér siet-
ségével és felületességével, mondhatni, munkamoráljával és tempójával gyö-
keresen ellentétes, ám a maga nemében mégiscsak munkatöbblet nemhogy 
kifizetődő nem volt, de valójában titokban is maradt. És jól volt ez így, hiszen 
amíg nem zavarták, s kihasználva a konyha nagyjából egy órás, műszakok 
közötti csendjét, addig pusztán a maga örömére engedhetett belső tiszta-
ságra való törekvése ilyen jellegű kifejezésének.  

Ha a gondosan meghajtott szalvétákra kerülő üvegtálkák áttetszősége 
megfelelt elvárásainak, azaz, ha úgy vélte, a vendégek is meg lesznek elé-
gedve a tálak szépségével (mert igen, erről volt szó), akkor nem volt más 
hátra, mint megemelni a súlyos tartályt, jobb kezével a vékony, műanyag fo-
gantyút, bal kezével a tartály alját, s egy pár fokos szögben, úgy, hogy a ki-
buggyanó zöldes olaj éppen a tálka aljára kerüljön, megbillenteni gyengéden 
az alumínium dobozt. A feladat, látszólag, roppant egyszerű volt, nem kellett 
hozzá más, mint az az ív-érzék, amire ráhagyatkozva éppen a kívánt helyre 
önthető a sűrű nedű. Csakhogy nem számolt a tartályban rejlő anyag belső 
feszültségével, azzal a lendülettel, ami az óvatos bakkantás ellenére moz-
gásba hozta a folyékony tömeget, s ez, engedve a mozdulatból származó 
mégoly lassú erőnek, feltartóztathatatlanul hömpölygött és indult meg a tar-
tályon vágott szűk résen keresztül. 
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Ilyenkor, amikor a kiöntés ritmusa hirtelen egyenetlenné vált, ponto-
sabban, amikor a lüktető, kibugyannó, aranylóan zöldes folyadék hirtelen a 
tálka mellé csöpögött, ennek a pulzáló felszínre törésnek a pazarlása zavarba 
ejtette. Igen, zavarba, mivel felmérte, nem engedheti meg a figye-
lemnek azt a fajta elernyedését, amely automatizmussá egyszerűsödve 
elszalasztja a délután fénypontját, tudniillik a couvert előkészítése 
nem jelentett mást számára, mint a hosszú órák monoton rohangálásában 
az olíva méltóságteljes, sűrű ragyogásának időtlenségét.  

A lüktetésre ráhangolódni: a nap minden perce, mozdulata ide veze-
tett, attól a pillanattól kezdve, hogy a reggeli, a terasz asztalaira egyre 
élesebben vetülő fényben belépett az étterembe; ahogyan ruhát váltva 
egyenként törölte le a székeket és az olívafák árnyékába helyezett asz-
talokat, olykor biccentve a szomszédos étterem pincére felé; ahogyan 
a párnákat egy-egy határozott mozdulattal a széktámlákhoz rögzítette, 
vagy amiként engedte, hogy a néhol olajfoltos terítők a szürke asztal-
lapokon elsimuljanak. A reggeli készület, a feszült várakozás percei 
már előrevetítették ezt a késő délutáni szolgálatot: mindkettőt precí-
zen, figyelme minden erejét összeszedve végezte, általában a legna-
gyobb csendben. Éppen ezért, amikor a ráosztott feladat elvégzéséhez 
egyfajta tökéletesség-igény párosult, ebben az igényben mind az az 
elképzelés megmutatkozott, ami eleven fantáziájában létezett az olüm-
poszi istenekről, vagy legalábbis valamilyen távolinak tűnő, elérhetet-
len boldogságról. 

A teljesség, amelyre annyira vágyott, s amelyet a couvert-tálak 
legharmonikusabb elrendezése által akart kézzelfoghatóvá tenni, oly-
kor úgy tűnt fel képzeletében, mint ha az, egyes pillanatokban feltá-
rulkozna előtte – ahogyan most is, a sötétlilás, feketés, érett görög 
bogyók kimérése közben, amelyeket egy másik alumínium tartályból 
halászott elő. Szerette, ahogyan az olíva húsán megcsillan a fény, ahogyan 
egymáson átgördülve felszínre jönnek a merőkanál segítségével, s várta a 
pillanatot, amikor egy evőkanállal a két kis átlátszó tálka egyikébe négy-öt 
szemet belehelyezhetett. Hogy a „kompozíció” elkészüljön, hiányzott még 
valami: a kenyér. A házi sütésű, félbarna, ropogós falatokat még melegében 
helyezte a tányérok szélére. Ezzel nemcsak a látvány, de az ígért ízek kombi-
nációja is elég jól sikerült, állapította meg magában: a kesernyés, sós ízhez 
a meleg, lágy, kissé édeskés társult. 

Amikor elkészült a mű, izzadságtól gyöngyöző homlokkal, fájó karok-
kal és sajgó talppal, az egész napi kimerültségtől álmos pillákkal tekintett 
végig a sorakozó couvert-tálak már-már csendéletbe illő szépségén. A lát-
ványban való elmerült gyönyörködés öröme tükröződött tekintetében: aho-
gyan a fényes, aranyos üvegtálakon megcsillan a fény, ahogyan a tömött, 

Ú
j Forrás 2023/2 – Várkonyi Borbála: Olíva

67

ufo23_2 1-96.qxp_Layout 1  2023. 01. 16.  9:49  Page 67



vastag héjú kenyerek körbeveszik az olíva-tálakat, és ahogyan a roppanós 
bogyók megtöltik a kis üvegtálkákat. Nem volt sok ideje azonban a mélázga-
tásra. A kiszolgálás gördülékenyebbé tétele megkövetelte az így elkészített 

vendégváró tálak szabályos rendjét, azt ugyanis, hogy némi férőhelyet 
felszabadítva a pulton, a kényes egyensúlyra ügyelve, hármasával egy-
más tetejére halmozza azokat.  
Először a kerekded formájú tálacskákkal megpakolt nagyobb lapos tá-

nyérokat helyezte el a pulton, majd azok tetejére, úgy, hogy a fölé kerülő 
másik olívás tálka alja pontoson az alul lévő karimájához igazodjon, szépen 
egymásra rakosgatta a couvert-tálakat. Mindig izgult, olykor a kezei is remeg-
tek, ahogyan kissé előre görnyedve a tányérok alját figyelte, hogy a súlypontok 
azonos síkba essenek. Akár egy leheletfinom eltérés is végzetes lehetett, jól 
emlékezett arra a délutánra, amikor először fogott hozzá a couvert-piramis 
építéséhez. Csak egyetlen helyen tért el pár fokos szögben a két egymásra he-
lyezett tál: ez az alig észrevehető billegés később azt eredményezte, hogy 
négy-öt tányér teljesen elcsúszott egymáson. Az olaj belepte a konyhakövet. 
A döbbenettel vegyes rémület akkor villámként cikázott végig gerincén. Azon-
nal felmosót és vödröt keresett, meg törlőpapírt, hogy a balul elsült mozdulat 
nyomait eltakarítsa. Saját tökéletlenségének kudarca annyira élesen ivódott 
belé, talán ugyanúgy, mint ahogyan a tálba mártott kenyérszeletek szívják 
magukba az olívaolaj nedvességét, hogy a veszteségnek és saját figyelmet-
lenségének tapasztalata fokozott koncentrációra nevelte. Idővel rájött, hogy 
az íves olívás tálak hogyan illeszkednek a lapos tányér aljához, ahhoz az alsó 
görbülethez, amely a tányér stabilitását szolgálja, vagy hogy a kerekded tá-
lacskák egymásra helyezéséhez milyen mozdulatra van szükség… 

Amikor az olívafák árnyékából kilépett az étterem elé, a macskaköves 
tér melege, a délutánba hajló Nap sugarainak aranysárgás derengése egy-
szerre elvakította. Kezét gyengéden szeme elé téve lassan, kissé botorkálva 
lépdelt egy mellékutca felé, hogy a város szívében rejlő kis teret végleg el-
hagyja. S akkor végigömlött rajta a búcsúzó nap nyári melege.  

Észre sem vette, hogy a magával hozott ruha, amit végül nem váltott 
át a munkaidő végeztével, magába szívta az olajat, s hazaérve így első dolga 
az volt, hogy mindent mosógépbe tegyen. Még mindig remegett, még mindig 
elöntötte a forróság, ha a délután utolsó mozzanatára gondolt. Ahogyan áll, 
megsemmisülten, az éppen zajló események érthetetlenségének súlya alatt, 
várakozva. Most éppen a mosógép ajtaját nyitja ki, s hirtelen belenyilall az a 
valahonnan ismerős, már valahol átélt belső lendület, ahogyan önti a tálakba 
az olajat, csak most belőle szakadnak és bugyognak fel halkan a könnyek.  
Elindítja a programot, vár, nézi a dob forgását, de már csak az utolsó üveg-
tálra gondol, az egyetlen, végső súlyelhelyezésre, az érzékek hirtelen csa-
latkozására és a billenés előre meg nem határozható bekövetkezésére. Mert 

68

ufo23_2 1-96.qxp_Layout 1  2023. 01. 16.  9:49  Page 68



az történt, hogy amikor az utolsó tálat tette a két másik tetejére ezen a fülledt 
nyári délutánon, váratlanul az egész oszlop hirtelen instabillá vált. A kenyér-
szeletek játékosan csusszantak át egyik tányérból a másikba, emlékeztetve a 
gyerekkori dominó izgalmaira; az olívabogyók szenvtelen fürgeséggel, 
mint egy elszakadt gyöngysor lepergő szemei vagy mint üveggolyók 
potyogtak és gurultak szerteszét; az olaj méltósággal, ugyanakkor 
meglepő hirtelenséggel árasztotta el a pult és a konyhakő egészét. De akkor 
már nem akarta, s talán nem is merte megállítani a végzetes folyamatot, 
amely így kikerült ellenőrzése és az addig fenntartott rend alól. Nézte az ösz-
szeomlás ritmusát, nézte, és nem akarta elhinni, hogy a két kezével 
teremtett rend, összhang és harmónia, amely arra szolgált volna, hogy 
elbűvölje a nyárestében vacsoraasztalt foglalt turistákat, most egy-
szerre mint egy megroggyant kártyavár, összedől.  

A mosógép ritmusos zúgását hallgatva most felrémlik benne 
Szakisznak, a főpincérnek ordenáré kiabálása, éles tekintete, amelyet 
Zeuszként szemébe fúr, kusza hajtincsei, amelyek heves gesztikulálá-
sai közepette újra és újra az arcába lógnak, majd a mozdulat, amellyel 
sorsát megpecsételi.  

Csak később, amikor a mosóprogram leállt, derült ki, hogy az 
olívafolt nem jött ki a ruhából. Halványsárgás nyoma ott díszelgett a 
fehér ingen, mint annak a délutánnak zöldes-arany színű emléke gon-
dolataiban.  
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