
„Mint egy mániás. […] Mint egy fejbogár” (Nem kettővel). Az agy folyamatos 
neszelése és a neszelők mozgásának folyamatos megfigyelése. A víztömeg 
súlya, az akváriumdoboz falai, az üveglapra mindig bekúszó tükörkép. Sok 
rövid, leíró mondat. „Há-
tul lazán hízik a Tintahal” 
(Családregény alja). 

Deres Kornélia kö-
tete szuggesztív – foly-
ton aláhúzásra, kijegyze-
telésre ingerlő – emberi 
mondatok és furcsa halak 
meséinek találkozása. 
Talán jól ismert tapasztalatokat (depresszió, a nyelv iránti szkepszis, a saját 
testtel kapcsolatos idegenségérzés) ábrázol, ám olyan motívumkészlettel, 
amely bár gazdag hagyományra tekint vissza („HAL [piscis]. Jelentése: Krisz-
tus, víz, bűnbánat, bujaság, világi hívságok [horogra akadt hal], tudatlanság, 
falánkság, csend, viszonosság [nagy hal megeszi a kisebbet], magány”),1 
mégis saját nyelvet képes alkotni. A hal, illetve a víz mint szimbólum antro-
pológiai magától értetődőségének ereje ott munkál a versekben, ugyanakkor 
a hagyománytól jól eltalált mértékű távolságot is tud tartani a kötet, és így 
működtetni képes egy valóban saját(tá) tett szimbólumrendszert. „Mi ez a 
halember-retorika?” (Halogén fél). 

A címben megjelölt box/boksz motívum mellett a hal és a víz adják a 
vonalvezető szimbólumokat, amelyek kidolgozottsága talán még finomabb, 
mint az ütés, az esés, a verseny élményeit hordozó küzdősporté. A minden-
napok nyelvén fogalmazva a BOX középpontjában a depresszió áll. A tünetek 
alapvetően a test (sajátságának, birtokolhatóságának, határainak) gyanúba 
keveredésének különböző megnyilvánulásaiban érhetőek tetten. A belső 
világ képei és zajai egy ponton mindig kitakarják a külvilágéit, és leuralják a 
tapasztalt valóságot: 

 
Egy dobozban ébredsz. Jó kis kelés. 
Sötéten és pecsét alatt, mint halálhírt 
hozó levél. Előbb a pánik. Jól ismert  
körvonalai: erő és demonstráció. 
Tudod, át kéne állni a külvilági  
frekvenciára, hallani a megtartó 
zajokat. De hiába, csak a belső 
dobok tam-tam ritmusa. 
(Hibás körök) 
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„T Ü D Ő  É S  S Z Í V  Í G Y  

K I T  V E Z E T  M E G ?”

szól a Kertész-novella nyitánya. „Ama másik” jegyzőkönyv, vagyis a Bécsbe 
tartó vonatról az elbeszélőt leszállító vámos jegyzőkönyve nonszensz, ide-
jétmúlt rendelkezések értelmében állapítja meg a szabálysértés tényállását. 

A hibás (vagy rosszindulatú?) törvény saját rendszerén belül azonban 
a vámos jogszerűen járt el, amiből az elbeszélő a saját életével kap-
csolatban fogalmaz meg általános tanulságot: „Jól tudom, hogy most 

majd napokig, hetekig, talán hónapokig is eltartó depressziónak kell elébe 
néznem. Miért hittem, hogy Bécsbe utazhatom? Miért hittem, hogy mást  
tehetek, mint amit eddig tettem?” Ez a fajta, önmaga felelőtlenségét kár-
hoztató felismerés fogalmazódik meg az Egy bűntény mellékszálai főszerep-
lőjében is: „Megérezte, hogy nem volt természetes az, hogy eddigi életét 
öntudatlan biztonságban töltötte, mintha ő védve, burokban élne. Belátta, 
hogy bűnös tévedés volt nem gondolni arra, hogy minden egyes nap, hogy 
minden nap minden órája haladék csupán.” (EGYM, 202.) Ami tehát első pil-
lantásra tévedésnek, eljárási hibának tűnik az egyszeri ember számára, va-
lójában maga a törvény, amelyet mind Kertész, mind Borbély művében a 
jegyzőkönyv testesít meg.  

A bevezetőmben feltett kérdések közül a másodikkal – miért írta át 
Borbély egy év alatt kétszer is a novellát? – eddig nem foglalkoztam. Szűcs 
Teri egy tanulmányában „a feldolgozás lezárhatatlanságát, s ha e fogalomnál 
maradunk, a trauma bennünket mindig is meghaladó voltát” emeli ki a gyor-
san egymást követő újrakiadások vélhető okaként. Érdemesnek tartom ezt a 
meglátást kiegészíteni azzal, amit Borbély Szilárd írt Pilinszky kapcsán egy 
eddig nem említett „hibatípus”, a tautológia jelentőségéről az Egy gyilkosság 
mellékszálai című kötet nyitószövegében: „Hiába, a költői nyelv a tautológia 
nyelve. / Pilinszky János versei is az ismétlés tautológiáját bontják ki. Újra 
és újra. Nincs szabadulás. A gyilkosság nem záródik le, nem ér véget. A bor-
zalom mozdulatlanná válik, fejtegeti esszéiben. A mozdulatlanság pedig az 
ismétlés soha véget nem érő kényszere. A mozdulatlanság ugyanannak a 
mozdulatnak a végtelen ismétlése. A gyilkosságban Pilinszky mindig egyben, 
egyszerre látja Krisztus és a táborok lakóinak legyilkolását. Krisztus mozdu-
latlan halála nélkül nincs kultusz, nincs kultúra. Ez a tautológia szervezi a 
jelek rendszerét. A költői nyelv ennek a tautológiája.” 

Innen nézve az Egy bűntény mellékszálai három változata „az ismétlés 
soha véget nem érő kényszerének” eredményeként; nem az elmondás nyel-
vének kereséseként, hanem az elmondhatatlanság rituális, ismétlődő szín-
revitelének szövegeként olvasható.
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A kötetben nagy szerepet kapnak az álmok, illetve számos vers álom-
kép. (Az Óceánjáró, a Gyévocskák hátborzongató és gyönyörű álomleírások.) 
Az álomba süllyedt, ágyba süppedt test helyzete egyértelmű párhuzamot 
mutat a vízben lebegés állapotával, érzéki tapasztalatával. A rémál-
mokba a trauma megtestesítőiként úsznak be a különböző víziször-
nyek; a tudati tapasztalatban a rémálmok mint bestiák tűnnek fel. 
„Rémek évada, isten hozott” (Középdélután). De sem a szörny, sem az állat 
nem idegen soha. Deres halai a bennünk lakó bestiák – akik annak ellenére, 
hogy velünk élnek, illetve éppen ezért, meglepően rémisztőek, rémisztően 
meglepőek lehetnek. Hiába ismétlődő és jól ismert démon a rémálom, 
álmodóját mindig újult erővel tudja letaglózni. „De hol vannak a 
győztes álmaim? / Kit válogatnak be főhősnek helyettem?” (Kényszer 
kanzlerin). 

A megjelenített pszichológiai állapoton keresztül a BOX olyan 
ontológiai horizont megnyitásán munkálkodik, amely egy nem alap-
vetően verbális természetű és egy nem feltétlen antropocén világ hor-
dozója. A depresszív állapot nemcsak szavak, sokkal inkább képek és 
érzetek kattogása: az „uszonynosztalgia” (Kényszerfények) a felé az 
állapot felé tekint és mutat, amelyben a preverbális lények élnek. 

A hal nem beszél. Az ember beszél. Miért? Nemcsak az emberi 
test nem tűnik eleve adottnak, de a testet öltött emberiség (a civili-
záció, a történelem, a belakott világ) sem adekvát. A versbeszélő szá-
mára a szkepszis, a megkérdőjelezés, a véletlenszerűség képzete válik 
meghatározóvá, miközben eltűnik a magától értetődő, puszta létezés 
tapasztalata. A valóság valószerűtlenségével kapcsolatos fixációt a 
depressziós logika termeli ki. A korábban is idézett hipománia mellett 
számos más klinikai terminus technicus is szerepel Deres kötetében. 
A mánia (mániás mező, mániás geometria), a trauma (Traumland, tra-
umaismétlés), a magzatkori stressz szintén jelen vannak a kötet szókészle-
tében. A pszichológiai szakkifejezések észrevétlen természetességgel 
olvadnak be a megszólaló én nyelvébe, a mentális lexikon inherens darabja-
iként hatnak. A lírai kifejezésmód és a lélektani szaknyelv összecsúsztatására 
vonatkozó izgalmas reflexiós gesztus a Katatón cipő című, a népmesék motí-
vumkészletét beépítő boszorkányos vers két rövid sora: „A mágia / (értsd: 
analízis)”. Az autopoetikus kiszólásból az önirónia tónusát is kihallani, amely 
egyébként nem idegen a kötet más szöveghelyeitől sem. A versbeszélő nem-
csak a saját érzéki tapasztalataival, de a verbális kifejezhetőséggel szemben 
is gyanakvó; az irónia mellett a cinizmus is hangot talál. 
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A test akarva-akaratlanul egy, a környezetéről leváló világot alkot: a külön-
állás inkább szükségszerű, mint így kívánt, és romantikus toposz sem lengi 
körül. A létrejött világ/test/én(?) nem egészleges, és bár én-tapasztalata 

alapvetően a „külvilági frekvenciától” való elkülönböződésben ölt for-
mát, a belső világ konstans dagály-fázisú, így szakadatlanul elönti a 
külsőt. Mossa csak a partot, de sosem éri el. Hatalmas óceán hullámzik 

a megszólaló énben, és ez a hullámzó közeg, aminek a mélyéről nagyon tá-
volinak tűnik a levegő, otthontalanul otthonossá válik. A Hipomán című vers 
rögzíti, hogy a kifelé létezés állapota milyen ritka: „Pár napig tart még ez a 
rianás. / Gyönyörű éhség, kifelé figyelni.” A hipománia enyhébb mániás tü-
netegyüttest jelent, azaz a depresszív szakaszt felváltó, jellemzően rövidebb, 
szélsőségesen felhangolt fázist. A jég repedésének motívuma elegáns pon-
tossággal, finoman, de nagyon érzékletesen ragadja meg a fázisváltás hir-
telen és uralhatatlanul, mégis szabályos geometriával lefutó pillanatát. 
Ahogy a szem leszalad a nejlonharisnyán. A rianás egyszerre a repedés, az 
anyag omlásszerű széttöredezése (egyszerre hosszában és mélységében), és 
a jég törésének üvegszerű hangja, a szilánkok csillogása. A jégtábla alatt egy 
másik világ nyílik meg: a felnyíló víztömeg egyszerre a változás ígérete és a 
veszély forrása; illetve a változás és a veszély csábítása is.  

A létezés térszerű élménye, illetve téri metaforizációja, a depressziós 
tapasztalat topologikus leírása meghatározó a kötetben. Önmagába újra és 
újra beleesik a versbeszélő. Ez a befelé-lefelé esés egyaránt artikulálható a 
vízbesüllyedés és a testbe zuhanás mozzanataként. „Alászállni a víztömeg 
mélyére. / Át egy pupillán, pislogás nélkül. / A hullámok itt már nem érződ-
nek, / a homály szélemen lebeg. Szorít” (Családregény alja). Illetve: „Lefelé 
zuhanni egy testben. Méltó feladat. / Vezetőszáron rángatnak le, át a száj-
bolton, / a nyelv alatti tájra. / Elnyelem saját magam” (Szívkirály). Egyszerre 
jár a fejemben az Alice-t elnyelő gödör, Csodaország torz tükrei és Kafka odú-
jának zsizsegő magánya. A magába zártság sokszor és explicite fejeződik ki: 
hogy a kötet önmagából (egy Kemény István-idézetet parafrazeálva) köl-
csönzi mottóját – „Nem változni: öngyilkosság” (Egy kelet-európai célnak 
megfelel) –, erősíti ezt a csigaház-jelleget. A depresszió a nem-változás, az 
állóvíz állapota.  

„Bent otthonos, kockázat nélküli sötét / egó előtti földmozgás” 
(Vesztő). A biztonságos sötét a halak élőhelye: ez adja a velük való rokonság 
alapját. Furcsa, ismerős tengeri szörnyek ezek a halak, akiknek a pikkelyein 
a saját tükörképünket látjuk megcsillanni. Nem a folyóvizek fürge uszonyosai, 
inkább a mélytengerek ősi, lomha lényei tűnnek itt fel hasonmásainkként. 
Hogy a beszélőben van a hal, vagy a beszélő van a halban (~cet, Jónás!), 
szinte mindegy: nem szétválaszthatóak.  
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a kötet nem a trauma okára, forrására, történetére helyezi a hangsúlyt, sok-
kal inkább a trauma következtében kialakuló mentális-percepciós kondíció 
tapasztalata az, amely e versek tartalmát és nyelvi keretrendszerét megal-
kotja. Ez nem jelenti azt, hogy ne esne szó különböző valóságelemek 
– az élsport vagy a gyermekkori sérülések, súlyos családi örökségek – 
és a pszichés állapot kauzális viszonyáról; ám az önértelmezés nem is 
egyszerűsödik le az ok–okozat bináris és pozitivista struktúrájára. Ebben az 
értelemben a kötet nem betegségpoétika; nem a betegségről, az emberről 
szól. Deres lírájának a pszichoanalízishez, de nem igazán a pozitív pszicho-
lógiához van köze. (Ismét bevillan: „A mágia (értsd: analízis)”.) Úgy 
is megragadható a kötet pozíciója, hogy inkább fenomenológiai, mint 
pszichológiai érdeklődésű. Az áll a fókuszban, hogy a világ hogyan 
mutatja meg magát – nem a normalitás értékrendszere felől teszik fel 
a versek a maguk kérdéseit. A fiziológiai, vagy ha úgy tetszik, bioké-
miai valóság realitása sem tűnik ki a képből. „Az agyi kötések kapósak 
a rosszra” (Halogén fél); „Tüdő és szív így kit vezet meg?” (Hibás 
körök) – nevet kínjában a versbeszélő. 

A bezártság élményét a testfenomenológiai tapasztalatok mel-
lett az ökölvívás motívumában ragadja meg a szöveg. Az erő, erőszak 
tapasztalata természetesen számos szempontból testi: visszatérő kép 
a testet borító kék-zöld foltoké, a fájdalomé, a zuhanásé. A sportoló 
körül pedig ott a ring: a folyton rá szegeződő tekintetek szintén meg-
határozó élmények a versbeszélő számára. A versenyző (test!) állandó 
kitettsége, a nézettség állapota önmagában erőszakos. „Harmincan né-
zitek, ahogy repülök a levegőben” (Tóth oldalról). A megfigyelő-érté-
kelő pillantás abuzív jellege itt épp ugyanaz, mint a szimbolikus 
nyelvbe kényszerített halak esetében: a kötet újabb párhuzamot teremt 
a megszólaló én és az általa megszólaltatott vízlények között. A ring, 
akár egy akvárium. A néhány perces bokszmeccs kapcsán nem megrészegült 
szabadságról vagy nemes küzdelemről, inkább a csapdába esettségről, a meg-
felelési szorongásról és a mozdulatsorok gépies végrehajtásáról olvasunk.  

Ahányszor leírom a BOKSZ BOX szót, a szövegszerkesztő automatikusan 
javítja azt a magyar helyesírásnak megfelelően. A kötetcím a versek mögé 
helyezi a ’doboz’ kifejezés angol nyelvű alakját. A test önmagára záródása és 
a víz szimbólumrendszere az akvárium, a medence, az uszoda képzetét hívja 
be. (A kongó terek Plath üvegbúráját juttatják eszembe – hasonló tapasztalat 
a depresszióról.) Az edzőterem, a ring jól kijelölt terek, amelyek helyet adnak 
a dühnek, cserébe csupán teljesítményt várnak. Deres verseiben az élsport-
nak egy sajátosan női, méghozzá fiatal női vagy gyereklányi tapasztalata je-
lenik meg, amely a megalázottság még több árnyalatát képes felrajzolni. 
„Húzz bele, szentem” (Tóth oldalról). 
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Kifogni őket: hentesmunka. Kádba nem vágynak. 
Fáj nekik a reflektor, fáj lenni nyelvivé. 
Elveszem tőlük a tengert, a kékeket el,  
és a bújást. Egy fejben ennyien mégsem  
élhetünk. Jön értük a tisztánlátó forróság. 
 
Bontott halak, kiúsztak a tarkó alól,  
idézőjelek közé. És még tovább. 
(Vízlények) 
 

A metaforizáció abuzív árnyalatát tárja fel a Vízlények című vers. Hiszen a 
halak metaforává tétele bizonyos értelemben a halságuktól való megfosztás. 
A hal nem verbálisan létezik, nem érti a metaforát; sőt, valószínűleg nem is 
úgy érez és érzékel, ahogy mi, emberek azt róla elképzeljük. Ha idézőjelet te-
szünk rájuk, az egyenlő a kifogásukkal, a szétbontásukkal, a felsértésükkel. 
Deres azt tárja elénk, hogy a verbalizálás valamiféleképpen mindig a világ 
megerőszakolása. A mondás, az állítás, ahogy megragad valamit, azonnal 
egyszerűsít is; ezért szükségszerűen hibádzik és csal. A nyelv is töri a fényt, 
akár a víz. A közvetítő közeg, amihez csak hozzáférést ad, azt azonnal el is 
homályosítja. Természetes módon létrejön itt egy áthallás az irodalmi ábrá-
zolás (írás) és a terápiás gyakorlat (beszéd) között, ezáltal a pszichológiai 
feltárást illetően is megjelenik ugyanaz a szkepszis a kötetben, mint a ver-
bális kifejezhetőséggel kapcsolatban. Nemcsak a költészet, az analízis is hen-
tesmunka. 

A kötetben megjelenő nyelvi szkepszis dinamikus feszültségben áll a 
folyamatos metaforizációs kényszerrel. A „halember-retorikának” nevezett 
szimbolikus kifejezésmódot nem tudja elengedni a versbeszélő, hiába rögzíti 
a saját nyelvi cselekvésének bírálatát. A „halember-retorika” fixációként mű-
ködik; és mint fixáció, verbális természetű, hiszen elmondható. A megfogal-
mazás és az önkifejezés kényszere párhuzamosan jelenik meg a rögeszmés 
ön- és nyelvkritikával. A kötetben egymásba folyik, egymásból következik a 
megváltozott mentális észlelés kiváltotta általános kétely és az antropocent-
rikus világkép (nyelv)filozófiai alapú megkérdőjelezése.  

A nyelv mint erőszak problémájára való rámutatással Deres olyan böl-
cseleti síkra emeli a kötetet, amelyen nyelvfilozófiai érdeklődésűvé tud válni 
a mentális állapot leírása, valamint fenomenológiai tétekkel kezd el bírni a 
depresszió tapasztalata. A testi érzeteket és az elme percepcióit, sajátos lo-
gikáját is bizonyos fokú eltartással, egyfajta leíró nyelven, az alanyiságtól 
ellökni képes ridegséggel ábrázolja a kötet. A BOX nem traumapornó. Első-
sorban a fentebb vázolt nyelvfilozófiai és fenomenológiai aspektus az, amely 
megóvja a szöveget attól, hogy azzá váljon. De fontos rögzíteni azt is, hogy 
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A vers a fájdalmak forrásának ábrázolását illetően konkrétabb az eddigieknél: 
az apa temetését írja le, emellett a transzgenerációs traumákról is számot 
ad. Az erőszak öröksége kapcsán a nagyapa bokszoló múltja mellett itt a 
„Papa” PTSD-jében konkretizálódik a korábban is már felvillantott há-
borús tematika.  

A kötet szerkezetéből adódóan tulajdonképpen nyitva marad, 
hogy a zárlatot jelentő gyászvers, amely valamiféle elszámolásra tesz kísér-
letet, jelenthet-e kiutat a csigaházból. A korábban arányos terjedelmű cik-
lusok után az egyetlen versből álló (NO) EXIT elé kvázi cezúrát húz meg a 
szerkezet. A kötet lehetőséget ad arra, hogy a zárlatot kijáratnak te-
kintsük, és így a szövegegészen végigúszó „halember-retorikából” 
végül a megtisztulás elérkezését olvassuk ki; de arra is, hogy a külön-
álló, a kötet felépítésének ritmusát megtörő finálét ne tekintsük  
teljesen hermetikus vagy inherens egységnek, ne egy tökéletesen  
lezárni-helyrebillenteni képes gesztusnak olvassuk azt. A zárósor: 
„Táncolj medve, táncolj”. Szép, ahogy megmarad zaklatottnak és 
nyugtalanítónak. 

A kötettel kapcsolatos legélesebb kritikám a közéleti témájú 
szövegrészeket illeti. Van példa ugyan érzékenyen megfogalmazott 
közéleti és magyarságtapasztalatra. Erős, megdöbbentő hatású a kö-
vetkező részlet: „Valakit azért biztosan zavarba ejtene, / hogy orszá-
gotoknak hívjátok / a földet, amit mások / kerítettek körül” (Inváziós 
sapka). Az esetek túlnyomó részében azonban a politikai költészet 
tárgykörébe tartozó sorok inkább erőtlenek és kissé bizonytalanok. 
Példának okáért a Hamelni patkányfogóban: „És látom, / még mindig 
nincs meg, mi az, hogy rendszerkritika” és „kétes, Kádári kánaán”; 
vagy a Hunok urában: „Lehetek-e egy ország haragosa?”. Mintha ezt 
már mind hallottuk, elmondtuk volna.  

Disszonáns a közéleti szólam, esetlen a korábban tárgyalt lírai di-
menziók magabiztos verskezeléséhez képest, így kellemetlenül el is hangzik 
azoktól. Holott mint elképzelés, jó a személyes, a családi és a közösségi 
traumák rétegeinek egymásra építési kísérlete. A transzgenerációs traumák 
felől a politikai dimenziókhoz való közelítés (illetve ennek inverze) abszo-
lút megalapozza a közéleti szólam létjogosultságát, mégis úgy érzem, 
mindez nem valósul meg elég sikeresen, a különböző aspektusok nem ke-
rülnek egymással megfelelő harmóniába. Mindenképpen izgalmas viszont 
a kötet ezen vállalkozása a saját pszichológiai és analitikus, illetve akár po-
litikai vonatkozásainak szempontjából. Felszabadító aktus ugyanis, hogy 
az egyén mentális állapotáról szóló diskurzusba be tudja vonni a szocio-
kulturális és politikai kontextust is (a kritikai pszichológia gyakorlatában 
valósul ez meg).  
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A sportban épp ugyanannyira embertelenül bizarr, mint amennyire le-
nyűgözően, ravaszul finom, ahogy egyszerre hajtja igába az affektusokat, a 
teret és az időt. A bokszmeccs minden emberi erőszakot az arra kijelölt helyre 

zár be, minden agressziót a sorsdöntő három percek valóságába  
csatornáztat. „Kinetikus szobrok fél percben, / ötven kiló hús alatt 
gondolj el valamit a tehetetlenről” (Tóth oldalról). A BOXban a szu-

percivilizált ösztönszelídítéssel és a ring felrajzolásával szembeni ellenszenv 
egyszerre jelenik meg a sport mozdulatnyelvét jól ismerő ember hiperfóku-
száltan végigvitt koreográfiájával, a feladatban való alázatos elmerülésével. 
„A mániás fázisban / képek vittek előre. Utcai harcos északkeletről” (Tóth ol-
dalról). A ringben átélt mentális állapot és a mániás szakasz közt félreérthe-
tetlen párhuzamokat vázol fel a szöveg, ahogy a családi viszonyok és örökölt 
traumák is beépülnek a meccsek szimbólumrendszerébe: 

 
Fojtás és kitörés. Értened kell, 
ez nem csupán technika,  
ez családtörténet. Bennem érnek össze, 
szürke szőnyegeken, ujjfoltokban a halovány bőrön.  
Lila és zöld zúzások. Te úgy ejtenéd, foltok. 
Kiforgatom az agressziót, ki ebből 
A púderszín pokolból. 
(Drasztikus torzó) 
 

A pszichés örökségcsomag a női és a férfi felmenők oldaláról hasonló erővel 
tör fel. „Csak volt valami értelme azoknak az éveknek a ringben, / papa” (Tóth 
oldalról); „Három nő, egy szívvel. […] De aztán túl későn, évtizedeket csúszva, 
illetlenül érkezem / lecserélhető harmadik” (Óceánjárók). Az apai ágon örök-
lődő traumák inkább az elfojtás, a düh(kezelés), az erőszak, az anyai ágon to-
vábbadottak az egymással való konfliktusok, kapcsolódási nehézségek, 
hidegség körül vokalizálódnak. A kulcsprobléma értelemszerűen a tulajdon-
ságok és traumák elkerülhetetlen és szabadságkorlátozó továbbadása:  
„A rendszerszintű problémák nem állnak meg / az egó határán. Traumaismét-
lésnek hívják” (Vízlények). A tengermélyi érzésben rejlő, otthonosságból és 
fenyegetettségből álló kettősség a családban való létezés párhuzama is.  
A Családregény alja – az egyik legkitűnőbb című verse a kötetnek – festi meg 
a képet: a család is súlyos víztömeg. 

A kötet utolsó ciklusa a (NO) EXIT címet viseli. Az ezt megelőző szöveg 
a következő sorokkal végződik: „éhes csecsemőfejek kántálják, hogy a félelem 
/ évének vége. / Ömlik, özönlik a szerotonin” (Fél-halak királya). Az extatikus 
verszárlat és a kijárat (exit) tábla felvillantása legalábbis a feloldás lehető-
sége felé irányítja a figyelmet. A záróegység egyetlen szövege a Civil tél című. 
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lusok után az egyetlen versből álló (NO) EXIT elé kvázi cezúrát húz meg a 
szerkezet. A kötet lehetőséget ad arra, hogy a zárlatot kijáratnak te-
kintsük, és így a szövegegészen végigúszó „halember-retorikából” 
végül a megtisztulás elérkezését olvassuk ki; de arra is, hogy a külön-
álló, a kötet felépítésének ritmusát megtörő finálét ne tekintsük  
teljesen hermetikus vagy inherens egységnek, ne egy tökéletesen  
lezárni-helyrebillenteni képes gesztusnak olvassuk azt. A zárósor: 
„Táncolj medve, táncolj”. Szép, ahogy megmarad zaklatottnak és 
nyugtalanítónak. 

A kötettel kapcsolatos legélesebb kritikám a közéleti témájú 
szövegrészeket illeti. Van példa ugyan érzékenyen megfogalmazott 
közéleti és magyarságtapasztalatra. Erős, megdöbbentő hatású a kö-
vetkező részlet: „Valakit azért biztosan zavarba ejtene, / hogy orszá-
gotoknak hívjátok / a földet, amit mások / kerítettek körül” (Inváziós 
sapka). Az esetek túlnyomó részében azonban a politikai költészet 
tárgykörébe tartozó sorok inkább erőtlenek és kissé bizonytalanok. 
Példának okáért a Hamelni patkányfogóban: „És látom, / még mindig 
nincs meg, mi az, hogy rendszerkritika” és „kétes, Kádári kánaán”; 
vagy a Hunok urában: „Lehetek-e egy ország haragosa?”. Mintha ezt 
már mind hallottuk, elmondtuk volna.  

Disszonáns a közéleti szólam, esetlen a korábban tárgyalt lírai di-
menziók magabiztos verskezeléséhez képest, így kellemetlenül el is hangzik 
azoktól. Holott mint elképzelés, jó a személyes, a családi és a közösségi 
traumák rétegeinek egymásra építési kísérlete. A transzgenerációs traumák 
felől a politikai dimenziókhoz való közelítés (illetve ennek inverze) abszo-
lút megalapozza a közéleti szólam létjogosultságát, mégis úgy érzem, 
mindez nem valósul meg elég sikeresen, a különböző aspektusok nem ke-
rülnek egymással megfelelő harmóniába. Mindenképpen izgalmas viszont 
a kötet ezen vállalkozása a saját pszichológiai és analitikus, illetve akár po-
litikai vonatkozásainak szempontjából. Felszabadító aktus ugyanis, hogy 
az egyén mentális állapotáról szóló diskurzusba be tudja vonni a szocio-
kulturális és politikai kontextust is (a kritikai pszichológia gyakorlatában 
valósul ez meg).  
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A sportban épp ugyanannyira embertelenül bizarr, mint amennyire le-
nyűgözően, ravaszul finom, ahogy egyszerre hajtja igába az affektusokat, a 
teret és az időt. A bokszmeccs minden emberi erőszakot az arra kijelölt helyre 

zár be, minden agressziót a sorsdöntő három percek valóságába  
csatornáztat. „Kinetikus szobrok fél percben, / ötven kiló hús alatt 
gondolj el valamit a tehetetlenről” (Tóth oldalról). A BOXban a szu-

percivilizált ösztönszelídítéssel és a ring felrajzolásával szembeni ellenszenv 
egyszerre jelenik meg a sport mozdulatnyelvét jól ismerő ember hiperfóku-
száltan végigvitt koreográfiájával, a feladatban való alázatos elmerülésével. 
„A mániás fázisban / képek vittek előre. Utcai harcos északkeletről” (Tóth ol-
dalról). A ringben átélt mentális állapot és a mániás szakasz közt félreérthe-
tetlen párhuzamokat vázol fel a szöveg, ahogy a családi viszonyok és örökölt 
traumák is beépülnek a meccsek szimbólumrendszerébe: 

 
Fojtás és kitörés. Értened kell, 
ez nem csupán technika,  
ez családtörténet. Bennem érnek össze, 
szürke szőnyegeken, ujjfoltokban a halovány bőrön.  
Lila és zöld zúzások. Te úgy ejtenéd, foltok. 
Kiforgatom az agressziót, ki ebből 
A púderszín pokolból. 
(Drasztikus torzó) 
 

A pszichés örökségcsomag a női és a férfi felmenők oldaláról hasonló erővel 
tör fel. „Csak volt valami értelme azoknak az éveknek a ringben, / papa” (Tóth 
oldalról); „Három nő, egy szívvel. […] De aztán túl későn, évtizedeket csúszva, 
illetlenül érkezem / lecserélhető harmadik” (Óceánjárók). Az apai ágon örök-
lődő traumák inkább az elfojtás, a düh(kezelés), az erőszak, az anyai ágon to-
vábbadottak az egymással való konfliktusok, kapcsolódási nehézségek, 
hidegség körül vokalizálódnak. A kulcsprobléma értelemszerűen a tulajdon-
ságok és traumák elkerülhetetlen és szabadságkorlátozó továbbadása:  
„A rendszerszintű problémák nem állnak meg / az egó határán. Traumaismét-
lésnek hívják” (Vízlények). A tengermélyi érzésben rejlő, otthonosságból és 
fenyegetettségből álló kettősség a családban való létezés párhuzama is.  
A Családregény alja – az egyik legkitűnőbb című verse a kötetnek – festi meg 
a képet: a család is súlyos víztömeg. 

A kötet utolsó ciklusa a (NO) EXIT címet viseli. Az ezt megelőző szöveg 
a következő sorokkal végződik: „éhes csecsemőfejek kántálják, hogy a félelem 
/ évének vége. / Ömlik, özönlik a szerotonin” (Fél-halak királya). Az extatikus 
verszárlat és a kijárat (exit) tábla felvillantása legalábbis a feloldás lehető-
sége felé irányítja a figyelmet. A záróegység egyetlen szövege a Civil tél című. 
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Miért Golania Magna, miért ökopunk, miért neovágáns? Aki figyelemmel kö-
veti a nemrégiben Szamarak Költői-díjban részesült Horváth Benji költésze-
tét, bizonyára sejti, mire gondolok, hiszen az emlékmű a jövőnek szerves 
folytatása Horváth ko-
rábbi költészetének. Ha e 
költészet eredetét, szüle-
tését – így meghatározó 
csillagzatát – keressük, 
jobban rálátunk, hogyan 
alakult ez a kortárs kö-
zegben markáns, egyéni, 
egyszerre archaikus és 
egyszerre kortárs hangon 
megszólaló líra. A kötet 
nyitóverse is (Roots radi-
cals, egy punk dal címét 
idézve), amely egyben a kötet legkiemelkedőbb versei közé tartozik, e vissza-
tekintés felől közelít a jelenhez. Ahogy a gyökerek – „Amikor kölyökpunkok 
voltunk, köptek utánunk” – meghatározzák a fát, úgy a vers is filozófia-, vi-
láglátás- és életútösszegző (-sűrítő) is egyben.  

Míg a punkokra, goliárdokra, vágáns költőkre úgy gondolunk mint a 
társadalom peremén elhelyezkedő csoportokra, addig Horváth – már az első 
versből kitűnik – nem izolált csoportosulásokat, hanem kohéziót, de leg-
alábbis összefüggést lát/él meg „ebben az ezerarcú, istenektől és hagyomá-
nyoktól hullámzó medencében”, ahol egykor „patakok és erdők / uralkodtak 
– ma rómaiak, tatárok, törökök, / szlávok, szászok, örmények, zsidók, romá-
nok / és magyarok szelleme keveredik”, és ahol a domesztikált ember még 
mindig és örökké összefügg a természettel: „Sötét fenyvesek könnyeit, elfe-
lejtett ösvények / horzsolásait viseli a bőrünk. Ezt a sokarcú testet nem / 
lehet uralni sokáig. Ezt a szellemet / nem szelídíti meg törvény. Kiköpi ma-
gából.” Kiköpi, mint a társadalom a punkokat és a goliárdokat. Ez a táj egy-
szerre őrült szemű sámán, föld, pásztor, kereskedő, vándor, virág (mérgező 
vagy gyógyító) és ember. „Mind egy” – amely összefoglaló versszakzárlatba 
nem érthető bele a posztmodern szóvicc: mindegy. Nem mindegy. Csak ezt a 
sokféleséget elfogadó rendszer lehet életképes, amelyik végre nem köp-
ködne, és ami ellen, akkor talán nem is jönne szóba a(z önpusztító) lázadás. 
„Nehezen / és lassan vagyunk egyek. És még nehezebben, / még lassabban 
vagyunk együtt különbözőek.” „Nehéz és lassú a gyógyulás” – mondja ki már 
itt, az első versben az egyéni, társadalmi és globális gyógyulásra való igé-
nyét, ami a kötet mondanivalójának egyik központi eleme lesz. A tét egy gyó-
gyuló és fenntartható élet megtanulása, a „hogyan” keresése. „A Gyógyulás 
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horváth benji: emlékmű  

a jövőnek 

Makáry Sebestyén 

G O L A N I A  M AG N A .   

A Z  Ö KO P U N K   

N E OVÁ G Á N S

A BOX nem minden pontja egyformán erős és újszerű, összességében 
azonban igen jól sikerült kötet. Az imént tárgyalt közéleti vonulat mellett 
néhány verszárlatot éreztem kevésbé jól kidolgozottnak, és néhány cím szá-

momra hatásvadászabbnak tűnik a kelleténél. Biztos vagyok benne, 
hogy vannak versek, amelyek jobban működnek a kötetben, mint ön-
magukban tennék, van azonban jó pár olyan szöveg, amely szuverén 

egységként is egészen kitűnő. A BOX gyengeségei nem strukturális, és nem 
is konstans zavaró hibák. Deres a kötetében valóban egyéni lírai nyelvet szó-
laltat meg, ami amilyen szép, olyan okos is. A versbeszélő világtapasztalását 
egy parallel szimbólumrendszereket működtető, azokat egymással termékeny 
párbeszédbe léptetni képes, az értelmezés horizontján is sokdimenziós vers-
nyelvben szólaltatja meg. (Jelenkor, Bp., 2022)  

 
 

1 Állatszimbólumtár, szerk. VÍGH Éva, Bp. Balassi, 2016, 120.
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