
Dolgozatomban a Kaddis a meg nem született gyermekért című regény nyelv-
filozófiai aspektusát vizsgálom. A regény nyelvszemléletét Paul Celan Brémai 
beszéd, Jacques Derrida A másik egynyelvűsége, valamint Kertész Imre  
A száműzött nyelv című 
szövegeivel vetem össze, 
amelyekben közösnek te-
kinthető a nyelvvesztés, 
a nyelvi otthontalanság, 
a saját nyelv problémája. 
A Kaddis szövegét az írás–
olvasás–fordítás aktusai 
határozzák meg, illetve 
átformálják, újraértelme-
zik a címben kijelölt litur-
gikus hagyományt. A re-
ferencianélküliség és a 
szóhasználat mint közösségszervező elem szempontjából elemzem a regény 
recepciójában kirajzolódó biblikus interpretációt, amely máig hangsúlyos a 
Kaddis-értelmezésekben. A legutóbb megjelent Kertész-szövegeket értelmező 
tanulmánykötetben Mártonffy Marcell a kötetet teodíceai kérdések felől vizs-
gálja,1 György Péter pedig azt állítja, hogy „a Kaddis az egyetlen könyve Ker-
tésznek, amelynek valóban a zsidó identitás a tárgya”.2 Annak ellenére, hogy 
a kötetben valóban meghatározó probléma az elbeszélő zsidósághoz való 
viszonya, ettől távolságot is tart; a celani és a nietzschei irodalmi-filozófiai 
hagyományt viszi tovább.  

 
 

A Kaddis nyelvszemlélete 
 
A Kaddisban a „Nem!” felkiáltás nem csupán a gyermekre, a folytatásra, 
hanem a nyelv továbbadására adott nemként is értelmezhető. Kertész Imre 
művei közül az esszékben a legmeghatározóbb a nyelv problémája, amely 
mindig valamivel szemben, hiányként artikulálódik: az anyanyelv elvesztése 
mint a megfosztottság nyelve, a társadalmon kívül eső, vele szemben konst-
ruálódó én és a holokauszt (kérdéses) nyelveként. Kertész A száműzött nyelv 
című előadásában Celan Gespräch im Gebirg című elbeszélését idézi, és arra 
a költői kérdésre, hogy „ugyan mije van a zsidónak, ami tényleg az övé, amit 
ne csak kölcsön vett volna…”, azt válaszolja, hogy „Auschwitz kétségtelenül 
az övé, a zsidóé, de Auschwitz-cal, ezzel a szörnyű tulajdonnal egyszersmind 
a nyelvét is elveszítette.”3 Auschwitz tekinthető nullpontként, amely „felfüg-
geszti az emlékezés kontinuitását”.4 A Haza, otthon, ország című esszéjében 
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hangversenynek így kellene zárulnia, de nyitánynak sem megvetendő. így 
hát a színpadszolgát nyomatékosan megkérte, hogy az előadás előtt a két 
zsilettpengét helyezze a kottatartóra. megpróbálta elmagyarázni, hogy ma-

napság már korántsem egyszerű dolog beszerezni ilyen pengéket, de 
mintha a falnak beszélt volna. amikor bevonult, és leült a zongora 
mellé először ösztönösen mégis a Zongoravirtuózok című műsorban 

meghirdetett darabokra (Frédéric Chopin, Johannes Brahms, Franz Liszt) 
koncentrált, de aztán futó hezitálás után úgy döntött, hogy nem futamodik, 
nem futamodhat meg (utálattal vegyes megalázkodással kellett volna utólag 
mentegetőznie a színpadszolgának a hiábavaló szolgálat miatt). óvatosan, 
hogy ujjait meg ne sértse, kézbe vette a pengéket, és egy villámgyors, bra-
vúros mozdulattal (az acélzsilettek alig észrevehetőn villantak meg a reflek-
torok fényében) elmetszette kifordított csuklóin az ereket. ezután mindkét 
kezét lefektette a billentyűzetre – utolsó erőfeszítésével kínosan ügyelt arra, 
hogy a várakozásteljes csendben disszonáns módon ne szólaltasson meg 
egyetlen hangot se –, és már csak homályosan látta, ahogy patakokban folyó 
vére az utolsó cseppig elszivárog a billentyűk közötti réseken. gyér taps törte 
meg a vérfagyasztóvá dermedt csendet: a közönség soraiban néhányan úgy 
vélték, hogy csak színjáték az egész, hogy – akkoriban ez volt a trendi – rend-
hagyó, avantgárd produkció tanúi. amikor a hullaszállítók az aránytalanul 
hosszú fogantyú-rudakkal felszerelt fém koporsódobozba helyezték, és el-
vitték a megmerevedett testet – Z mindvégig a görcsbe rándult ujjai között 
szorongatta a pengéket –, a színpadszolga egyik kezében sárga műanyag fel-
mosó vödröt lóbálva, a másikban szivacsot szorongatva megjelent a használ-
hatatlanná vált húros- és fúvóshangszerhalmokkal csaknem teljesen 
eltorlaszolt művészkibejáróban. a hangszerhez lépve csodálkozva nyugtázta, 
hogy a billentyűk hófehérek és szénfeketék, a hangversenynek a zongorán 
nyoma sem maradt. miután hitetlenkedve, fejét csóválva ellenőrizte a hang-
szertest alatti padlózatot is, különös tekintettel a résekre – egy Franz Liszt-
rapszódia dallamát fütyörészve – dolga végezetlenül és bűntudattalanul 
vonult vissza az illetéktelen tekintetek előtt mindvégig rejtve maradt ügyeleti 
fülkéjébe.
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A Kaddisban visszatérő „Nem!” felkiáltás a korábbi szabályok tagadá-
saként is értelmezhető. A menekülés során elhagyott, elvesztett hazáról és 
anyanyelvről van szó, amely a társadalomból való kiszakadás után átformá-
lódik, a társadalomba való visszatérés után a beszélő nem fogja tudni 
magát megértetni, mivel számára bizonyos fogalmak eltávolodnak a 
társadalom szóhasználatától.16 Ezáltal a beszélő felbontja a társada-
lommal az Auschwitz előtti megállapodást. Celannál az ország Herzlandként 
szerepel,17 ahova „szíve szerint” tartoznia kellene, azonban nem Heimatland, 
nem a szülőföldje, és nem a hazája, nem fog benne lakozni és nem fogja azt 
lakni, ahogy annak a nyelvét sem.18 A Gályanaplóban az (anya)ország 
meghatározottként tételeződik: „Ha tehát élni akarunk, nem szabad 
megszűnnünk száműzetésünkben is örökké hazánkra, az Országra 
gondolni.”19 Nem az ószövetségi kiűzettetésről vagy vándorlástörté-
netről van szó, hanem a haza másságáról. A száműzetés előtt létező 
ország nem lehet azonos azzal, amire a beszélő emlékezik. A haza az 
Auschwitzcal nem terhelt nyelv országa, A száműzött nyelv című esszé-
ben megjelenő „berlini kék”, amely „tisztán” nem létezik; nem szaba-
dítható meg a rárakódott jelentésrétegektől. A száműzött nyelvben 
körvonalazódó haza azonban sosem létezett, máskülönben lehetséges 
volna a holokausztról írni.20 Feltehetőleg az egyetlen igazi haza az 
utólagos nézőpont miatt nem létezhet, mivel lennie kell egy nyelvnek, 
amely alkalmatlanná vált Auschwitz elbeszélésére. Az Auschwitz utáni 
emlékező attitűd szerint csupán bizonyos szavak hordozhatnák ma-
gukban a hazát, azonban a nyelvvesztés vagy nyelvi megrendülés kö-
vetkeztében a korábbi fogalmak elveszítették a referenciájukat, és vele 
együtt a kiinduló halmazt is. 

Kertész Imre esszéiben felmerül a kérdés, hogy létezhet-e a ho-
lokausztnak saját nyelve.21 Ez a nyelv a bábeli nyelvzavar állapota le-
hetne („amelyben nemcsak egymás nyelvét nem értjük, de a sajátunkat 
sem”),22 amely kivetné magából a beszélőit; illetve a pusztulás vagy a szám-
űzetés állapota miatt szintén lehetetlenné válna az, hogy a nyelv beszélői a 
„nyelvben lakozzanak”,23 vagy „beleírják magukat a nyelvbe”.24 A Kaddisban 
Auschwitz az apával asszociálódik: „mondtam a feleségemnek, nekem az apa 
képében jelenik meg, igen, az apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma 
visszhangot vernek, mondtam a feleségemnek.”25 A gyermekre adott „Nem!” 
B. részéről a szerepekbe kényszerülésre adott nemként is tekinthető. Az esz-
székre való vonatkoztatás értelmében az apa nem adhatja át a nyelvet, mivel 
ő sem rendelkezik vele, tehát csak azzal szolgálhatna, ami nincs; ez a hiány 
pedig a mulasztásban, az önfelszámolásban, az átvitt értelemben vett halál-
ban manifesztálódik. 
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Kertész Wittgensteinre hivatkozik, aki azt állítja, hogy „a nyelvből olykor ki 
kell vonni egy-egy kifejezést, »beadni, hogy kitisztítsák«, mielőtt azután újra 
használatba vehetnénk őket”.5 Esterházy Péter A szavak csodálatos életéből 

című kötetében az „élettér” vagy a „végső megoldás” szavakat hozza 
erre példaként.6  

Kertésznél nem feltétlenül az ideológiailag kisajátított vagy 
túlterhelt fogalmak jelentik a problémát, hanem azok, amelyek szerepválla-
lásra kényszerítik a beszélőt, mint a „túlélő”, vagy az „áldozat” fogalmak; 
ide sorolható a Kaddisból a zsidóság mint fogalom is. A szövegben visszatérő 
„bükkerdő” megnevezésre szintén ráíródik a holokauszt-tapasztalat: ennek 
kapcsán Erdődy Edit a jelölők bizonytalansága mellett érvel,7 mivel a szó asz-
szociálható Buchenwalddal is.8 A Kaddis elbeszélője, B., tagadja azt, hogy az 
„Auscwitzra nincs magyarázat” állítás kijelentésértékkel rendelkezne. Az esz-
székben felvázolt nyelvfelfogás szerint Auschwitz problémakörét az egyedi-
sége miatt nem lehet egy másik rendszerhez viszonyítva megragadni, holott 
az írás során önkéntelenül ez történik: „Fel kellett ismernem, hogy a totali-
tarizmus logikáját nyögő embert egy másik totalitarizmusban ábrázolom, s 
ez kétségkívül szuggesztív médiává tette a nyelvet, amelyen a regényemet 
írtam.”9 Ha a Gödel-tételből indulunk ki, mindig csak egy másik rendszerben 
volna lehetséges magyarázatot találni a kiinduló problémára, viszont ha ilyen 
lehetőség nem áll rendelkezésünkre, akkor megmaradunk egy zárt rendszer-
ben, amelyből a holokauszt elbeszélhetetlensége fakadhat. Az egyik rend-
szerből a másikba való folytonos átlépésnek tekinthető Kertész Jean 
Améryről alkotott véleménye: „A kultúrából nem talált kiutat; úgy lépett át 
a kultúrából Auschwitzba, majd Auschwitzból megint a kultúrába, mint egyik 
lágerből a másikba, s az adott kultúra nyelve és szellemi világa úgy zárta 
körül, akár Auschwitz szögesdrótkerítése.”10 Az adott szövegrészt a K. dosszi-
éban a beszélgetőtárs Kertészre vonatkoztatja: „Hanem tisztában vagy vele, 
hogy ezzel… hogyan is fogalmazzam… kilépsz egy kultúrkörből, és átlépsz 
egy másikba?”11 Az átlépések sorozata és az általa „kölcsönvett”12 nyelv vagy 
„vendégnyelv”13 használata, felvétele magában foglalja a nyelvi idegenséget, 
a másságot, a beszélő önmagától való elkülönböződését. Ezzel szemben az 
írónak az a feladata, hogy kivonja „magát »az itt érvényes« nyelvből.”14  
Az itt érvényes nyelv azon társadalom vagy társadalmi csoport nyelve lehet, 
amelyet nem érintett a holokauszt, és amely nem tekinti azt diskurzusteremtő 
problémának. Azonban ezt a nyelvet kölcsön kell vennie annak, aki a holo-
kausztról beszélni szeretne, hogy megpróbálja megértetni magát másokkal, 
viszont a kultúra piaca csak ideig-óráig fogja megtűrni.15 Ebből a felvett 
nyelvből való emigrálás tekinthető önkéntes száműzetésnek, mivel nem a 
társadalom fogja kivetni magából az egyént, hanem ő nem akar hosszútávon 
a társadalom által felkínált narratívába belehelyezkedni. 
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körvonalazódó haza azonban sosem létezett, máskülönben lehetséges 
volna a holokausztról írni.20 Feltehetőleg az egyetlen igazi haza az 
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együtt a kiinduló halmazt is. 
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lokausztnak saját nyelve.21 Ez a nyelv a bábeli nyelvzavar állapota le-
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használatba vehetnénk őket”.5 Esterházy Péter A szavak csodálatos életéből 

című kötetében az „élettér” vagy a „végső megoldás” szavakat hozza 
erre példaként.6  

Kertésznél nem feltétlenül az ideológiailag kisajátított vagy 
túlterhelt fogalmak jelentik a problémát, hanem azok, amelyek szerepválla-
lásra kényszerítik a beszélőt, mint a „túlélő”, vagy az „áldozat” fogalmak; 
ide sorolható a Kaddisból a zsidóság mint fogalom is. A szövegben visszatérő 
„bükkerdő” megnevezésre szintén ráíródik a holokauszt-tapasztalat: ennek 
kapcsán Erdődy Edit a jelölők bizonytalansága mellett érvel,7 mivel a szó asz-
szociálható Buchenwalddal is.8 A Kaddis elbeszélője, B., tagadja azt, hogy az 
„Auscwitzra nincs magyarázat” állítás kijelentésértékkel rendelkezne. Az esz-
székben felvázolt nyelvfelfogás szerint Auschwitz problémakörét az egyedi-
sége miatt nem lehet egy másik rendszerhez viszonyítva megragadni, holott 
az írás során önkéntelenül ez történik: „Fel kellett ismernem, hogy a totali-
tarizmus logikáját nyögő embert egy másik totalitarizmusban ábrázolom, s 
ez kétségkívül szuggesztív médiává tette a nyelvet, amelyen a regényemet 
írtam.”9 Ha a Gödel-tételből indulunk ki, mindig csak egy másik rendszerben 
volna lehetséges magyarázatot találni a kiinduló problémára, viszont ha ilyen 
lehetőség nem áll rendelkezésünkre, akkor megmaradunk egy zárt rendszer-
ben, amelyből a holokauszt elbeszélhetetlensége fakadhat. Az egyik rend-
szerből a másikba való folytonos átlépésnek tekinthető Kertész Jean 
Améryről alkotott véleménye: „A kultúrából nem talált kiutat; úgy lépett át 
a kultúrából Auschwitzba, majd Auschwitzból megint a kultúrába, mint egyik 
lágerből a másikba, s az adott kultúra nyelve és szellemi világa úgy zárta 
körül, akár Auschwitz szögesdrótkerítése.”10 Az adott szövegrészt a K. dosszi-
éban a beszélgetőtárs Kertészre vonatkoztatja: „Hanem tisztában vagy vele, 
hogy ezzel… hogyan is fogalmazzam… kilépsz egy kultúrkörből, és átlépsz 
egy másikba?”11 Az átlépések sorozata és az általa „kölcsönvett”12 nyelv vagy 
„vendégnyelv”13 használata, felvétele magában foglalja a nyelvi idegenséget, 
a másságot, a beszélő önmagától való elkülönböződését. Ezzel szemben az 
írónak az a feladata, hogy kivonja „magát »az itt érvényes« nyelvből.”14  
Az itt érvényes nyelv azon társadalom vagy társadalmi csoport nyelve lehet, 
amelyet nem érintett a holokauszt, és amely nem tekinti azt diskurzusteremtő 
problémának. Azonban ezt a nyelvet kölcsön kell vennie annak, aki a holo-
kausztról beszélni szeretne, hogy megpróbálja megértetni magát másokkal, 
viszont a kultúra piaca csak ideig-óráig fogja megtűrni.15 Ebből a felvett 
nyelvből való emigrálás tekinthető önkéntes száműzetésnek, mivel nem a 
társadalom fogja kivetni magából az egyént, hanem ő nem akar hosszútávon 
a társadalom által felkínált narratívába belehelyezkedni. 
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„formalitást”, amit csak a zsidó hagyományokat követve tehet meg, illetve 
zárhat le magában; némileg önironikusan. A kaddis mint imaforma ellenére 
jelen esetben nem hangzó beszédről van szó, tehát nem feltételezhetünk va-
lódi dialógust; B. az, aki készül megírni a kaddis szövegét, azonban 
ez a folytonos törlések miatt nem fejeződhet be. Másfelől mindig  
dialógust folytatunk;35 B. a celani hagyomány továbbvivője.  

Kertész Imre és Paul Celan esztétikai programjában meghatározó sze-
repet játszik a nyelvvesztés problémája, a tiszta nyelv megtalálása, illetve a 
holokauszt elbeszélhetőségének, átadhatóságának kérdése. Kertész a Haza, 
otthon, ország című előadásában idézi Celant: „Paul Celan, brémai iro-
dalmi díja átvétele alkalmával úgyszintén a nyelv bukását konstatálja: 
»halált hozó beszédek ezernyi sötétségén kellett keresztülmennie«”36. 
Paul Celan a Brémai beszédben azonban azt állítja, hogy a nyelvnek 
keresztül kellett mennie ezen a folyamaton, a sajátos válasznélküli-
ségeken [Antwortlosigkeiten] és szörnyű elnémulásokon [durch furcht-
bares Verstummen], bár szavakat nem adott a történtekre, mindezek 
ellenére a nyelvet nem veszítettük el [„Sie, die Sprache, blieb unverlo-
ren, ja, trotz allem”37]. Beszédében Celan nem a korábbi fogalmak két-
ségbevonhatóságára helyezi a hangsúlyt, hanem a címzett kilétére; 
megérkezhet-e valaha a palackposta, amely a Kaddis beszédhelyzeté-
hez köthető, a címzett és a közönség kétségességéhez. 

Az emlékek folytonos újrajátszása, egymásra másolása miatt 
nem lehet meghatározni az elbeszélő jelenét. („A boldogság talán túl 
egyszerű ahhoz, hogy írni lehessen róla, írtam, mint éppen most, egy 
akkor írt cédulámon olvasom és arról ide is leírom, a boldogan élt élet 
tehát némán élt élet, írtam.”38) B. nem csak írja, hanem olvassa is ön-
magát, ami által folyton elkülönböződik önmagától, folytonosan  
alakuló azonosságról beszélhetünk: „ha csak egyetlen pillanatig így lát-
nám, tudnám, birtokolnám önmagamat, amikor is persze sem birtoklóról, sem 
birtokról nem lehetne szó, egyszerűen csak létrejönne az azonosságom, ami 
soha, soha nem jöhet létre”39. A feleség mindig csak leendő, illetve volt fele-
ség, a jelen köztes állapotnak tekinthető, amikor a feleség olvassa B. írásait. 
A leendő feleség alakja azért kötődik B.-hez, mert úgy érzi, „felemelheti a 
fejét B. elbeszélését olvasva”;40 azonban B.-t nem tudja olvasni.  

Ezzel szemben az írás nem feltételezhet és nem törekedhet egységre, 
Derrida „nem egységre vezeti vissza az írást, hanem a különbözés, a másság 
mozzanatára: az írás maga a különbség artikulálása, az „eredet differe/an-
ciája.”41 Az elbeszélő identitása ebben a végpont nélküli írásaktusban jön 
létre, ami a Valaki másban „írásbeli identitásként” jelenik meg, illetve az el-
beszélő hozzáteszi: „(Eine sich selbst schreibende Identität.)”.42 A zárójelbe 
tett állítás úgy szerepel, mintha a magyar kijelentés fordítása lenne, azonban 
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Az író és műfordító: B. 
 
A „Nem!” felkiáltás nem csupán valami megtagadását jelenti, hanem szöveg-

rendező funkcióval is bír. Szirák Péter A kudarchoz hasonlóan a máso-
lást, az élet archiválását nevezi meg szövegalkotási attitűdnek.26 
Annak ellenére, hogy B. újra feldolgozza, beemeli korábbi jegyzeteit, 

írásait, ez a technika nem tekinthető olyan meghatározónak, mint A kudarc-
ban. Jelen esetben inkább a belátás folyamatáról van szó, aminek a kiinduló-
, vég- és nullpontját a „Nem!” képezi, amely újrakezdi és megszakítja a 
korábbi gondolatmenetet. Az ismétlődő szólamok (illetve a cím) miatt Visky 
András és Szemes Botond is a liturgikus hagyományhoz köti a szöveget. 27  
Az ismétlődő állítások képezhetik a problémakör alapját („én létezésem a te 
léted lehetőségeként szemlélve”,28 „a te nemlétezésed az én létezésem szük-
ségszerű és gyökeres felszámolásaként szemlélve”,29 „sötét szemű kislány 
lennél-e? orrocskád környékén elszórt szeplők halvány pöttyeivel? vagy 
konok fiú? vidám és kemény szemed, akár szürkéskék kavics?”30), ezekre a 
kérdésekre B. nem kaphat választ, csupán arra adódik lehetősége, hogy kü-
lönböző oldalakról szemlélje a hiányt. Mivel nem létezik egy bizonyos válasz 
vagy megoldás, a „Nem!” a korábbi gondolatmenet érvénytelenítéseként, 
törléseként értelmezhető.  

Az esszék ellentmondásossága a Kaddis beszédhelyzetére is jellemző. 
A kaddis imaformát, hangzó beszédet jelöl. A gyermek nemléte miatt őt nem 
lehet az ima címzettjeként tekinteni (annak ellenére, hogy a fentebb idézett 
szöveghelyen E/2-ben szólítja meg az elbeszélő), mivel őérte, nem pedig 
hozzá szól az „ima”.31 A dialógus másik tagjaként némely elemzők Istent  
jelölik meg,32 Schein Gábor pedig belső vitaként aposztrofálja azt.33 A gyer-
mekre mondott nem egyik okának tekinthető az, hogy az elbeszélő belekény-
szerítené őt egy tőle független, számára idegen, a közmegegyezéstől távol 
eső fogalomkörbe: „nagyon is elképzelhető és nagyon is indokolt, mondtam, 
hogy, mondjuk, a gyerek ne akarjon zsidó lenni, és hogy engem feszélyezne 
a válasz, igen, mert hogyan is lehet egy élőlényt rákényszeríteni, hogy zsidó 
legyen, e tekintetben, mondtam, mindig lehajtott fejjel járulnék elé – eléd 
–, mert nem adhatnék neki – neked – semmit, se magyarázatot, se hitet, se 
lőfegyvert, hiszen a zsidóságom nekem semmit sem jelent, pontosabban mint 
zsidóság semmit, mint tapasztalat mindent, mint zsidóság: kopasz nőt a 
tükör előtt, piros pongyolában, mint tapasztalat: az életemet, vagyis a túl-
élésemet, a szellemi létformát, amit élek és mint szellemi létformát fenntar-
tok, és nekem ez elég, én tökéletesen beérem ennyivel, kérdés azonban, hogy 
ő – te – beérné-e – beérnéd-e – vele.”34 Amennyiben létezne a gyermek, akkor 
beleszületett volna egy számára hagyománynélküli, üres identitáskategó -
riába. Ahhoz, hogy B. „elbúcsúzhasson” a gyermektől, meg kell tartania a  
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„formalitást”, amit csak a zsidó hagyományokat követve tehet meg, illetve 
zárhat le magában; némileg önironikusan. A kaddis mint imaforma ellenére 
jelen esetben nem hangzó beszédről van szó, tehát nem feltételezhetünk va-
lódi dialógust; B. az, aki készül megírni a kaddis szövegét, azonban 
ez a folytonos törlések miatt nem fejeződhet be. Másfelől mindig  
dialógust folytatunk;35 B. a celani hagyomány továbbvivője.  

Kertész Imre és Paul Celan esztétikai programjában meghatározó sze-
repet játszik a nyelvvesztés problémája, a tiszta nyelv megtalálása, illetve a 
holokauszt elbeszélhetőségének, átadhatóságának kérdése. Kertész a Haza, 
otthon, ország című előadásában idézi Celant: „Paul Celan, brémai iro-
dalmi díja átvétele alkalmával úgyszintén a nyelv bukását konstatálja: 
»halált hozó beszédek ezernyi sötétségén kellett keresztülmennie«”36. 
Paul Celan a Brémai beszédben azonban azt állítja, hogy a nyelvnek 
keresztül kellett mennie ezen a folyamaton, a sajátos válasznélküli-
ségeken [Antwortlosigkeiten] és szörnyű elnémulásokon [durch furcht-
bares Verstummen], bár szavakat nem adott a történtekre, mindezek 
ellenére a nyelvet nem veszítettük el [„Sie, die Sprache, blieb unverlo-
ren, ja, trotz allem”37]. Beszédében Celan nem a korábbi fogalmak két-
ségbevonhatóságára helyezi a hangsúlyt, hanem a címzett kilétére; 
megérkezhet-e valaha a palackposta, amely a Kaddis beszédhelyzeté-
hez köthető, a címzett és a közönség kétségességéhez. 

Az emlékek folytonos újrajátszása, egymásra másolása miatt 
nem lehet meghatározni az elbeszélő jelenét. („A boldogság talán túl 
egyszerű ahhoz, hogy írni lehessen róla, írtam, mint éppen most, egy 
akkor írt cédulámon olvasom és arról ide is leírom, a boldogan élt élet 
tehát némán élt élet, írtam.”38) B. nem csak írja, hanem olvassa is ön-
magát, ami által folyton elkülönböződik önmagától, folytonosan  
alakuló azonosságról beszélhetünk: „ha csak egyetlen pillanatig így lát-
nám, tudnám, birtokolnám önmagamat, amikor is persze sem birtoklóról, sem 
birtokról nem lehetne szó, egyszerűen csak létrejönne az azonosságom, ami 
soha, soha nem jöhet létre”39. A feleség mindig csak leendő, illetve volt fele-
ség, a jelen köztes állapotnak tekinthető, amikor a feleség olvassa B. írásait. 
A leendő feleség alakja azért kötődik B.-hez, mert úgy érzi, „felemelheti a 
fejét B. elbeszélését olvasva”;40 azonban B.-t nem tudja olvasni.  

Ezzel szemben az írás nem feltételezhet és nem törekedhet egységre, 
Derrida „nem egységre vezeti vissza az írást, hanem a különbözés, a másság 
mozzanatára: az írás maga a különbség artikulálása, az „eredet differe/an-
ciája.”41 Az elbeszélő identitása ebben a végpont nélküli írásaktusban jön 
létre, ami a Valaki másban „írásbeli identitásként” jelenik meg, illetve az el-
beszélő hozzáteszi: „(Eine sich selbst schreibende Identität.)”.42 A zárójelbe 
tett állítás úgy szerepel, mintha a magyar kijelentés fordítása lenne, azonban 
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Az író és műfordító: B. 
 
A „Nem!” felkiáltás nem csupán valami megtagadását jelenti, hanem szöveg-

rendező funkcióval is bír. Szirák Péter A kudarchoz hasonlóan a máso-
lást, az élet archiválását nevezi meg szövegalkotási attitűdnek.26 
Annak ellenére, hogy B. újra feldolgozza, beemeli korábbi jegyzeteit, 

írásait, ez a technika nem tekinthető olyan meghatározónak, mint A kudarc-
ban. Jelen esetben inkább a belátás folyamatáról van szó, aminek a kiinduló-
, vég- és nullpontját a „Nem!” képezi, amely újrakezdi és megszakítja a 
korábbi gondolatmenetet. Az ismétlődő szólamok (illetve a cím) miatt Visky 
András és Szemes Botond is a liturgikus hagyományhoz köti a szöveget. 27  
Az ismétlődő állítások képezhetik a problémakör alapját („én létezésem a te 
léted lehetőségeként szemlélve”,28 „a te nemlétezésed az én létezésem szük-
ségszerű és gyökeres felszámolásaként szemlélve”,29 „sötét szemű kislány 
lennél-e? orrocskád környékén elszórt szeplők halvány pöttyeivel? vagy 
konok fiú? vidám és kemény szemed, akár szürkéskék kavics?”30), ezekre a 
kérdésekre B. nem kaphat választ, csupán arra adódik lehetősége, hogy kü-
lönböző oldalakról szemlélje a hiányt. Mivel nem létezik egy bizonyos válasz 
vagy megoldás, a „Nem!” a korábbi gondolatmenet érvénytelenítéseként, 
törléseként értelmezhető.  

Az esszék ellentmondásossága a Kaddis beszédhelyzetére is jellemző. 
A kaddis imaformát, hangzó beszédet jelöl. A gyermek nemléte miatt őt nem 
lehet az ima címzettjeként tekinteni (annak ellenére, hogy a fentebb idézett 
szöveghelyen E/2-ben szólítja meg az elbeszélő), mivel őérte, nem pedig 
hozzá szól az „ima”.31 A dialógus másik tagjaként némely elemzők Istent  
jelölik meg,32 Schein Gábor pedig belső vitaként aposztrofálja azt.33 A gyer-
mekre mondott nem egyik okának tekinthető az, hogy az elbeszélő belekény-
szerítené őt egy tőle független, számára idegen, a közmegegyezéstől távol 
eső fogalomkörbe: „nagyon is elképzelhető és nagyon is indokolt, mondtam, 
hogy, mondjuk, a gyerek ne akarjon zsidó lenni, és hogy engem feszélyezne 
a válasz, igen, mert hogyan is lehet egy élőlényt rákényszeríteni, hogy zsidó 
legyen, e tekintetben, mondtam, mindig lehajtott fejjel járulnék elé – eléd 
–, mert nem adhatnék neki – neked – semmit, se magyarázatot, se hitet, se 
lőfegyvert, hiszen a zsidóságom nekem semmit sem jelent, pontosabban mint 
zsidóság semmit, mint tapasztalat mindent, mint zsidóság: kopasz nőt a 
tükör előtt, piros pongyolában, mint tapasztalat: az életemet, vagyis a túl-
élésemet, a szellemi létformát, amit élek és mint szellemi létformát fenntar-
tok, és nekem ez elég, én tökéletesen beérem ennyivel, kérdés azonban, hogy 
ő – te – beérné-e – beérnéd-e – vele.”34 Amennyiben létezne a gyermek, akkor 
beleszületett volna egy számára hagyománynélküli, üres identitáskategó -
riába. Ahhoz, hogy B. „elbúcsúzhasson” a gyermektől, meg kell tartania a  
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miként valószínűleg én sem értettem önmagamat.” A megértés kisiklása az 
anya és az apa kapcsolatának végét jelenti: „Ha válásuk okát firtattam: Mert 
nem értettük meg egymást – hangzott mindig a válasz, apámé is, anyámé is. 
Hogyan? Hiszen mindketten magyarul beszélnek, gondoltam. Fel nem 
tudtam fogni, miért nem értik, ha egyszer értik egymást”.50 Paul de 
Man szerint a fordítás felfedi az eredeti nyelv idegenségét,51 amely 
összefügg a regényben megnevezett „idegenségérzéssel” vagy „idegenbe-
vetettség állapotával”, ami magában foglalja a nyelvi otthontalanságot, a 
heideggeri Unheimlichkeit fogalmát.52 Az otthontalanság az esszékben meg-
nevezett száműzöttséggel kapcsolható össze, illetve az egyik rend-
szerből a másik rendszerbe való átlépéssel. Emiatt a „Nem!” felkiáltás 
utáni újrakezdések értelmezhetők újrafordításokként, a kiinduló, ere-
deti nyelv kereséseként is.53 A kaddis mint imaforma ezt tárja fel; az 
én és a Másik között húzódó határt, a „nem-helyet” [non-lieu],54 mivel 
a gyászima tekinthető az egyetlen olyan liturgikus szövegnek, ahol az 
én és a Másik nem szólalhat meg egyetlen közösség tagjaként, nem 
létezik olyan nyelv vagy fordítás, amely elvezethetne a megértéshez. 

A regényben a „Nem!” felkiáltás nem csupán a gyermekválla-
lásra, a folytatásra adott nemként értelmezhető, hanem az elbeszélő 
nyelvi kétségei is ebben a kijelentésben sűrűsödnek össze: a hazával, 
az országgal való paradox viszony, az apa–Auschwitz párhuzam. A re-
ferencianélküliség, illetve a hagyományba nem illeszkedés miatt a  
liturgikus hagyomány mint fő értelmezési horizont helyére az írást 
mint identitásalakító aktust helyezném. Annak ellenére, hogy a re-
cepció a Kaddist a „folytathatatlanság regényének” nevezi, a folytonos 
törlés és újrakezdés miatt a szöveg bármeddig folytatható lenne.  
A kaddis a regényben úgy válik kaddissá, hogy közben önmaga el-
mondhatatlanságát állítja.  
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itt önmagát író identitásról van szó, ami nem produktumhoz köthető, hanem 
az írás pillanatához. A Kaddisban ez az „identiás” kontextusonként változik, 
attól függően, hogy B.-nek milyen szám szerepel a neve helyett: „Kijelölt he-

lyemen a reggeli teríték, római egyessel stigmatizált szalvétagyűrűm-
ben a római egyessel stigmatizált szalvétám: ez volt a számom itt, 
ahogyan más időkben, más helyeken más számokat nyertem (ma épp 

egy tizenegy jegyű szám futkos az én nevemben valahol, ismeretlen labirin-
tusok fúgáiban, mint az árnyékéletem, a másik, titokzatos énem, amelyről 
mit sem tudok, bár az életemmel felelek érte, és amit tesz vagy tesznek vele, 
a végzetemmé válik). De ez a római egyes igazán stílusos kezdet volt, bájos 
és derengő, mint a kultúrák hajnala”.43 Az angol lobogóban szintén az elbe-
szélhetőséghez köthető az elbeszélő múltja, személye: „Ezt az életet, ezt a 
húszéves fiatalember-életet egyedül a megfogalmazhatóság tartotta fenn, 
ez az élet, minden idegszálával, minden görcsös törekvésével egyedül a meg-
fogalmazhatóság szintjén zajlott.”44 A Kaddisban ennek a megfogalmazha-
tóságnak, az identitások sorozatának felszámolása történik. Elképzelhető, 
hogy a bibliai pozicionáltság az önmegsemmisítés egyik lépcsőfoka, törekvés 
az individuum feloszlatására, eltüntetésére. Nem csupán dekonstruktív írás-
ról beszélhetünk, hanem „szétírásról” is. Az „önmaga eltörlésében létrejövő 
nyomban”45 lehetséges ráismerni a Másikra, annak ellenére, hogy ez a törek-
vés az önfelszámolás irányába mutat. 

A Kaddisban nemcsak írásaktusok játéka szervezi a szöveget, hanem 
fordítások sorozata is; B. bevallottan „író és műfordító”.46 B. a regény címé-
ben kijelölt lehetetlen „vállalkozást” viszi tovább, igazolja a fordítás is, mivel 
minden fordítás eleve kudarcra van ítélve,47 magában hordozza önnön más-
ságát. B. újrafordítja azokat a szavakat, amelyek nyelvileg idegenek, érthe-
tetlenek számára: így lesz a zsidóság fogalma „kopasz nő a tükör előtt, piros 
pongyolában”. A műfordító feladata nem csupán egyik nyelv másikra való 
„szótárazása”, hanem bizonyos értelemben az aktualizáció is. Goethe („J. W. 
G”.) „magánembernek születtem”48 kijelentése B. számára már nem bír valódi 
referenciaponttal, ezért B. „magántúlélőnek maradtam”-ként fordítja és ér-
telmezi. Mivel B. műfordító, ezért a korábbi írásait nem csupán olvassa, má-
solja, és ezzel újrakontextualizálja, hanem újra is fordítja az éppen aktuális 
(de nem reflektált) én nyelvi helyzetének megfelelően. („És most, hogy leí-
rom, amit akkoriban leírtam, hirtelen megelevenedik bennem egy akkori éj-
szakám, egy álmom, pontosabban ébrenlétem, vagy talán éber álmom, vagy 
álombeli ébrenlétem, nem is tudom, de rendkívül pontosan emlékszem rá, 
mintha csak tegnap történt volna.”49) A fordíthatatlanság megakadályozza 
B.-t és a feleséget abban, hogy megértsék egymást: „még Auschwitzban is 
születtek gyerekek, mondtam, és a feleségemnek, magától értetődően, tet-
szett ez az érvelés, bár azt már nemigen hiszem, hogy megértett volna,  

58



miként valószínűleg én sem értettem önmagamat.” A megértés kisiklása az 
anya és az apa kapcsolatának végét jelenti: „Ha válásuk okát firtattam: Mert 
nem értettük meg egymást – hangzott mindig a válasz, apámé is, anyámé is. 
Hogyan? Hiszen mindketten magyarul beszélnek, gondoltam. Fel nem 
tudtam fogni, miért nem értik, ha egyszer értik egymást”.50 Paul de 
Man szerint a fordítás felfedi az eredeti nyelv idegenségét,51 amely 
összefügg a regényben megnevezett „idegenségérzéssel” vagy „idegenbe-
vetettség állapotával”, ami magában foglalja a nyelvi otthontalanságot, a 
heideggeri Unheimlichkeit fogalmát.52 Az otthontalanság az esszékben meg-
nevezett száműzöttséggel kapcsolható össze, illetve az egyik rend-
szerből a másik rendszerbe való átlépéssel. Emiatt a „Nem!” felkiáltás 
utáni újrakezdések értelmezhetők újrafordításokként, a kiinduló, ere-
deti nyelv kereséseként is.53 A kaddis mint imaforma ezt tárja fel; az 
én és a Másik között húzódó határt, a „nem-helyet” [non-lieu],54 mivel 
a gyászima tekinthető az egyetlen olyan liturgikus szövegnek, ahol az 
én és a Másik nem szólalhat meg egyetlen közösség tagjaként, nem 
létezik olyan nyelv vagy fordítás, amely elvezethetne a megértéshez. 

A regényben a „Nem!” felkiáltás nem csupán a gyermekválla-
lásra, a folytatásra adott nemként értelmezhető, hanem az elbeszélő 
nyelvi kétségei is ebben a kijelentésben sűrűsödnek össze: a hazával, 
az országgal való paradox viszony, az apa–Auschwitz párhuzam. A re-
ferencianélküliség, illetve a hagyományba nem illeszkedés miatt a  
liturgikus hagyomány mint fő értelmezési horizont helyére az írást 
mint identitásalakító aktust helyezném. Annak ellenére, hogy a re-
cepció a Kaddist a „folytathatatlanság regényének” nevezi, a folytonos 
törlés és újrakezdés miatt a szöveg bármeddig folytatható lenne.  
A kaddis a regényben úgy válik kaddissá, hogy közben önmaga el-
mondhatatlanságát állítja.  
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attól függően, hogy B.-nek milyen szám szerepel a neve helyett: „Kijelölt he-
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ben a római egyessel stigmatizált szalvétám: ez volt a számom itt, 
ahogyan más időkben, más helyeken más számokat nyertem (ma épp 

egy tizenegy jegyű szám futkos az én nevemben valahol, ismeretlen labirin-
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nyomban”45 lehetséges ráismerni a Másikra, annak ellenére, hogy ez a törek-
vés az önfelszámolás irányába mutat. 

A Kaddisban nemcsak írásaktusok játéka szervezi a szöveget, hanem 
fordítások sorozata is; B. bevallottan „író és műfordító”.46 B. a regény címé-
ben kijelölt lehetetlen „vállalkozást” viszi tovább, igazolja a fordítás is, mivel 
minden fordítás eleve kudarcra van ítélve,47 magában hordozza önnön más-
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