,Es fajt nekem is,
mert elveszett a somogyi vége Kanizsanak!
Ahonnan én jovok!”

40 Mohai V. Lajos Egy levél utolsé
mondatat idéztem, ame-

K 0 / E P-EUR () PAI lyet Budapest egykori

Hontalan Vandoratél kap-

SZIN tam, aki fényes karriert
futott be a diplomdciai
(Fejezet egy életrajzbél) palyan a nyolcvankilences

fordulat utdn. Személyi-
sége ez id6 alatt alaposan megviltozott, ha arra az ifjira gondolok, akivel
az egyetemi éveimet és a rakdvetkezé nyomordsagos évtizedet sokszor meg-
osztottam kocsmakban és éjszakai lebujokban kedvenc italunkkal, Unicum-
mal ontozve a lelkiinket. Sotét drnyékot vet rank mais az a februdri harapés
éjszaka, amikor az Erzsébet hid ldbanal nyitva tarté éjszakai lokdlban, az
Olimpia barban harminchat kupicdval hidztunk le beléle. Részeg évadainknak
ez maradt a korondja, ehhez taldn nincs is mit hozzaflizni. Aztan kifordult a
sarkaibélaz a vilag, amelyik annyira nyomasztott benniinket. Raszinnyai job-
ban birta azitalt, er6sebb szervezetet kapott a sorstél, 6 a bicskas Somogybél
jott falurél, én a sotét Zalabol, kisvaroshél, és ezt az elényétjél kamatoztatta
késébb, amikor odasomfordalt a rendszervéltozds nyertesei kdzé. Azt tudni
kell réla, hogy tehetséges fili volt, tandrai a tudomanyban is szép elémenetelt
jésoltak neki, a balti nyelvek szerelmesének; sz6ke, nagydarab észt lanyt va-
lasztott feleségiil még a kozos kollégiumiidénkbdél. Ezt sokan értetleniil néz-
ték, és szakmai kivancsisagként tekintettek ra. En eléggé elkiiloniilve éltem
a tarsaimtél, Raszinnyai épp az ellenkezd habitus volt, jél allt neki nagyvé-
rosha folkeriilt a falusi korhely szerepe, aki Budapest bevételére késziil, mint
Rastignac, a hires pdrizsi regényekben. Szent meggy6z6dése volt, hogy a
kommunistak alljdk az Gtjat az elémenetelének, noha épp egy régi vonalas
professzor vitte magdval az akadémiai kutatéintézetbe, ahonnan aztdn kiil-
foldi 6sztondijakat is elnyert. ,Egy narodnyikra volt sziikségiik”, szogezte le
a sokadik feles utan, elkeriilve az ondicséret csapddjat, amelybe mi, bolcsé-
szek mindig hajlamosak vagyunk belesétalni - féleg akkor, ha mar tébbet it-
tunk a kelleténél, és olthatatlan vagyat érziink ra, hogy bédultan, kitart
mellel odadlljunk a vilag elé. A vilagot legtobbszor egy né testesitette meg,
akit nem mennyasszonyi ruhdban lattunk a kodos szemeinkkel.
Raszinnyai tobbszor jart az én kanizsai rezervatumomban, ismerds
volt azon a terepen, részben azért, mert a kdzelében nétt fel - Somogy és
Zala hatdros —, részben, mert otthonosnak érezte magat mindeniitt; ez a



tulajdonsaga késébb is megmaradt, barhol vetette is meg a labat. Ez nemcsak
a kiitlhoni munkaiban mutatkozott meg, hanem a magdnéletében is, lelkiis-
meret-furdalds nélkiil koltozott be barkihez, n6hoz, barathoz. Még kozvet-
leniil az egyetem utdn Noszlopi bardtommal lakdst béreltiink a
Karinthy Frigyes dton; egyszer meghivtuk vacsorara, de amint atlépte 41
a kiiszobot, tudtuk, hogy hosszd idére ott ragad. A bekoltozésekben
feliilmdlhatatlan volt. Nem bankédtunk miatta, testvérként tekintettiink egy-
mdsra. Szeleburdi éveket éltiink, késett a felnGttkor.

Raszinnyai konnydszerrel szét értett az emberekkel. Kanizsan egyszer
a Teleki utca sarkdn, a Fekete Sas kocsmaban egy egész tdrsasagot ma-
gdba bolonditott azzal, hogy elmesélte, az 6sei a poganyszentpéteri
uradalombél 300 marhat elhajtottak, egészen Bécsig, és ott magdnak
a csdszarnak adtdk el a csordat, aki aranytallérban szurkolta le a vé-
teldrat. Ezt a csillogé pénzt hajdani csalddja ereklyeként Grizte egy
vasladdban, amelyet a vadkortefa ald astak el a birtok végében, de
betyarok jottek, akik szétddltak a falut, folgydjtottak a portakat, és
ellizték a népet. Erre a sorsra jutottak a Raszinnyai-6sdk is: amikor
visszamerészkedtek a foldig rombolt faluba, a vaslada mar {ires volt;
a kortefa alatt az egyik rokon boml6 tetemét talaltak — benétte a gaz.
Ettél a pillanattél fogva dtok iilt a csalddon, ,ez volt a mi napnyug-
tank”, szokta mondogatni a bardtom, és konnycseppek hullottak a
szemiivege alél. ,Micsoda rokonsdg!”, iivoltotte a Fekete Sashan Ra-
szinnyai. Nem csoda, hogy rogvest a tarsasag kozéppontjaba keriilt,
marpedig borg6zos fejjel sokszor keriilt oda; akkor mar képtelen volt
az érzelmein uralkodni, de nem is akart. Rutinos el6ad6ként mesélt,
de jobbdra 0sszefiiggésteleniil fecsegett a baltiakrél és mindenrél,
ami az eszébe jutott. Sziiléfoldjének torténelmi adomait kiilondsen
kedvelte, és fennszdval hirdette magyarkod6 eszméit is, amelyek né-
melyikérél viszont nyolcvankilenc utdan hamar kideriilt, hogy komoly igényt
elégithet ki vele. Ezt, az 6lébe hullott lehetéséget meg is ragadta.

A pogdnyszentpéteri legendadnak, ha hinni lehet a feljegyzéseknek, volt
histériai alapja. Raszinnyai képzeletét valdszin(ileg Patké Bandi betyarfigurdja
ihlette. A Kanizsa tészomszédsagaban meghiz6dé kozség honlapjan az ol-
vashat6, hogy Téth Mihdly felsésegesdijuhdsz, hires faragépasztor szerint az
6 nagyapja volt Téth Janos, azaz Patké Bandi, akinek Poganyszentpéteren la-
kott a felesége, tehat gyakran megfordult a faluban. Téth Mihaly dgy tudja,
hogy betyar ése egyszer négy tarsaval lement a Dravan tdlra disznét szerezni.
Bdré Raszinyaitél loptak 600 disznét, haroméves artdnyokat. Egészen a Dra-
vaig elhajtottak. Ott l6tték meg Patké Bandit, és sebesen Pogdnyszentpéterre
vitték, ahol eltemették, mint aki pokolvarban halt meg. A poganyszentpéteri
6temet6ben nyugszik. A kaputéljobbra, az elsé sir egy fenyéfaval.
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Az alabbi levelet Ruszinnyai Tallinbél kiildte, diplomaciai szolgdlata-
nak egyik allomasdrél. A szoveg betihiv pontossdgaért nem szavatolok
(ahogy a lady biztonsagaért sem szavatoltak), valészind, hogy az eltelt hosz-

szU évek alatt bele-belenydltam stilusa és helyesirasa hagyott maga
42  utan kivannivalét, mindenesetre e levéllel nem szeretnék, utélag sem,

cstfot (izni a baratombél.

~Haszndld ki a szabadsdgod! Most mdr egyediil csak te rendelkezel koziiliink
vele. Minket a foldi étvdagyunk, melynek legtébbszor hidsdg és nagyravdgyds a
neve, megkimél ettdl az édes tehertdl; tilontdl ligyesen forgolodtunk a vildg-
ban, és sok lett a vesztenivalonk. Ezt az érzést te igy nem ismerheted; cserélnék
veled, de elsz6kott kozben a ldz, ami fiatalkoromban engemet hevitett. Birtok-
lunk azonban valamit, amit nem szabad eqyikiinknek sem elvesziteniink. Neked
ebben dolgod van! Irjdl szépprozat! Ird meg Kanizsdt, de ne sirdnkozz miatta!
Ne bonyolitsd tal! Vdllald fel a maltat dgy, ahogy tortént! Hogy ez lehetséges,
vagy sem, nem tudom. De biztosan megkiizdesz majd vele; a kétségek csapddt
dllithatnak neked, de ne engedd, hogy eltéritsenek a célodtdl! Tudod, mit? Allits
szeretetbdl - amilyent csak te tudsz - ércnél maradobb emléket a Nagyanyddnak
és az elslillyedt Kanizsdnak. Hogyan kellene hozzdfognod? ElGsz6r is: ne kap-
kodj! Nem szorulsz a tandcsomra, de fogadj el télem egy kis segitséget, hogy
féken tartsad a fantdziddat. Valahogy visszaemlékezden kellene elkezdened,
ebben taldn megegyezhetiink: egy fdradt, esti 6rdn, a lemend nap utolso su-
garaindl sétdlsz a Spar mellett, ott, ahol a Dozsa laktanya volt, és ahol bejon a
mditt Kaposvarrol. Ird le eqyszerden azt, amit ldtsz; rdjéssz majd hirtelen, hogy
milyen szemfényvesztd gyorsasdggal mikodik az emlékezeted; egyszer csak
azon kapod magadat, hogy a miltban gdzolsz, ahonnan idénként visszakap-
csolhatsz a jelenbe, hogy taldlkozzdl a régiek koziil valakikkel. Megirod Judith,
a belvdrosi ledny térténetét, a rétesboltot; a mi térténetiinket a tiszti kaszinoval
és a térvenyszék ellopott tetejével; mutasd be a vildgot, ahogy akkor ldttuk a
Centrdl Szdllo teraszdrol 1989. szeptember 19-dikén. A végére felmutatod azt,
hogy az élet elsodorhat a F6ld barmelyik tdjékdra benniinket, fizikailag eltdvo-
lodhatunk a sziil6helyiinktél, de lelkileg soha! Ez gyermekkorod regénye lenne,
valojaban az egyetlen, amit érdemes megirni. Meséld el, hogyan mentél az ovo-
ddba, hogyan gyalogoltdl végig a Teleki utcdn Nagyanydd 6rdkés aggodalmdtol
kisérve. Meséld el kozGs titkaitokat; mi az, amit csak veled osztott meg, mi az,
amit még neked sem mondott el. Mondd el, hogy miért ragaszkodott annyira
hozzdd; aztdn fejtsd fol Anydd és a Nagyanydd viszonydt; hogy egy életen dt
miért nem tudtak elszakadni egymdstol. Ezt ma mdr kevesen értik majd; meg-
irnod a legnehezebb Apdd és a Batydd alakjdt lesz: a josdg, jdmborsdg nagy
adomdnya tollal és kalapdccsal szinte megragadhatatlan. Az élet leeresztett
sorompdi kozétt ott taldlod majd a Nagybdtydidat, a sikeres elvtdrsakat:



csakhogy azt a kérdést se felejtsd el foltenni, hogy vajon volt-e mds dtjuk, és
amit végiil kaptak vagy vdlasztottak, hovd vezetett? Mindenki belegabalyodik
a sajat sorsdba, amely folétt ott lebeg a tragédia drnya. Az 6véké folott kezdet-
tél fogva ott volt.

43
Sok a dolgod! Ezzel foglalkozz, ne mdssal! Hagyd, hogy a politikdval és
az eqyéb kéznapi hebehurgyasdgokkal mi mérgezziik magunkat!

Mielétt abbahagyndm, még valami: azt is jo alaposan szemiigyre kell venned,
hogy hol volt akkor, a mi régi életiinkben a ,,magdnvildg” és a politika
k6zétt a hatdr. Emlékezz csak: mekkora lelki tusdt okozott ez nekiink.
Nyitogattdk és csukogattdk az ajtokat eldttiink, hogy eltévedjiink, és ke-
lepcébe csalhassanak benniinket. Amikor a régi hdzat lebontottdk, és
folszamoltdk a kertet, hogy betonbdl lakdtelepet épitsenek a helyére, a
ti magdnvildgotokat sziintettek meg! Kanizsa elesett! Ez fdjt Anyddnak,
fdjt a Batyddnak, fdjt mindenkinek, aki ott élt, és ismert titeket!
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Es fdjt nekem is, mert elveszett a somogyi vége Kanizsdnak!
Ahonnan én jovok!

Evekkel késébb véletleniil taldlkoztunk.

A haragos Duna folott lépdeliink az Erzsébet hidon Pestrél Buddra.
Keressiik a szavakat, de nem taldljuk, marcius tizen6tddike van, nem-
zeti linnep, csendes a varos, alig ldtni autokat, a nagygytilések befe-
jezdédtek, marciusi ifjaknak nyoma sincs. ,Mi marciusi ifjak voltunk
annakidején?” Valahogy nem akarédzik valaszolni, pedig tudom, hogy
mire gondol. Dundrél fiij a szél. Osszegdrnyedek kicsit, védem a mel-
lemet, hdz fola vizréla hideg, fazom. Egyre kozelebbrél latni a Gellérthegyet,
jon felénk a hegy, mi tavolodunk a Pesti Barnabas utcatdl, az egykori bol-
csészkar piaristaktdl elvett, azéta visszaszolgaltatott épiiletétél. Ma Piarista
kdz, oda postdzom azirdsaimat a Vigilia cim( foly6iratnak. Raszinnyait kdzos
mualtunk nydlvanyai foglalkoztatjdk. Az érzései onnantél nének nagyra tehdt,
gondolom. ,Nem, csak mi nem hagytuk letorolni marcius idusat a naptarrél
- mondom. - Inkabb az {innep talalt rank abban az id6ben, nem mi éra -
mormolom -, Pet6fi napja. Emlékszel a szent ajtéfélfara”? Most én jovok,
érzem a hangom rezgésén azizgatottsagot: ,Petdfi megkérte Vasvari Palt és
Bulyovszky Gyula rét, hogy menjenek el a Dohdny utcdba a kozds lakds
»Jokai-szobdjdba, ott hatdrozzdk meg a nap menetrendjét és a sajté folsza-
baditasat. Nem véletlen ugyanis, hogy a 12 pontban elsé helyen épp ez sze-
repel. Nemcsak azért, mert ezeknek a firkdszoknak ez volt a legfontosabb,



hanem azértis, mert ezt az Orszaggytilés, Pozsony és az uralkodd, Bécs nélkiil
Pesten ki lehetett vivni. Sajnos a lakdssal a szent ajtéfélfa is eltlint. Hiszen
Vasvari Petéfi téros botjaval hadondszott, és amikor a szurony kirepiilt a bot-

bél, rezegve megallt az ajtofélfaban. Ilyenkor bizony egy fiatalnak illik
44 blazirtnak lenni, Pet6fi is csak annyit mondott: »J6 jel! A szurony

hegye Bécs felé mutat.«” Talpunk alatt kopog a jarda, lépteink vissza-
hangzanak a foly6 folott. Oldalra pillantok, egy hajé halad el, nyomaban a
hulldmok folfaljak egymast. Az idé folfal minket is az emlékeinkkel egyiitt,
nézem a foly6t, a Duna alattunk, drdma, szomordjaték, rafoghatjuk az idé
mualdsat, viszi, viszi a torténeteinket, messzire téliink.

Vajon érdemes-e utanajarnunk?

Raszinnyai a szemiivege alél rdm pillant. ,,A mdlt hetet Stockholmban toltot-
tem — mondja, a szél lokésszerden foltdamad, csattognak a hid korldtjara erd-
sitett nemzeti szin(i zasz|l6k. Nem bot és vaszon, hanem zaszlé. - Régi vagyam
teljesiilt, hogy eljutottam a svéd févarosba. Ott is hideg volt, de a legmeré-
szebb elképzeléseket is foliilmdlta az, amit lattam - folséhajt. — Hlsz évvel
ezel6tt még azis megtdrténhetett volna, hogy kint maradok, disszidalok. Ha
rdszantam volna magamat...” Itt elakad. Meglep6ddm. Az 6rokaos ellenallé
szobrat gylrta az el6z6 rendszerben. Raszinnyai 6sszehlzza a kabdtjat, vas-
tag, elegans szovet, j6l szabott, mintha méretre késziilt volna, eldicsekedett
vele, hogy Romdban vette. (Kiilszolgdlatosként sokat utazott. Néhany héttel
kordbban egyik este dsszeakadtunk a Var alatt, régi dolgokkal sértegettiik
egymast, megprébaltuk a sérelmeinket a masik torkan letuszkolni, mire le-
vette a kabatjdt, ezt, amit most is viselt, és kérte, hogy fogadjam el. Reszke-
tett, mint az 6szi falevél, latszott, hogyivott, a szesz hatdsa azonban kezdett
elmdlni. Faképnél hagytam. ,Gyava vagy”, livoltotte utdnam.) Nézem a vizet,
a foly6t, amelyre azidé milasat a magunk mentségére rafoghatjuk. ,Mélté-
sagteljes és emberi léptéki az Ovaros — folytatja -, a Gambla Stan pedig
olyan, amilyent a képeskonyvben lattam gyerekként. Megnéztem a kiraly pa-
lotdjat is.” Igy mondja, a kirdly palotajat, és nem a kiralyi palotat. Hédolat,
udvarlds vagy csak a gyerekkori dmulat (jraélése, a mese megelevenedése?
De nem szélok, pedig taldn arra var, hogy kézbevdgjak. Hogy valamit mon-
dok, ami bennem a gyermekkori melegségre rimel. A kirdly palotdja. Nem tet-
tem, a nyolcas buszt néztem, ahogy kapaszkodik f6l a Hegyalja dtra. Miel6tt
megfeneklik a beszélgetésiink, Raszinnyai témat valt: ,Ifjisdgom szabados
folfogdsu Svédorszdga! - hangja, ha lehet még patetikusabb aridba csap at.
- A leheletkonnyi skandinav n6k, mar amennyit harminc évvel ezel6tt tudtam
réluk, nem okoztak csaléddst!” Hallgatom, zlgni kezd a fejem. Még messze
a budai part, néhdny személyauté hiz el mellettiink, dong a hid vasszerke-
zete. CsOppnyi kis erotikus svung a torténelem arnyékaban, illedelmesen



tlrom a szirupos szélamokat, vajon kiknek szélnak ezek? Marcius tizenoto-
dike van, szabad tinnepelni. Nem kell hozza Svédorszag.
Vajon elherdaljuk a sajat mdltunk aranypénzeit?

Masfél 6raval kordbban az Astoria ablakdban iiltiink harmasban. Anét 45
Raszinnyai Carmenként mutatta be. Lobogé fekete hajkoronaja illett

a nevéhez. Raszinnyain kiviil nem szamitottam masra. Zavaromat azzal iit6t-
tem el, hogy elhadartam a szdll6igévé valt mondasunkat, ha az Astoridban
taldlkoztunk: ,Kavé a kirakatban”! Raszinnyai kérkedett a nével, Ggy tett,
mintha hatalma volna folotte, mintha valamiért a lekotelezettje
lenne, és ezért odaaddst vdr el téle. Lehet, hogy beosztottja volt va-
lamelyik hivataldban - a hatalom félhomalya sohasem foglalkoztatott,
detudomasom van réla, hogy a kisugarzasa erotikus, és (rra lesz a n6i
nemen. Egyszer azt hallottam valakirél (ismertem az illeté holgyet),
hogy ,kiszopta magdt kiilszolgalatra”. Azis lehet, hogy szeret6k. Ké-
zenfekvd kovetkeztetés volna. Raszinnyai bedllitottsagdt ismertem,
és Carmen is zabolatlannak tlnt. Egyre kevéshé vagyok képes az em-
beri reakci6kbél kiszdmitani a torténések hatterét, most azonban mar
az elsé pillanatban latszott, hogy Osszesz(irték a levet. Carment nem
feszélyezte Raszinnyai tdrsasdga, biztonsagban érezte magat. Nem
l[atszott megillet6dottnek, amikor foltlintem az asztalukndl. Latszott,
hogy valamilyen {izlet kottetett koztiik, amibe az is belefér, hogy le-
fekszenek egymdssal. Persze a magabiztossag lehet latszat is, és Car-
men valészindleg tisztdban van vele, hogy Raszinnyai eszén nem tud
taljarni.

Raszinnyai, ahogy miltak a hivatali évei a kedves, téblabolé
bolcsészfitibol szamitd kozépfejes lett. Ezért a baratai mentegették a
hata mogott, vagyis mi, legalabbis egy darabig, de azutdn latszott,
hogy végleg kilépett a régi vildgabol; helyezkedései megleptek benniinket,
kihasznalta a politikat, barhogy alakultak is a kdriilmények. A provincidlis
nagyravdgyas szinte maradéktalanul fel6rolte régi énjét. Engem egy évtize-
den keresztiil lehiilyézett, amikor ezt-azt szévatettem.

Mentegetdzni se prébalt, hogy idefigyelj te marha, hat tudod, hogy ez nem
én vagyok! Ez csak dlca, ez csak szerepjaték!

Kifejl6dott benne egy mdsik én, amivel mi nem tudtunk mit kezdeni.

Velem 6 sem tudott mit kezdeni. Klcsondsen csalédtunk egymasban.

Beszélgettiink a fekete mellett az Astoria kirakatdban. Részegeskedé-
seink emlékére megkérdezte, hogy iszunk-e egy Unicumot. Nem kértem, de
biztattam 6ket, hogy igyanak mindnydjunk egészségére. Carmen kapott az
alkalmon, ittak, és egy masodikat is rendeltek.

Kettesben maradtunk.
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Szokasunktél eltéréen a Kossuth Lajos utcai ajtén mentiink ki. Elin-
dultunk az Erzsébet hid felé. Szembejott néhdnyiskolas, keziikben hurkapdl-
cdra ragasztott nemzeti szin(i papirlap. ,Azt tudtad - kérdeztem -, hogy a

Pilvaxot nem Pilvaxnak hivtdak, hanem Fillingernek, mivel Fillinger
46  Jénos volt a bérléje, és Pilvax Karoly sem Ggy irta a nevét, ahogy ma

a Pilvax kozben ki van irva, hanem két ellel és dupla vével?”




