Csendes utca a miénk, hazhijas telkek, almdskertek, kukoricaféldek tagoljak,
a vastitmenti bombatdlcsérekbél nddasok sarjadnak. A masodik vildghdbord
végén az amerikai Liberatorok az angol Lancesterekkel kotelékben a vidéki
teherpalyaudvarra és a
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meghidjé klinkertéglas

vasutashdzakra szértdk

bombdikat. A robbandsok CSENDES UTCA

ereje a szolgdlati lakdsokat

afolddel tette egyenlévé,

de az isteni gondviselés (regényrészlet)

az ott éléket megdvta,

mert aznap reggel - taldn valami égi sugallatra - bekoltoztek a villamos-fel-
s@vezeték dramellatdsat biztosité er6m( tagas légopincéjébe. A négymotoros
repiiléer6doket a fels6-sziléziai olajfinomitoktél a kodos, felhds idGjdras és
a német légvédelem makacs ellendlldsa kényszeritette visszaforduldsra.
Hazafelé tartva a target of opportunity szellemében a csendes utca kozelében
szabadultak meg pusztité rakomanyuktél, hogy elegendé lizemanyaguk ma-
radjon angliai tdmaszpontjuk eléréséhez.

A csendes utcai csalddi hazunkat sem kimélte meg a habord. Tiizérségi
aknatalalat érte a konyhdt, a tizenkét darabos kommersz Zsolnay-étkészlet-
b6l - anyam hozomdnyabél - csak az 6blos leveses tanyér, az ovalis kompadtos
tal, a kecses mdrtdstarté és egyetlen kistdnyér maradt meg. Kétségkiviil,
rosszabbul is alakulhatott volna, de sziileim - kétgyerekes ifjd hazasok -,
idében atmentek a szomszéd asztalosék pincéjébe, hogy ott vészeljék at a
német és szovjet csapatok kitarté csetepatéit. A szovjet tiizérség haragjdt a
kertiinkben forgol6dé - a frissen telepitett gylimolcsfakat és sz6l6tékéket le-
tarol6 - Tigris harckocsi vivta ki, aminek kezel6személyzete folyamatosan azon
mesterkedett, hogy lovegének tiizével minél tobb kdrt okozzon az alig parszaz
méterre hliz6dé szovjet gyalogsagi dlldsokban. Az oroszok ezt nem nézték j6
szemmel, és vaskos aknavetdikkel probaltak megsemmisiteni a tankot, de leg-
alabbis tdvozasra birni a helyzetét dllandéan valtoztatd, hivatalos osztalyba
soroldsa alapjan Panzerkampfwagen VI-ot. A lanctalpas jarm( vastag pancél-
zatdval, kozel 9 centiméter dtmérdj( lovegével a mdsodik vildaghabords német
haditechnikai fejlesztés mintapéldaja volt, noha ezekre az id6kre — a habord
utolsé évérdl beszéliink — nimbusza megkopott, a szovetségesek a Ladoga-
tavi els6 bevetésétbl szamitott harom év alatt kitapasztaltak sebezhetdségét.
A csaladi legenddrium Ggy tartja - a leirt események utdn nyolc évvel jovok a
vildgra -, ez a ,Tiger” okozta étkészletiink javanak vesztét, mivel a szovjet
akna nem a nehézkes, mégis ligyesen mandverezé harckocsit taldlta telibe,
hanem csalddi hazunkat. Egészen pontosan a konyhankat. A francia mortier



Brandt de 120 mm modéle 1935. mintdjdra gydrtott 120- NONKOBOM
MUHOMET obpa3ua 1938 r. csévébdl kilétt granat attorte a sz6L6si k6bol
rakott konyhafalat és a detondci6 ripityara zlizta a berendezést. Ennek a moz-

zanatnak az ismeretében, kisebb csoddnak kell tekinteniink, hogy az
26  étkészlet emlitett darabjai sértetleniil megusztak a robbanast, amiket

mélyrézsaszin virdgos girlandokkal diszitettek a pécsi gyarban. Anydm
haldldval - ez nagyjabél ot évtized milva kovetkezik be — hozzdm keriilnek a
megmaradt porcelanok, de egyelére a fehér damaszttal leteritett vasarnapi
asztal kozepén a kompétos talban halmozédnak az Gszibarack- és a cseresz-
nyebeféttek. Utcavégi szoba-konyhds hazunk — apam a Hangya Szovetkezet
kolcsonébdl épitette fel Smudla J6zsef kémUlvesmesterrel - nyaron kelleme-
sen h(ivos, télen kellemetleniil hideg. ,Spérolunk” a szénnel, a tlizhely nem-
csak f6zésre szolgal, a ,sparhelt” adja a meleget az iiveges verandarél nyilé
konyhanak. A zomdk, zomancos testb6l aradé hébél jut a szobaba is, de zi-
mankéban ez sem sokat javit a helyzeten, dgyhogy csalddunk a kovér dunyhak
alatt, hideg orral ,alussza til magét” a téli éjszakakon. Az otthonosan ,,spdjz-
nak” hivott éléskamra a verandarél nyilik, a ,steldzsin” ott sorakoznak a télire
eltett gyiimdlcsokkel teli beféttesiivegek. A zaré gumikarikak lepattintasaval,
a konnyen szakadé celofanok évatos felhajtdsaval és nem kevés batorsaggal
konnyen megdézsmalhatdk. Az arisztotelészi ,helyes mértéket” viszont érde-
mes szem el6tt tartani, nehogy elcsattanjon egy-két nevel szandékd anyai
pofon. A muskatliknak, az anydsnyelveknek, az aszparaguszoknak és a terme-
tes filodendronnak a veranda a helyiik, kazettds ablakabél j6l latszik a telek
hatsé frontjdn a szogesdrottal megerdsitett kaszarnyakerités. Az Gtvenhatos
forradalom bukasakor az egyik borls éjszakdn elkoltoztetik a katondkat.
A kantin helyén népboltot nyitnak, a kék kopenyes eladék kis fémlapattal
mérik papirzacskdba, ahogy errefelé mondjak: ,stanicliba” a parnaalakd se-
lyemcukorkdt. A keménymazas karamella a csendes utcai gyerekek kedvenc
csemegéje, de nehéz id6k jarnak, mindennap nem telik cukorkara. Az itteni
erkolcsok szerint nem is lenne illendd, Ggyhogy a csendes utcai apak csak a
fizetésnapokon nyomnak két forintot csemetéik markaba a selyemcukorkara.

A csendes utcdban slaggal locsoljuk a kerti veteményest, a vizcseppek
kora este szentjdnosbogdrként csillognak a névényeken. A krumplilevelekre
matadort hintiink, hogy a kékeslila por megdlje az Amerikab6l meghonoso-
dott kdrtékony koloradébogarakat. A Hungdria Matador néven forgalmazott
diklor-difenil-trikléretant kiilfoldon DDT-ként ismerik, nagyhatdsd rovarmé-
regként stlyosan kdrositja az él6vildgot. Mielétt az illetékes hatdsagok erre
rdjonnek, és betiltjdk haszndlatdt, a feltaldld svajci vegyész, Paul Hermann
Miiller Stockholmban dtveheti az orvostudomanyi Nobel-dijat, mert a DDT a
trépusokon hatékonyan irtja a szlinyogokat, igy az érintett foldrészeken je-
lentésen csokkenek a maldrids és sargaldzas megbetegedések. Apam a kertben



rézgdliccal és bordéi lével permetezi a direkttermd izabellat, szlankdt, dele-
varit, otellét, de csak karacsonykor és hiisvétkor iszik egy pohdrkdval a sajat
borahél. Nem kedveli az alkoholt, a kocsmakat becsiiletsiillyesztéknek tartja,
s emiatt a pincében minden évben megmarad egy hordé bor, amit az

oktéber eleji sziiretkor eladunk a palinkafézébe. 27

Hat, igy telnek a napok, hetek, hénapok, évek a csendes utca-
ban. A nydri vakdcié unalmas délel6ttjén a diéfa vastag dgan iildogélek, egy
surrog6 drnyékra kapom fel a fejem. A jelenséget nem tudom mire vélni, iz-
gatottan leugrom a farél, a csendes utcab6l l6halaldaban kivagtatok a kdzeli
rétre. A flicsomok tovébél felszaradtak a hideg tocsogok, eltlintek a
mocsari gélyahirek, kihaltak a szines nészirmok, az augusztusi hdség-
ben a lila virdgu serpencék koziil életerds, sarga gyljtovanyfiivek nydj-
téznak. A tébai banydk zagyiszapjatél barna szinl a patak vize, a
mederbe d6lt égerfan egyensiilyozom at a tdlsé partra, nem kell sokat
futnom ahhoz, hogy a szlrés gabonatarlén meglassam a halott ma-
darként fekvé vitorlazérepiilégépet. A kényszerleszallds hirére renge-
teg kivancsiskodé gydilt 6ssze a szanté6foldon, az Gjvarosi hidegvizes
strandrélis elcsattogtak idaig a vietnami papucsos fiird6z6k. A rend-
Grség szalagkordonja mogiil mindenki a kockasinges pilétat bamulja,
aki gondterhelt arccal kopogtatja a Gobé tipust gép torékeny testét,
mint paciensei hatat szigor( tekintetd gyermekorvosunk.

Vasarnap délel6tt anydm horgolt keszty(s kezébe kapaszko-
dom, a csendes utcabél sietiink a tizenegyes misére, mint mindig,
most is késéshen vagyunk. A ,Dominus vobiscum” a szenteltviztart6-
nal, az ,Et cum spirito tuo” a karzaton talal minket. A kérus énekét el-
nyeli a blockwerk orgona éndtvozet( sipjainak zdgasa, de még gy is,
ha a kéristak hamis hangot iitnek meg, az 6tgyermekes kantor fajdal-
mas pillantast vet az oltdr feletti freskéra. Amihez a falusi templom-
festék Michelangelo Utolsé itéletébdl meritették az ihletet, de altaldanos
iskolai rajztandrunk gunyoros megjegyzése szerint, a piktorok inkdabb Hie-
ronymus Bosch ldtomdsainak ligyetlen masolatat mazoltak a mennyezetre.
Teli szajjal nevetiink a szellemesnek szant jépofasagon, de fogalmunk sincs
arrél, ki volt a németalfoldi mester, viszont ez a magas, erds férfi tartja a tor-
naérdkatis, a cinkos nevetéstél azt reméljiik, megiszhatjuk az ligyetlen tig-
risbukfencekért jaré tarkonlegyintéseket, mint utébb kideriil, ez csak hid
abrand marad.

A templom karzatarél a lenti padsorokban szépnek, tisztanak latom
osztdlytdrsndimet, akdr a szentképeken az angyalokat. Hogy a fiatal szom-
szédasszonyrél mit fantdzidlok, azt magamnak sem merem bevallani, de kény-
szeredetten mégis makogok valamit a gyontatészékben. Az ifjd kdplan a
Jtisztdtalan” vagyak ellizésére azt javasolja, hogy gondoljak az édesanyamra,
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ez ellizheti a kisértéseket. A j6tandcshoz penitenciaként hozzacsap tiz Mia-
tyankot. Az orgonabokrok mdgiil djra és djra meglesem a kertben kapdlgaté
bikinis szomszédasszonyt, hogy még kinzébb legyen a blntudatom.
Atébai banyagépgyarté vdllalat nagycsarnokanak koszos {iveg-
28  homlokzatan szilankosra tornek a reggeli napsugarak. A munkasok a
cslcsesztergakon lenolaj és viz kékesfehér keverékével hdtik a ,szup-
portha” fogott szerszamokat. A fiiggéleges karusszelpadokon ezt nem engedi
a technolégia, az ott megmunkalt 6ntottvas csillekerekek szemcsés anyag-
szerkezete megrepedne a hékiilonbségtél. A nyari didkmunka elsé hetével
kiigazodom ebben a zajos, z(rzavaros vildgban. Igyekszem alkalmazkodni
legfontosabb szabdlyaihoz: ne légy lab alatt, és hagyd szabadon a felfestett
targoncautakat. Napi hat érdban viszonylagos nyugalomban séprogetem a
betonpadlérél a fémforgacsokat. Az sszegy(ilt halmokat rddlis lemeztalics-
kdn kitolom az udvari taroléba, a vashulladékot rozoga teherautékon szal-
litjdk el a feneketlen gyomrd kohéba.

Ha valaki elészor jar Tébdban, azon csoddlkozik, hogy mindenhol
zoldre festett vastraverzek merednek az égre, a rajtuk futé acélsodronyok
hlzzdk-vonjak a szénnel megrakott csilléket a drotkdtélrendszeren. A banya-
vagonok a nap huszonnégy érdjaban szorgalmasan zakatolnak varos felett.
A tartékotelek feszességét ellensilyok biztositjak, a végpontokon vizszintes
korongok hozzdk lendiiletbe a parhuzamos hiizékoteleket. Kitart6 szivésaggal
ezekbe kapaszkodnak bele a vagatokbél elébdjé csillék kuplungjai. A banyak-
ban kitermelt k6szén gy jut el az osztdlyozéra, ahol a barna kézethegyekbél
gdzolajat fiistol6 markoldgépek rakjak meg a vastti teherszerelvények va-
gonjait. Evtizedek miilva ezt a korforgdst az olcsé dél-afrikai lignit akasztja
meg, emiatt bezarjdk a gazdasagtalannak nyilvanitott mélymdvelés( tébai
banyakat.

A szocialista iparvaros Tébdt a kommunista pdrt négy falubél takolta
0ssze a mdsodik vildghabord utdn. Hidba tiltakoztak az érintett falvak a koz-
igazgatdsi 6sszevonds ellen. A szovjet védernyd alatti hatalom csellel, erével
keresztiil vitte az akaratat. Kitalaltdk a telepiilés Gjkori torténelmét, mun-
kdsmozgalmi maltjat, nem sokban tértek el a valésdgtél, de er6sebb kontd-
rokat haszndltak. Ha ténybeli akadalyokba iitkdztek, azokat titokzatosra
maszatoltdk, vagy egyszer(en kihagytak a kozosségi emlékezethdl. Az dllami
innepeken a hangszérdk biiszkén harsogtak: ,a miltat végképp eltorolni,
rabszolgahad indulj vellink” Internaciondlé szlogent. Nem dgdlt ellene senki,
ha mégis akadt valaki, akkor az illet6t internaltdk és bortonbe zartak. A pa-
rasztok foldjeit bevitték a termeldszovetkezeti kdzosbe a lovakkal, a tehe-
nekkel, a szekerekkel és a csaladi vagyonokkal egyiitt. A férfiak kényszerbél
banyasznak élltak, mint az idekoltozott ,banyatelepiek”, ettél kezdve 6k is
szénporosan jottek haza a ,sichtabél”. Vasarnap a nyaknal szorosra gombolt



fehér ingben el-elmentek a templomba, de aztdn abbahagytdk a misére ja-
rast, természetes életdsztoniik azt sigta, az életben maraddshoz alkalmaz-
kodniuk kell az Gj vilaghoz.

A banyagépgyari keresetemmel hidba jarom a tébai ruhalizle-
teket. Ahogy az egész orszagban, itt sem kaphaték a divatos farmer- 29
nadrdgok. A szerencsés iskolatarsaknak az dtvenhatban disszidalt
nyugati rokonok postai csomagokban kiildik az dhitott blue jeanst, a tobbiek,
ahogy énis, a banyatelepi maszek szabéndl varratjdk meg maguknak a diva-
tos nadragot. A mester kézen-kozon beszerzi a farmerhez nélkiilozhetetlen
denim anyagot. A m(helyben a prébafiilkénél hagyomanyos zakék,
nadragok, 6ltonydkis légnak a ruhafogasokon. A s6tétbarndra pacolt
fapadlot szovetdarabok, fércek, cérnaszdlak boritjak. A fehérre me-
szelt falon kifiiggesztett fényképek tandskodnak arrél, hogy a csalad-
ban apdr6l fidra széallt a mesterség. A masodik vildghabord utolséd
évében a csenddrok ebbdla csendes utcabdl elvitték a férfiakat, asszo-
nyokat, gyerekeket, a lengyelorszagi koncentrdciés taborbél alig né-
hanyan tértek vissza koziiliik. A hatésagok hisz év milva elbontatjak
a szomszédos utcdban omladoz6 zsinagégat, a faluszéli felekezeti te-
met6t hallgatag konoksaggal visszafoglalja a konyortelen természet.

A mester a szabdcentivel akkuratusan felveszi a méreteket,
azzal bocsat utamra: Andras, két hét milva johet a farmerért. Ahogy
kilépek a mihelyb6l mélyen beszivom a napsiitotte utca levegéijét, a
Szabadsdg Filmszinhaznal gimnazista lanyokba botlom, akik az Egri
csillagokbal Venczel Vera és Kovdacs Istvdn fot6it nézegetik a mozi
livegvitrinében. A magasabbik ldny els¢ latasra megtetszik, copfos ha-
jaban a piros fekete pottyds hajcsat olyan, mint egy eltévedt katica-
bogar.
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