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rézgáliccal és bordói lével permetezi a direkttermő izabellát, szlankát, dele-
várit, otellót, de csak karácsonykor és húsvétkor iszik egy pohárkával a saját 
borából. Nem kedveli az alkoholt, a kocsmákat becsületsüllyesztőknek tartja, 
s emiatt a pincében minden évben megmarad egy hordó bor, amit az 
október eleji szüretkor eladunk a pálinkafőzőbe.  

Hát, így telnek a napok, hetek, hónapok, évek a csendes utcá-
ban. A nyári vakáció unalmas délelőttjén a diófa vastag ágán üldögélek, egy 
surrogó árnyékra kapom fel a fejem. A jelenséget nem tudom mire vélni, iz-
gatottan leugrom a fáról, a csendes utcából lóhalálában kivágtatok a közeli 
rétre. A fűcsomók tövéből felszáradtak a hideg tocsogók, eltűntek a 
mocsári gólyahírek, kihaltak a színes nőszirmok, az augusztusi hőség-
ben a lila virágú serpencék közül életerős, sárga gyújtoványfüvek nyúj-
tóznak. A tébai bányák zagyiszapjától barna színű a patak vize, a 
mederbe dőlt égerfán egyensúlyozom át a túlsó partra, nem kell sokat 
futnom ahhoz, hogy a szúrós gabonatarlón meglássam a halott ma-
dárként fekvő vitorlázórepülőgépet. A kényszerleszállás hírére renge-
teg kíváncsiskodó gyűlt össze a szántóföldön, az újvárosi hidegvizes 
strandról is elcsattogtak idáig a vietnámi papucsos fürdőzők. A rend-
őrség szalagkordonja mögül mindenki a kockásinges pilótát bámulja, 
aki gondterhelt arccal kopogtatja a Góbé típusú gép törékeny testét, 
mint páciensei hátát szigorú tekintetű gyermekorvosunk.  

Vasárnap délelőtt anyám horgolt kesztyűs kezébe kapaszko-
dom, a csendes utcából sietünk a tizenegyes misére, mint mindig, 
most is késésben vagyunk. A „Dominus vobiscum” a szenteltvíztartó-
nál, az „Et cum spirito tuo” a karzaton talál minket. A kórus énekét el-
nyeli a blockwerk orgona ónötvözetű sípjainak zúgása, de még így is, 
ha a kóristák hamis hangot ütnek meg, az ötgyermekes kántor fájdal-
mas pillantást vet az oltár feletti freskóra. Amihez a falusi templom-
festők Michelangelo Utolsó ítéletéből merítették az ihletet, de általános 
iskolai rajztanárunk gunyoros megjegyzése szerint, a piktorok inkább Hie-
ronymus Bosch látomásainak ügyetlen másolatát mázolták a mennyezetre. 
Teli szájjal nevetünk a szellemesnek szánt jópofaságon, de fogalmunk sincs 
arról, ki volt a németalföldi mester, viszont ez a magas, erős férfi tartja a tor-
naórákat is, a cinkos nevetéstől azt reméljük, megúszhatjuk az ügyetlen tig-
risbukfencekért járó tarkónlegyintéseket, mint utóbb kiderül, ez csak hiú 
ábránd marad.  

A templom karzatáról a lenti padsorokban szépnek, tisztának látom 
osztálytársnőimet, akár a szentképeken az angyalokat. Hogy a fiatal szom-
szédasszonyról mit fantáziálok, azt magamnak sem merem bevallani, de kény-
szeredetten mégis makogok valamit a gyóntatószékben. Az ifjú káplán a 
„tisztátalan” vágyak elűzésére azt javasolja, hogy gondoljak az édesanyámra, 
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Brandt de 120 mm modèle 1935. mintájára gyártott 120- полковой  
миномёт образца  1938 г. csövéből kilőtt gránát áttörte a szőlősi kőből 
rakott konyhafalat és a detonáció ripityára zúzta a berendezést. Ennek a moz-

zanatnak az ismeretében, kisebb csodának kell tekintenünk, hogy az 
étkészlet említett darabjai sértetlenül megúszták a robbanást, amiket 
mélyrózsaszín virágos girlandokkal díszítettek a pécsi gyárban. Anyám 

halálával – ez nagyjából öt évtized múlva következik be – hozzám kerülnek a 
megmaradt porcelánok, de egyelőre a fehér damaszttal leterített vasárnapi 
asztal közepén a kompótos tálban halmozódnak az őszibarack- és a cseresz-
nyebefőttek. Utcavégi szoba-konyhás házunk – apám a Hangya Szövetkezet 
kölcsönéből építette fel Smudla József kőművesmesterrel – nyáron kelleme-
sen hűvös, télen kellemetlenül hideg. „Spórolunk” a szénnel, a tűzhely nem-
csak főzésre szolgál, a „sparhelt” adja a meleget az üveges verandáról nyíló 
konyhának. A zömök, zománcos testből áradó hőből jut a szobába is, de zi-
mankóban ez sem sokat javít a helyzeten, úgyhogy családunk a kövér dunyhák 
alatt, hideg orral „alussza túl magát” a téli éjszakákon. Az otthonosan „spájz-
nak” hívott éléskamra a verandáról nyílik, a „stelázsin” ott sorakoznak a télire 
eltett gyümölcsökkel teli befőttesüvegek. A záró gumikarikák lepattintásával, 
a könnyen szakadó celofánok óvatos felhajtásával és nem kevés bátorsággal 
könnyen megdézsmálhatók. Az arisztotelészi „helyes mértéket” viszont érde-
mes szem előtt tartani, nehogy elcsattanjon egy-két nevelő szándékú anyai 
pofon. A muskátliknak, az anyósnyelveknek, az aszparáguszoknak és a terme-
tes filodendronnak a veranda a helyük, kazettás ablakából jól látszik a telek 
hátsó frontján a szögesdróttal megerősített kaszárnyakerítés. Az ötvenhatos 
forradalom bukásakor az egyik borús éjszakán elköltöztetik a katonákat.  
A kantin helyén népboltot nyitnak, a kék köpenyes eladók kis fémlapáttal 
mérik papírzacskóba, ahogy errefelé mondják: „stanicliba” a párnaalakú se-
lyemcukorkát. A keménymázas karamella a csendes utcai gyerekek kedvenc 
csemegéje, de nehéz idők járnak, mindennap nem telik cukorkára. Az itteni 
erkölcsök szerint nem is lenne illendő, úgyhogy a csendes utcai apák csak a 
fizetésnapokon nyomnak két forintot csemetéik markába a selyemcukorkára.  

A csendes utcában slaggal locsoljuk a kerti veteményest, a vízcseppek 
kora este szentjánosbogárként csillognak a növényeken. A krumplilevelekre 
matadort hintünk, hogy a kékeslila por megölje az Amerikából meghonoso-
dott kártékony kolorádóbogárakat. A Hungária Matador néven forgalmazott 
diklór-difenil-triklóretánt külföldön DDT-ként ismerik, nagyhatású rovarmé-
regként súlyosan károsítja az élővilágot. Mielőtt az illetékes hatóságok erre 
rájönnek, és betiltják használatát, a feltaláló svájci vegyész, Paul Hermann 
Müller Stockholmban átveheti az orvostudományi Nobel-díjat, mert a DDT a 
trópusokon hatékonyan irtja a szúnyogokat, így az érintett földrészeken je-
lentősen csökkenek a maláriás és sárgalázas megbetegedések. Apám a kertben 
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fehér ingben el-elmentek a templomba, de aztán abbahagyták a misére já-
rást, természetes életösztönük azt súgta, az életben maradáshoz alkalmaz-
kodniuk kell az új világhoz.  

A bányagépgyári keresetemmel hiába járom a tébai ruhaüzle-
teket. Ahogy az egész országban, itt sem kaphatók a divatos farmer-
nadrágok. A szerencsés iskolatársaknak az ötvenhatban disszidált 
nyugati rokonok postai csomagokban küldik az áhított blue jeanst, a többiek, 
ahogy én is, a bányatelepi maszek szabónál varratják meg maguknak a diva-
tos nadrágot. A mester kézen-közön beszerzi a farmerhez nélkülözhetetlen 
denim anyagot. A műhelyben a próbafülkénél hagyományos zakók, 
nadrágok, öltönyök is lógnak a ruhafogasokon. A sötétbarnára pácolt 
fapadlót szövetdarabok, fércek, cérnaszálak borítják. A fehérre me-
szelt falon kifüggesztett fényképek tanúskodnak arról, hogy a család-
ban apáról fiúra szállt a mesterség. A második világháború utolsó 
évében a csendőrök ebből a csendes utcából elvitték a férfiakat, asszo-
nyokat, gyerekeket, a lengyelországi koncentrációs táborból alig né-
hányan tértek vissza közülük. A hatóságok húsz év múlva elbontatják 
a szomszédos utcában omladozó zsinagógát, a faluszéli felekezeti te-
metőt hallgatag konoksággal visszafoglalja a könyörtelen természet.  

A mester a szabócentivel akkurátusan felveszi a méreteket, 
azzal bocsát utamra: András, két hét múlva jöhet a farmerért. Ahogy 
kilépek a műhelyből mélyen beszívom a napsütötte utca levegőjét, a 
Szabadság Filmszínháznál gimnazista lányokba botlom, akik az Egri 
csillagokból Venczel Vera és Kovács István fotóit nézegetik a mozi 
üvegvitrinében. A magasabbik lány első látásra megtetszik, copfos ha-
jában a piros fekete pöttyös hajcsat olyan, mint egy eltévedt katica-
bogár.
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ez elűzheti a kísértéseket. A jótanácshoz penitenciaként hozzácsap tíz Mia-
tyánkot. Az orgonabokrok mögül újra és újra meglesem a kertben kapálgató 
bikinis szomszédasszonyt, hogy még kínzóbb legyen a bűntudatom.  

A tébai bányagépgyártó vállalat nagycsarnokának koszos üveg-
homlokzatán szilánkosra törnek a reggeli napsugarak. A munkások a 
csúcsesztergákon lenolaj és víz kékesfehér keverékével hűtik a „szup-

portba” fogott szerszámokat. A függőleges karusszelpadokon ezt nem engedi 
a technológia, az ott megmunkált öntöttvas csillekerekek szemcsés anyag-
szerkezete megrepedne a hőkülönbségtől. A nyári diákmunka első hetével 
kiigazodom ebben a zajos, zűrzavaros világban. Igyekszem alkalmazkodni 
legfontosabb szabályaihoz: ne légy láb alatt, és hagyd szabadon a felfestett 
targoncautakat. Napi hat órában viszonylagos nyugalomban söprögetem a 
betonpadlóról a fémforgácsokat. Az összegyűlt halmokat rádlis lemeztalics-
kán kitolom az udvari tárolóba, a vashulladékot rozoga teherautókon szál-
lítják el a feneketlen gyomrú kohóba.  

Ha valaki először jár Tébában, azon csodálkozik, hogy mindenhol 
zöldre festett vastraverzek merednek az égre, a rajtuk futó acélsodronyok 
húzzák-vonják a szénnel megrakott csilléket a drótkötélrendszeren. A bánya-
vagonok a nap huszonnégy órájában szorgalmasan zakatolnak város felett. 
A tartókötelek feszességét ellensúlyok biztosítják, a végpontokon vízszintes 
korongok hozzák lendületbe a párhuzamos húzóköteleket. Kitartó szívósággal 
ezekbe kapaszkodnak bele a vágatokból előbújó csillék kuplungjai. A bányák-
ban kitermelt kőszén így jut el az osztályozóra, ahol a barna kőzethegyekből 
gázolajat füstölő markológépek rakják meg a vasúti teherszerelvények va-
gonjait. Évtizedek múlva ezt a körforgást az olcsó dél-afrikai lignit akasztja 
meg, emiatt bezárják a gazdaságtalannak nyilvánított mélyművelésű tébai 
bányákat.  

A szocialista iparváros Tébát a kommunista párt négy faluból tákolta 
össze a második világháború után. Hiába tiltakoztak az érintett falvak a köz-
igazgatási összevonás ellen. A szovjet védernyő alatti hatalom csellel, erővel 
keresztül vitte az akaratát. Kitalálták a település újkori történelmét, mun-
kásmozgalmi múltját, nem sokban tértek el a valóságtól, de erősebb kontú-
rokat használtak. Ha ténybeli akadályokba ütköztek, azokat titokzatosra 
maszatolták, vagy egyszerűen kihagyták a közösségi emlékezetből. Az állami 
ünnepeken a hangszórók büszkén harsogták: „a múltat végképp eltörölni, 
rabszolgahad indulj velünk” Internacionálé szlogent. Nem ágált ellene senki, 
ha mégis akadt valaki, akkor az illetőt internálták és börtönbe zárták. A pa-
rasztok földjeit bevitték a termelőszövetkezeti közösbe a lovakkal, a tehe-
nekkel, a szekerekkel és a családi vagyonokkal együtt. A férfiak kényszerből 
bányásznak álltak, mint az ideköltözött „bányatelepiek”, ettől kezdve ők is 
szénporosan jöttek haza a „sichtából”. Vasárnap a nyaknál szorosra gombolt 
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