A zuhanas ive
Constantin Brancusi: Maddr a térben, 1932-1940. Sargaréz, 151 cm, Guggen-
heim Museum, Velence

14 Kelényi Béla Sokadszorra néztem meg

. egy kisfilm lassitott felvé-

KEP-TEREK telén ajégmaddr zuhana-

- . sat, ahogy 0sszecsukott

/T ER-KEPEK szarnyakkal csapddik be

a vizbe. A csér, a fej, a

szdrnyak, az egész test egyetlen, dramvonalas formava valtozik ezekben a

toredék masodpercekben. Leny(igoz6 az az dtalakulds, ahogy a szikrdzé kék

tollakkal burkolt, finom kis test odaadja magdt a zuhandsnak. Elt(inédtem,

vajon mit érezhet ez a torékeny madar a vizbe csapddas el6tt? Erzi-e azt a
tokéletes szabadsdgot, ami a zuhands ivében rejlik?

Ha valami, akkor Brancusi majd” két évtized alatt készitett L'Oiseau
dans 'espace sorozata pontosan ezt fejezi ki. A zuhands ivét. A szamos val-
tozat koziil utoljdra a velencei Guggenheim Mdzeumban lattam az egyik pél-
danyt. Biztos, hogy nem néztem meg eléggé, mert csak arra koncentraltam,
hogy milyen hatassal van ram ez a hossz(ikas, fényesre polirozott fémdarab.
Pedig érdemes lett volna jobban megfigyelni, az aljatol kezdve. A henger
alakd kis posztamens, amin tgy all, mintha megbillenhetne minden pillanat-
ban. A hossztikds, csengé formajd, kissé megdélt alsé rész, ami egy hosszan
megnydlt, kozépen 1jként domborodé, az ellenkezé iranyba dé6l6 formdhoz
kapcsolddik, a végén ovdlis alakban metszve.

Végiilis mi az, amit egyilyen alakzat megjelenit? A kilengést végsékig
egyensllyoz6 mozdulatlansdgot, vagy éppen az egyensilyt folytonosan meg-
bonté mozgast? Fénynyil, ami sdrgaréz csikot hiiz maga utdn, aztan felrobban
a térben? Azt hiszem, Brancusi m(ive nem mas, csak egy iv, amiben eggyé
olvad minden forma. Barmennyire szildrdan all, lebeg mégis. Barmennyire
lebeg, mégis folyamatosan gyorsul. Egyre gyorsabban zuhan. Felfelé.

Gyogyulatlan seb
Lucio Fontana: Térbeli koncepcio (Vdrakozds),1960. Vaszon, vegyes technika,
100 x 80 cm, Museo del Novecento, Mildné

Sokdig nem értettem, hogy miért hat ramilyen erével a Fontana-albumokbél
mar j6lismert, Concetto spaziale (Attesa) cim(i munka, amikor megpillantot-
tam a milan6i mizeum faldn. A tort fehérre alapozott képen ugyanis semmi
mast nem l4tni, mint egy majdhogynem &tlésan keresztbe futé vagdst. Ertem,
persze: megnyitja, kétdimenziéssa teszi, mintegy a térbe konvergdlja a



monokrém feliiletet. Na és? De ha jobban megnézem, akkor a vagas egyik ol-
dala furcsan kitliremkedik; ettél, igy valahogy mar szinte szemérmetleniil a
befogaddsra alkalmas nyildssa valik.

Nem emlékszem mdr hol lathattam Caravaggio Szent Tamds hi-
tetlensége cim(i festményét. Az viszont nehezen felejthets, ahogya 15
feltdmadt Jézus egyik kezével aldzatosan széttdrja ruhdjat, a masikkal
pedig szeliden tuszkolja be Tamas ujjat a [andzsa (itGtte nyitott sebbe. Mintha
bizony a feltdmadas tandsaga nem lenne mas, mint egy kiforditott hasiték a
hisban. Taldn ettél lesz egyszerre taszitdéan szadista, pervertaltan erotikus
és angyalian egyligyd ez a kép.

De mité6l valik ilyen érzékivé Fontana mlve? Addig még soha
nem gondolkoztam azon, hogy lehet-e barmi a vagds, a felsebzés mo-
gott. Megnyit valamit, ami mégott nincs, nem is volt soha vér, sebviz,
genny vagy vdladék, mint ahogy nincs tiid6 sem, a szétnyilt feliileten
keresztiil nem aramlik, szortyog a levegd a légzés ritmusaban. Nincs
ott semmi. Nézhetem barmilyen kozelr6l, nincsen mds, csak a vagas
sotét mélye. A haldlos és az (j életet ad6, begydgyulatlan, begydgyit-
hatatlan, kivérzett és kimondhatatlan vagyakozassal telitett seb.

A kukorica univerzuma
Veszelszky Béla: Kukorica, 1965. Olaj, farost, 76,5 x 49 c¢cm, Févarosi
Képtar, Budapest
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A hetvenes évek kozepén a Budapesti Torténeti Mdzeum papirrestaurator
m(ihelyében nézelddve véletleniil pillantottam meg egy restaurdlasra
el6készitett festményt. Az elkoszolédott fehér alapon nem volt semmi
mads, mint néhany elszort festékpotty. Nem hittem a szememnek. Hihe-
tetlennek tlint, hogy valaki ezt a ldtvdnyt olyan értéknek tartja, hogy
még restaurdltatjais. Amikor néhany héttel késébb eszembe jutott, valésaggal
megdermedtem. Taldn megéreztem valamit abbél, ami mar a mdhelyben is
szembet(ing kellett hogy legyen, bar nem fogtam fel, és sehogy sem tudtam
volna megfogalmazni. Az életemben el8szor latott Veszelszky-kép kapcsan még
elgondolni is nehéz lett volna, hogy azon a festményen maga a valésdg volt
jelen; nem éppen a formakkal koriilhatarolt, a formdra razarulé latvany, hanem
a folyamat maga, amiben folytonosan dsszedllnak és szétbomlanak a formak.
S ezt mi mdssal lehetett kifejezni, mint a pont végtelen vibraldsaval; s hol ma-
sutt, mint a fehér vasznon, a végtelennel behatdrolt térben. Ahol egy id6 utan
a szinpontok dramlasa olyan formavd all 6ssze, amelyik 6nallé életre kel: folya-
matosan nydl, nydjtézkodik, 6sszehizddik, reszket, egyszéval mozog. Velem, a
nézével kapcsolatba lépve vesz |élegzetet, sziv fel tapldlékot magaba, rajtam
keresztiil kering, dramlik, pulzal. Es szét is bomlik, amikor nem nézem tovébb.



J6 lett volna latni Veszelszkyt, ahogy a kukoricat festi. Ahogy beallitja
a novényt (nem lehetett konny(!), aztan nekiiil, koncentral. Ahogy 6vatosan
felemeli az ecsetet és var. Még mindig vdrakozik. Semmi nem lehet fontosabb

annal, mint hogy a megfeleld pillanatban a kellé helyre keriiljenek a
16  pontok! Kézben nem hallatszik mas, csak a vdaszon csendjében dramlé

festékpottydk hangtalan robajlasa. Ez a kukorica. Egyszerre magatol
értetddGen trividlis és kozmikus, akar a csillagos égbolt, amit Veszelszky
Pusztaszeri Gti hdza kertjében, az 1958-ban kidsott Gdddrbél lathatott éjsza-
kanként. Es a fold mélye, méhe, a rétegek, ahol a forma megfogan, csirazik,
elébdjik, ndvekszik és kiteljesedik: él6, lélegzé univerzum.

Siillyed6 varakozas
Edvard Munch: Onarckép. Agy és ora kézott. Olaj, vaszon, 149,5 x 120,5 cm;
Munch Museum, Oslo

Vannak képek, amikre akkor sem figyel oda, ha mar nem el@szor taldlkozik
veliik az ember. Kamaszkoromban mindig csak dtlapoztam Munch fekete-fe-
hérben kozolt onarcképét, a Miivészet kis konyvtdranak flizetében. Aztdn az
évtizedek alatt lassan, mintha csak egy ldthatatlan cs6torés lenne, elkezdett
szivarogni, alakot 6lteni bennem a festmény. Ahogy ez a szdnalmas, tartasat
vesztett, kopaszodé idés ember dcsorog a nyitott ajtéval alig takart nagy
alloora és a rikito, csikos takaréval boritott dgy kozott. Jobb keze akarha
okolbe lenne szoritva, pedig csak kényszeresen hajlitja hdtra az ujjakat.
Sériilt bal kezét viszont lazdn leengedi, nyilvan fogniis alig lehet vele. A bal
l[abdval kissé el6re Lép, taldn hogy a nadragot eltartsa magatél; lehet, beviz-
elt éppen. A szemeit (azokat az elszintelenedett, apré szemeket) lehunyja,
mintha kibirhatatlan volna elviselni a razuhané fényt, ami a laba el6tt tiik-
r6z6dik a padlén.

All a férfi az dgy és az 6ra kozott. Az dgy - fémkeretes, pattogzd festés(i
kérhdzi dgyszer(iség - a takaré miatt kiilon képpé valik a képben. Mint egy
absztrakt festmény; viddm, piros-kék csikozdsa egymasba vagé sikokat metsz
ki a szobaban. Az all66ra barna koporséfedele a jobb ajtészarny takardsaban
vdrakozik a férfi mellett. Nincsenek mutaték, se szdimok az odamaszatolt
szamlapon, valahogy mégis hallani, ahogy az inga surrogdsa jelzi a nézése
kozben eltelt id6t.

Az ajté masik szdrnya egy meztelen ngi akt képébe takar bele. Ez lenne
a malt? A mdsik testével valo egyesiilés reménye és lehetetlensége mindaddig
vellink van, ameddig el nem mdlik az id6! A férfi mogott, a szines festmé-
nyekkel teli szobdban még a latyakos-fehér iirességbe nyilé ajté fele is lat-
szik. Az ajtészarnyak légszomja kozé préselt 6regember pedig csak var ebben
a siiket siillyedésben. Mindig csak var.



A lathatatlan pillanat
Hajas Tibor Hisfestmény I., 1978. Részlet. Zselatinos eziist fotépapiron, disz-
perziés festék, fatabla, Ludwig Mizeum, Budapest

2019 aprilisdban azokat a gipszontvényeket kezdtem fényképezni 17
Pompejiben, amiket a Vezdv 79 augusztusi kitorésekor, a forré hamu-

esGbe fulladt emberek testébédl képzEdott liregek nyoman dntottek ki. Meg-
rdz6 lehetett, ahogy a gyorsan szilardulé gipszpépbdl djra formdt kapott a
tobb mint masfél évezreddel azel6tt €l6k haldlos gorcsbe randult testeinek
hdlt helye. Van, aki azéta (il falnak tdmaszkodva a mizeumi vitrinben,
van, aki térdeit a melléhez hizza, van, aki arcdt a fold felé forditva
fekszik, és vannak olyanok is, akik oldalra d6lnek; az egyik labuk fel-
emelve, mintha egyensllyozni akarndk magukat a zuhands kdzben.
Sokdig toprengtem, hogy miért olyan ismerések szimomra ezek a
mozdulatok. Csak késébb jottem rd, hogy a gipszbe merevedett halal-
tusdk gesztusait mar l[attam valahol.

1980-ban ismertem meg Hajas Tibor Hisfestmény I. cim(i tab-
l6janak néhdny fényképét, majd par évvel késébb a teljes sorozatot.
Az els6 képen egy fehér feliilet el6tt all6 fehér emberi test; csak a sze-
mek, a haj, a bajusz és a nemi szerv sz6rzete sotét. Olyan, mint egy
egyiptomi relief figurdja: dll a nappal 6rokkévalésagaban, miel6tt at-
kelne az éjszaka kapujdn. Azutdn az oldalt megh(z6dé sotét festékesik
kiterjed. Vagy inkdbb kirobban, és mintha valami 6ridsi ecset korba-
csolnd, sdlyos festékcsapasok ditik, verik a kiszolgaltatott, verg6dd,
lassan 0sszegornyedd és elfekvd testet. A hdtteret elboritjdk a fekete
csikok, és csak a testen at, a testen keresztiil szivdrog némi fény.

Azt hiszem, az egész sorozat csak egyetlen pillanatot rogzit, és
bont szét fehér-fekete szekvencidkra. De megmutatni ezt épp olyan
konyortelenség, mint amit a pompeji figurdk latvanya sugall. Atélhetjiik-e
azt a pillanatot, amikor egy emberi test az utolsét randul? Amikor megnyilik
valami, ami [dthatatlan. Nyilik és zarulis.
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Démoni angyal (és angyali démon)
Robert Mapplethorpe: Onarckép, 1988. Fénykép, zselatinos eziist. Tate and
National Galleries of Scotland

Alig pillantottam meg Mapplethorpe hires 6narcképét a koponyds bottal, rog-
ton megfogott a latvany bizarr teatralitdsa. Jobban mondva elképeszté volt
az a pofonegyszerd triikk (ha egy haldlosan beteg m(ivész mesteri fogdsat
triikknek lehet tartani), ahogy a hdttér sotét sikjaba merit minden feles-
legeset az elmdlasra itélt test esendd részleteib6l. Csak a kissé hdttérben



meghtiz6dé arc és el6tte a koponyafejes botot markolé kéz lebeg a végtelen
feketeségben. Az életlenség hatdran egyensiilyozé arcvondsok egyszerre sza-
nalmasak és démonikusak: 6rzik a rakdvesedett kétségbeesést, a tilélésért

valé reménytelen kiiszkodés végét és a biliszke Gnérzetet, hogy innen
18  nincstovabb. Hogy ez-itt-a-vég. Taldn éppen ezért olyan kirdlyi, mél-

tosdggal teli a nézése: pontosan érzékelteti, hogy ebben a visszaszam-
laldsban minden pillanatnak stlya van. Nem lehet levenni a szemet errél a
tekintetrél; mintha még arra is ra akarnd nézéjét kényszeriteni, hogy addig
figyelje, ameddig ki nem huny beléle az élet.

A mdr-mar tolakodéan el6térbe helyezett, botot markolé kéz valahogy
megkettdzi az arcot. Az ujjak hurkdibél 6sszegylrt, szem, szaj és orr nélkiili
arcmassza folott tronolé koponya gy figyel sotét szemiiregein at, mint egy
diadalmas kis balvany. Benne olvadtak volna 6ssze a korabbi diadalmas sze-
reparcok? A sz6rmébe burkol6dz6, kifestett cicababa, a bérdzsekis, cigaret-
tazé strici, a forditott pentagramma el6tt p6zolé terrorista, a rigds késsel
lopakodé gyilkos vagy az 6rddgszarvas transzvesztita... Van ebben az egész-
benvalami erdsenironikus. Még mdsik utolsé, kontosben és papucsban a fo-
telben (ildogélé onarcképe is azt sugallja, hogy a halal 6rokkévalésdga sem
mas, mint egy hatdsosan megkonstrualt diszletelem. Mindig is ilyennek kép-
zeltem el Wolandot a moszkvai Varietészinhaz szinpadan, amikor azt mondja
famulusanak: ,Mondd csak, kedves Fagott, nem taldlod, hogy Moszkva lakos-
saga erésen megvaltozott?”



