
monokróm felületet. Na és? De ha jobban megnézem, akkor a vágás egyik ol-
dala furcsán kitüremkedik; ettől, így valahogy már szinte szemérmetlenül a 
befogadásra alkalmas nyílássá válik. 

Nem emlékszem már hol láthattam Caravaggio Szent Tamás hi-
tetlensége című festményét. Az viszont nehezen felejthető, ahogy a 
feltámadt Jézus egyik kezével alázatosan széttárja ruháját, a másikkal 
pedig szelíden tuszkolja be Tamás ujját a lándzsa ütötte nyitott sebbe. Mintha 
bizony a feltámadás tanúsága nem lenne más, mint egy kifordított hasíték a 
húsban. Talán ettől lesz egyszerre taszítóan szadista, pervertáltan erotikus 
és angyalian együgyű ez a kép. 

De mitől válik ilyen érzékivé Fontana műve? Addig még soha 
nem gondolkoztam azon, hogy lehet-e bármi a vágás, a felsebzés mö-
gött. Megnyit valamit, ami mögött nincs, nem is volt soha vér, sebvíz, 
genny vagy váladék, mint ahogy nincs tüdő sem, a szétnyílt felületen 
keresztül nem áramlik, szortyog a levegő a légzés ritmusában. Nincs 
ott semmi. Nézhetem bármilyen közelről, nincsen más, csak a vágás 
sötét mélye. A halálos és az új életet adó, begyógyulatlan, begyógyít-
hatatlan, kivérzett és kimondhatatlan vágyakozással telített seb. 

 
A kukorica univerzuma 
Veszelszky Béla: Kukorica, 1965. Olaj, farost, 76,5 x 49 cm, Fővárosi 
Képtár, Budapest 
 
A hetvenes évek közepén a Budapesti Történeti Múzeum papírrestaurátor 
műhelyében nézelődve véletlenül pillantottam meg egy restaurálásra 
előkészített festményt. Az elkoszolódott fehér alapon nem volt semmi 
más, mint néhány elszórt festékpötty. Nem hittem a szememnek. Hihe-
tetlennek tűnt, hogy valaki ezt a látványt olyan értéknek tartja, hogy 
még restauráltatja is. Amikor néhány héttel később eszembe jutott, valósággal 
megdermedtem. Talán megéreztem valamit abból, ami már a műhelyben is 
szembetűnő kellett hogy legyen, bár nem fogtam fel, és sehogy sem tudtam 
volna megfogalmazni. Az életemben először látott Veszelszky-kép kapcsán még 
elgondolni is nehéz lett volna, hogy azon a festményen maga a valóság volt 
jelen; nem éppen a formákkal körülhatárolt, a formára rázáruló látvány, hanem 
a folyamat maga, amiben folytonosan összeállnak és szétbomlanak a formák.  
S ezt mi mással lehetett kifejezni, mint a pont végtelen vibrálásával; s hol má-
sutt, mint a fehér vásznon, a végtelennel behatárolt térben. Ahol egy idő után 
a színpontok áramlása olyan formává áll össze, amelyik önálló életre kel: folya-
matosan nyúl, nyújtózkodik, összehúzódik, reszket, egyszóval mozog. Velem, a 
nézővel kapcsolatba lépve vesz lélegzetet, szív fel táplálékot magába, rajtam 
keresztül kering, áramlik, pulzál. És szét is bomlik, amikor nem nézem tovább. 
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A zuhanás íve 
Constantin Brâncuși: Madár a térben, 1932–1940. Sárgaréz, 151 cm, Guggen-
heim Museum, Velence 

 
Sokadszorra néztem meg 
egy kisfilm lassított felvé-
telén a jégmadár zuhaná-
sát, ahogy összecsukott 
szárnyakkal csapódik be 
a vízbe. A csőr, a fej, a 

szárnyak, az egész test egyetlen, áramvonalas formává változik ezekben a 
töredék másodpercekben. Lenyűgöző az az átalakulás, ahogy a szikrázó kék 
tollakkal burkolt, finom kis test odaadja magát a zuhanásnak. Eltűnődtem, 
vajon mit érezhet ez a törékeny madár a vízbe csapódás előtt? Érzi-e azt a 
tökéletes szabadságot, ami a zuhanás ívében rejlik?  

Ha valami, akkor Brâncuși majd’ két évtized alatt készített L’Oiseau 
dans l’espace sorozata pontosan ezt fejezi ki. A zuhanás ívét. A számos vál-
tozat közül utoljára a velencei Guggenheim Múzeumban láttam az egyik pél-
dányt. Biztos, hogy nem néztem meg eléggé, mert csak arra koncentráltam, 
hogy milyen hatással van rám ez a hosszúkás, fényesre polírozott fémdarab. 
Pedig érdemes lett volna jobban megfigyelni, az aljától kezdve. A henger 
alakú kis posztamens, amin úgy áll, mintha megbillenhetne minden pillanat-
ban. A hosszúkás, csengő formájú, kissé megdőlt alsó rész, ami egy hosszan 
megnyúlt, középen íjként domborodó, az ellenkező irányba dőlő formához 
kapcsolódik, a végén ovális alakban metszve.  

Végül is mi az, amit egy ilyen alakzat megjelenít? A kilengést végsőkig 
egyensúlyozó mozdulatlanságot, vagy éppen az egyensúlyt folytonosan meg-
bontó mozgást? Fénynyíl, ami sárgaréz csíkot húz maga után, aztán felrobban 
a térben? Azt hiszem, Brâncuși műve nem más, csak egy ív, amiben eggyé 
olvad minden forma. Bármennyire szilárdan áll, lebeg mégis. Bármennyire 
lebeg, mégis folyamatosan gyorsul. Egyre gyorsabban zuhan. Felfelé. 

 
Gyógyulatlan seb 
Lucio Fontana: Térbeli koncepció (Várakozás),1960. Vászon, vegyes technika, 
100 x 80 cm, Museo del Novecento, Milánó 
 
Sokáig nem értettem, hogy miért hat rám ilyen erővel a Fontana-albumokból 
már jól ismert, Concetto spaziale (Attesa) című munka, amikor megpillantot-
tam a milánói múzeum falán. A tört fehérre alapozott képen ugyanis semmi 
mást nem látni, mint egy majdhogynem átlósan keresztbe futó vágást. Értem, 
persze: megnyitja, kétdimenzióssá teszi, mintegy a térbe konvergálja a  
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A láthatatlan pillanat 
Hajas Tibor Húsfestmény I., 1978. Részlet. Zselatinos ezüst fotópapíron, disz-
perziós festék, fatábla, Ludwig Múzeum, Budapest 
 
2019 áprilisában azokat a gipszöntvényeket kezdtem fényképezni 
Pompejiben, amiket a Vezúv 79 augusztusi kitörésekor, a forró hamu-
esőbe fulladt emberek testéből képződött üregek nyomán öntöttek ki. Meg-
rázó lehetett, ahogy a gyorsan szilárduló gipszpépből újra formát kapott a 
több mint másfél évezreddel azelőtt élők halálos görcsbe rándult testeinek 
hűlt helye. Van, aki azóta ül falnak támaszkodva a múzeumi vitrinben, 
van, aki térdeit a melléhez húzza, van, aki arcát a föld felé fordítva 
fekszik, és vannak olyanok is, akik oldalra dőlnek; az egyik lábuk fel-
emelve, mintha egyensúlyozni akarnák magukat a zuhanás közben. 
Sokáig töprengtem, hogy miért olyan ismerősek számomra ezek a 
mozdulatok. Csak később jöttem rá, hogy a gipszbe merevedett halál-
tusák gesztusait már láttam valahol. 

1980-ban ismertem meg Hajas Tibor Húsfestmény I. című tab-
lójának néhány fényképét, majd pár évvel később a teljes sorozatot. 
Az első képen egy fehér felület előtt álló fehér emberi test; csak a sze-
mek, a haj, a bajusz és a nemi szerv szőrzete sötét. Olyan, mint egy 
egyiptomi relief figurája: áll a nappal örökkévalóságában, mielőtt át-
kelne az éjszaka kapuján. Azután az oldalt meghúzódó sötét festékcsík 
kiterjed. Vagy inkább kirobban, és mintha valami óriási ecset korbá-
csolná, súlyos festékcsapások ütik, verik a kiszolgáltatott, vergődő, 
lassan összegörnyedő és elfekvő testet. A hátteret elborítják a fekete 
csíkok, és csak a testen át, a testen keresztül szivárog némi fény. 

Azt hiszem, az egész sorozat csak egyetlen pillanatot rögzít, és 
bont szét fehér-fekete szekvenciákra. De megmutatni ezt épp olyan 
könyörtelenség, mint amit a pompeji figurák látványa sugall. Átélhetjük-e 
azt a pillanatot, amikor egy emberi test az utolsót rándul? Amikor megnyílik 
valami, ami láthatatlan. Nyílik és zárul is. 

 
Démoni angyal (és angyali démon) 
Robert Mapplethorpe: Önarckép, 1988. Fénykép, zselatinos ezüst. Tate and 
National Galleries of Scotland 
 
Alig pillantottam meg Mapplethorpe híres önarcképét a koponyás bottal, rög-
tön megfogott a látvány bizarr teatralitása. Jobban mondva elképesztő volt 
az a pofonegyszerű trükk (ha egy halálosan beteg művész mesteri fogását 
trükknek lehet tartani), ahogy a háttér sötét síkjába merít minden feles -
legeset az elmúlásra ítélt test esendő részleteiből. Csak a kissé háttérben 
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Jó lett volna látni Veszelszkyt, ahogy a kukoricát festi. Ahogy beállítja 
a növényt (nem lehetett könnyű!), aztán nekiül, koncentrál. Ahogy óvatosan 
felemeli az ecsetet és vár. Még mindig várakozik. Semmi nem lehet fontosabb 

annál, mint hogy a megfelelő pillanatban a kellő helyre kerüljenek a 
pontok! Közben nem hallatszik más, csak a vászon csendjében áramló 
festékpöttyök hangtalan robajlása. Ez a kukorica. Egyszerre magától 

értetődően triviális és kozmikus, akár a csillagos égbolt, amit Veszelszky 
Pusztaszeri úti háza kertjében, az 1958-ban kiásott Gödörből láthatott éjsza-
kánként. És a föld mélye, méhe, a rétegek, ahol a forma megfogan, csírázik, 
előbújik, növekszik és kiteljesedik: élő, lélegző univerzum. 

 
Süllyedő várakozás 
Edvard Munch: Önarckép. Ágy és óra között. Olaj, vászon, 149,5 x 120,5 cm; 
Munch Museum, Oslo 
 
Vannak képek, amikre akkor sem figyel oda, ha már nem először találkozik 
velük az ember. Kamaszkoromban mindig csak átlapoztam Munch fekete-fe-
hérben közölt önarcképét, a Művészet kis könyvtárának füzetében. Aztán az 
évtizedek alatt lassan, mintha csak egy láthatatlan csőtörés lenne, elkezdett 
szivárogni, alakot ölteni bennem a festmény. Ahogy ez a szánalmas, tartását 
vesztett, kopaszodó idős ember ácsorog a nyitott ajtóval alig takart nagy 
állóóra és a rikító, csíkos takaróval borított ágy között. Jobb keze akárha 
ökölbe lenne szorítva, pedig csak kényszeresen hajlítja hátra az ujjakat.  
Sérült bal kezét viszont lazán leengedi, nyilván fogni is alig lehet vele. A bal 
lábával kissé előre lép, talán hogy a nadrágot eltartsa magától; lehet, beviz-
elt éppen. A szemeit (azokat az elszíntelenedett, apró szemeket) lehunyja, 
mintha kibírhatatlan volna elviselni a rázuhanó fényt, ami a lába előtt tük-
röződik a padlón.  

Áll a férfi az ágy és az óra között. Az ágy – fémkeretes, pattogzó festésű 
kórházi ágyszerűség – a takaró miatt külön képpé válik a képben. Mint egy 
absztrakt festmény; vidám, piros-kék csíkozása egymásba vágó síkokat metsz 
ki a szobában. Az állóóra barna koporsófedele a jobb ajtószárny takarásában 
várakozik a férfi mellett. Nincsenek mutatók, se számok az odamaszatolt 
számlapon, valahogy mégis hallani, ahogy az inga surrogása jelzi a nézése 
közben eltelt időt.  

Az ajtó másik szárnya egy meztelen női akt képébe takar bele. Ez lenne 
a múlt? A másik testével való egyesülés reménye és lehetetlensége mindaddig 
velünk van, ameddig el nem múlik az idő! A férfi mögött, a színes festmé-
nyekkel teli szobában még a latyakos-fehér ürességbe nyíló ajtó fele is lát-
szik. Az ajtószárnyak légszomja közé préselt öregember pedig csak vár ebben 
a süket süllyedésben. Mindig csak vár. 
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csíkok, és csak a testen át, a testen keresztül szivárog némi fény. 

Azt hiszem, az egész sorozat csak egyetlen pillanatot rögzít, és 
bont szét fehér-fekete szekvenciákra. De megmutatni ezt épp olyan 
könyörtelenség, mint amit a pompeji figurák látványa sugall. Átélhetjük-e 
azt a pillanatot, amikor egy emberi test az utolsót rándul? Amikor megnyílik 
valami, ami láthatatlan. Nyílik és zárul is. 

 
Démoni angyal (és angyali démon) 
Robert Mapplethorpe: Önarckép, 1988. Fénykép, zselatinos ezüst. Tate and 
National Galleries of Scotland 
 
Alig pillantottam meg Mapplethorpe híres önarcképét a koponyás bottal, rög-
tön megfogott a látvány bizarr teatralitása. Jobban mondva elképesztő volt 
az a pofonegyszerű trükk (ha egy halálosan beteg művész mesteri fogását 
trükknek lehet tartani), ahogy a háttér sötét síkjába merít minden feles -
legeset az elmúlásra ítélt test esendő részleteiből. Csak a kissé háttérben 
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Jó lett volna látni Veszelszkyt, ahogy a kukoricát festi. Ahogy beállítja 
a növényt (nem lehetett könnyű!), aztán nekiül, koncentrál. Ahogy óvatosan 
felemeli az ecsetet és vár. Még mindig várakozik. Semmi nem lehet fontosabb 

annál, mint hogy a megfelelő pillanatban a kellő helyre kerüljenek a 
pontok! Közben nem hallatszik más, csak a vászon csendjében áramló 
festékpöttyök hangtalan robajlása. Ez a kukorica. Egyszerre magától 

értetődően triviális és kozmikus, akár a csillagos égbolt, amit Veszelszky 
Pusztaszeri úti háza kertjében, az 1958-ban kiásott Gödörből láthatott éjsza-
kánként. És a föld mélye, méhe, a rétegek, ahol a forma megfogan, csírázik, 
előbújik, növekszik és kiteljesedik: élő, lélegző univerzum. 

 
Süllyedő várakozás 
Edvard Munch: Önarckép. Ágy és óra között. Olaj, vászon, 149,5 x 120,5 cm; 
Munch Museum, Oslo 
 
Vannak képek, amikre akkor sem figyel oda, ha már nem először találkozik 
velük az ember. Kamaszkoromban mindig csak átlapoztam Munch fekete-fe-
hérben közölt önarcképét, a Művészet kis könyvtárának füzetében. Aztán az 
évtizedek alatt lassan, mintha csak egy láthatatlan csőtörés lenne, elkezdett 
szivárogni, alakot ölteni bennem a festmény. Ahogy ez a szánalmas, tartását 
vesztett, kopaszodó idős ember ácsorog a nyitott ajtóval alig takart nagy 
állóóra és a rikító, csíkos takaróval borított ágy között. Jobb keze akárha 
ökölbe lenne szorítva, pedig csak kényszeresen hajlítja hátra az ujjakat.  
Sérült bal kezét viszont lazán leengedi, nyilván fogni is alig lehet vele. A bal 
lábával kissé előre lép, talán hogy a nadrágot eltartsa magától; lehet, beviz-
elt éppen. A szemeit (azokat az elszíntelenedett, apró szemeket) lehunyja, 
mintha kibírhatatlan volna elviselni a rázuhanó fényt, ami a lába előtt tük-
röződik a padlón.  

Áll a férfi az ágy és az óra között. Az ágy – fémkeretes, pattogzó festésű 
kórházi ágyszerűség – a takaró miatt külön képpé válik a képben. Mint egy 
absztrakt festmény; vidám, piros-kék csíkozása egymásba vágó síkokat metsz 
ki a szobában. Az állóóra barna koporsófedele a jobb ajtószárny takarásában 
várakozik a férfi mellett. Nincsenek mutatók, se számok az odamaszatolt 
számlapon, valahogy mégis hallani, ahogy az inga surrogása jelzi a nézése 
közben eltelt időt.  

Az ajtó másik szárnya egy meztelen női akt képébe takar bele. Ez lenne 
a múlt? A másik testével való egyesülés reménye és lehetetlensége mindaddig 
velünk van, ameddig el nem múlik az idő! A férfi mögött, a színes festmé-
nyekkel teli szobában még a latyakos-fehér ürességbe nyíló ajtó fele is lát-
szik. Az ajtószárnyak légszomja közé préselt öregember pedig csak vár ebben 
a süket süllyedésben. Mindig csak vár. 
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A naiv ember azt gondolhatná, hogy manapság nem létezik többé akadémiz-
mus. Hogy egy műalkotást már csakis önnön jogán, önértéke nyomán ítélnek 
meg. Pedig az akadémikus szemlélet, túlélve az egy korszak – egy stílus ide-
jét, az idiómák sokaságá-
nak mai egyidejűségében 
is él és virul. A művészet-
hez egyetlen utat ismer 
csupán, így számára a 
művészet egyetlen mér-
céje a szakmaiság, a szak-
maiságé pedig továbbra is a hagyományozás útvonala, magyarán az iskola, 
a mester. Akinek, mint Natrénak, nem voltak mesterei, annak nemcsak  
önmagával, hanem egy külső ellenállással is meg kell küzdenie az elfoga-
dottsághoz. Kívülállóként, távol a szakma akolmelegétől kétszeresen kell  
bizonyítania jogát a művészi létezéshez. Igaz, Natre gyakran beszél festők 
sokaságáról, akik egy-egy képének születésekor segítőleg körülötte nyüzsög-
nek láthatatlanul. Csakhogy ezek a mesterek nem kerülhetnek be életrajzába. 
Manapság óriási kockázatot vállal az, aki mer kívülálló maradni, és aki e külső 
fogódzókat nem kínálja fel a művészetét „beárazó” szakmai közegnek, ma-
gyarán: aki nem tesz eleget a mai művészetpiac elvárásainak.  

A technika, melyet Natre legtöbbször használ, a jelkép erejével mu-
tatja a hagyomány útját elkerülő, kívülálló művészek eszköztelenségét: Natre 
ugyanis nem ecsettel, hanem ujjaival fest. A kifejezésnek ezzel a közvetlen-
ségével függ össze, hogy képei nem az intellektusunkkal keresik a kapcsola-
tot. Ahogyan neki, úgy nekünk is el kell hát engednünk fogódzóinkat, hogy 
szabaddá tegyük elménket a találkozáshoz.  

Igaz: Natre képeihez közeledhetünk pusztán esztétikai értékeik 
felől, csodálva káprázatos színvilágukat és ösztönösen eltalált arányaikat. 
Csakhogy interjúiban, beszélgetéseiben Natre mindent megtesz, hogy el-
térítsen bennünket erről az útról.2 Az önmagáért csodált szépség valójában 
mindig is egy egykori tudás sápadt maradéka volt, átlagolt felszín a kiürült 
tudás helyén. Az esztétika jellegzetesen egy művészet utáni kor tudomá-
nya. Az esztétikai megközelítésnek nincsen tétje, így elfedi a kép eredendő 
spiritualitását és terapeutikus hatását, márpedig kezdettől fogva éppen ez 
volt a művészet eredendő intenciója. És Natre festményei közvetlenül ehhez 
az intencióhoz vezetnek vissza. Így aztán festményei kettős életet élnek. 
Egyfelől adják és veszik őket, mint bármely más mai műalkotást. Másfelől 
viszont valódi értékük nem más képekhez való viszonyukban fejeződik ki. 
Első helyen nem esztétikai, hanem spirituális igénnyel lépnek fel. Nem gyö-
nyörködtetni, hanem megváltoztatni és megvilágosítani akarnak. A szép-
ség csak ráadás.  

Dolinszky Miklós 
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meghúzódó arc és előtte a koponyafejes botot markoló kéz lebeg a végtelen 
feketeségben. Az életlenség határán egyensúlyozó arcvonások egyszerre szá-
nalmasak és démonikusak: őrzik a rákövesedett kétségbeesést, a túlélésért 

való reménytelen küszködés végét és a büszke önérzetet, hogy innen 
nincs tovább. Hogy ez-itt-a-vég. Talán éppen ezért olyan királyi, mél-
tósággal teli a nézése: pontosan érzékelteti, hogy ebben a visszaszám-

lálásban minden pillanatnak súlya van. Nem lehet levenni a szemet erről a 
tekintetről; mintha még arra is rá akarná nézőjét kényszeríteni, hogy addig 
figyelje, ameddig ki nem huny belőle az élet.  

A már-már tolakodóan előtérbe helyezett, botot markoló kéz valahogy 
megkettőzi az arcot. Az ujjak hurkáiból összegyúrt, szem, száj és orr nélküli 
arcmassza fölött trónoló koponya úgy figyel sötét szemüregein át, mint egy 
diadalmas kis bálvány. Benne olvadtak volna össze a korábbi diadalmas sze-
reparcok? A szőrmébe burkolódzó, kifestett cicababa, a bőrdzsekis, cigaret-
tázó strici, a fordított pentagramma előtt pózoló terrorista, a rúgós késsel 
lopakodó gyilkos vagy az ördögszarvas transzvesztita... Van ebben az egész-
ben valami erősen ironikus. Még másik utolsó, köntösben és papucsban a fo-
telben üldögélő önarcképe is azt sugallja, hogy a halál örökkévalósága sem 
más, mint egy hatásosan megkonstruált díszletelem. Mindig is ilyennek kép-
zeltem el Wolandot a moszkvai Varietészínház színpadán, amikor azt mondja 
famulusának: „Mondd csak, kedves Fagott, nem találod, hogy Moszkva lakos-
sága erősen megváltozott?”  
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