»Senki nem tudhatja, hol végzi.”
(Federico Garcia Lorca:
Bernarda Alba hdza)?

Azon a nydri éjjelen 1891- Reinaldo Arenas 79
ben (bizony, 1891-ben),

melyen Pepe Romano ott- . ce ee

hagyta Adeldt, miutdn a A HALLEY-USTO KOSl
sziizességét elvette, gy

l[dtszott, minden a legtra-

gikusabban végzddik Bernarda Alba 6t lanya szamdra: Adela - Pepe szeretdje
- l[dnyszobdja tetégerenddjdn L6g felkdtve, Angustias negyven éve szliz, és a
hlgaira, Magdalendra, Amelidra és Martiridra is vénldnysag és zardaélet var.

Mégsem gy alakultak a dolgok. Es ha Garcia Lorca befejezetleniil és
homalyban hagyta is torténetiiket, elnézziik neki. Hevesebb lévén - és okkal
- ateremtményeinél, a nyomdaba eredt Pepe Romandnak, e kentaurszer( 6ri-
asnak, aki dgy liheg, mint egy oroszlan. Néhdny héttel késébb (de ez mdr egy
mdsik torténet), szegény Federico dldozatul esett ennek a nagy amiténak,
aki miutdn kifosztotta anélkiil, hogy elébb kielégitette volna, (vadember-
ként) elvdgta a torkdt.

Ugy esett, hogy mikdzben Bernarda megkézelithetetlen zordsdggal
intézkedett lanya temetésérdl, a testvérek Poncia segitségével leemelték
Adelat, majd pofonjaikkal, kidltasaikkal és szemrehanyasaikkal feltdmasz-
tottdk, egyszer(ibben mondva: magdhoz téritették.

Amikor Bernarda Alba, akire rdzartdk az ajt6t, mar fennhangon kove-
telte, hogy engedjék ki, az ot lanytestvér (igy dontott, ezerszer jobb mene-
kiiltnek lenni, mint a rémes vénasszony zsarnoksdga alatt élni. Poncia
segitségével kiugrottak az ablakon, dtmdsztak a kertfalon, majd a karamke-
ritésen, és amikor végre kiértek a nyilt mezére (meg kell jegyezni: egy cso-
ddsan lorcai holdfénybe), a szabadsag eldszor atélt mamora egy pillanatra
eloszlatta egymds irdnti neheztelésiiket. Atolelték eqymdst, és Gromkdnnye-
ket hullatva megfogadtdk, hogy nemcsak otthonukat és varosukat hagyjak
el, hanem egész Andalliziat, s6t Spanyolorszdgot is. Poncia csakhamar utol-
érte 6ket. Bosszlsdga ellenére - és olyan 6rommel, melynek tobb kdze volt
Bernarda Alba kudarcdhoz, mint a névérek boldogsdgahoz - dtadta nekik az
Osszes csalddi ékszert, a sajat megtakaritasait, és még az Angustias eskiivé-
jére szant hozomanyt is. Azok kérlelték, hogy tartson veliik. De az 6 helye -
mint mondta - nem az 6cean tdlpartjdn, hanem a szomszéd szobaban van,
Bernarda Alba mellett, akinek hangos haborgasa 6t a tenger morajldsanalis
jobban elringatja.

Az 6t n6vér pedig folytatta Gtjat.



Napraforgétablak sokasdgan mentek at, olykor a kielégiiletleniil hal-
doklé kolté verseit énekelve. Maguk mogott hagytak Cordobat és Sevillat, at-
keltek a Sierra Morena hegyldncdn, és Cadizba érve rogvest jegyet valtottak

Havanndba, ahova aztdn egy hénap mdltan, még mindig 6romtél re-
80  pesve és megfiatalodva érkeztek meg.

A nagymdltd Piispok utcaban béreltek hdzat, kozel a tengerhez,
és (elbizakodottsagukban) udvarlék ostromara szamitottak. Nem volt olyan
szerencséjiik a férfiakkal, mint Adelanak. Angustias éjjel-nappal a racsos ab-
lakban iildogélt, mindhidba. Az 6sztovér, harmincas Magdalena a sétanyon
prébdlkozott, de csak egy dragonyos tiszt jutott neki, aki majdnem eltaposta
a lovaval, aztan raformedt, amiért akaddlyozza a forgalmat. A plipos Amelia
a kiiltelki csibészek glinyos megjegyzéseinek, idénként kavicsainak céltablaja
volt. Vagy, ami még rosszabb, a spanyol katonaképz8sok boszorkanysaggal
és a kiralyi sereg megsértésével vadoltdk, és az erdd vizesarkdba akartak ha-
jitani. Martirio pedig abban a reményben, hogy ragad rd valami Adela
vonzerejébdl, le nem szallt a testvérérdl, akinek dgy nétt a hasa, mint a sze-
retéinek szama. Noha a névérek tudtak Adela szerelmi életérél, szamos ha-
vannai sikerérél, és nehezteltek is rd érte, a botrany és a kdzfelhdborodds
csak akkor tort ki, mikor megsziiletett a kicsi. Huszonot ijesztd alak (koztiik
hat néger, egy kinai és négy mulatt) vallalta az apasagot, azt allitva, hogy a
kisfili idejekordn sziiletett. A négy névér, aki ldtta, hogy az Gjsziilott Pepe
Romano arcvonasait 6rokdlte, nehezen viselte Adele gyaldzatdt, vagy inkdbb
gy6zelmét. Vészjosnak itélték és otthagytak. Mivel szertelensége miatt al-
kalmatlannak tartottdk a gyereknevelésre, elvették téle a kicsit, de csak mi-
utdn Josénak kereszteltetett a székesegyhdzban. Adela 6szinte konnyeket
hullatott, viszont volt huszonét lovagja, aki megvigasztalja.

Angustias, Magdalena, Amelia és Martirio valamely tavoli tengerparti tele-
piilésre vagytak. Sok kérdezdskodés utan végiil Cardenast valasztottdk.

Ez afalu (ma marvdros) jelentéktelen, nagyon vidéki és unalmas hely
volt, nagyon mas, mint a Plispok utca, mely mindig tele volt rikkancsokkal,
kocsikkal, illatokkal, holgyekkel, lovakkal és férfiakkal. Mindez izgatta, s arra
késztette Gket, hogy a legjobb ruhdjukat, a legszebb ékszereiket és legfino-
mabb parfiimjiiket viselve lépjenek ki e forgatagba. Cardenasban semmi sziik-
ség nem volt erre. Az asszonyoknak hangjat se lehetett hallani, a férfiak pedig
mindig tavol voltak, haldsztak vagy a foldeken dolgoztak.

- Nincs nagyobb biintetés, mint nének sziiletni - jelentette ki Angus-
tias, miutdn berendezkedtek (ij otthonukban.

Es mind a négyen megfogadtdk, hogy lemondanak a néiség minden
jelérél.

Sikerdilt nekik.



Sotét fiiggonyt tettek ablakaik elé. Feketébe 6ltoztek, és sziil6foldjiik
hagyomanya szerint sziirke f6kot6t viseltek még a legforrébb, végelathatat-
lan kubai nyarban is. Atadtdk magukat a trépusok lanyhasaganak és nemto-
r6domségének, és testiik elveszitette kevés maradék formajat is.
Borjazott tehenek médjara unokadccsiik felnovelésével foglalkoztak. 81

Adela nevét persze ki sem ejtették a hazban, még véletleniil
sem. José (becenevén Pepe) szamukra, s6t 6nmaga szamdra is, a Spanyolor-
szaghdl hozott unokadcs volt, akinek anyja belehalt a sziilésbe. A torténet
életszerlinek hangzott, és érzelmessége miatt mindenki, végiil még a négy
névér is elhitte.

Id6vel nemcsak Adela torténetét felejtették el - tizennyolc év
telt el a szigetre érkezésiik 6ta —, hanem magat Adelat is. Ami korabbi
életiik tobbi részétilleti, helyét apranként elfoglaltdk az Gj kozos meg-
probaltatasok emlékei vagy lidércei: Kuba fiiggetlenségi hdbordja,
mely hatranyosan érintette Gket; az 1897-es éhinség; meg a koztar-
sasag sziiletése, mely ahelyett, hogy véget vetett volna a hdborinak,
sz(inni nem akar zavargasokat hozott. Es ha mindez nem lett volna
elég, mindenfelé megjelent egy pimasz népség — ahogy 6k nevezték:
a sopredék. Ejottmentek ,a spanyolapacak” néven kezdték emlegetni
a négy névért, és elvartdk téliik, hogy csatlakozzanak ostoba, amde
ldrmas tarsasagukhoz.

Emiatt a névérek még inkabb bezarkdztak erényességiikbe és
Oregedésiikbe. Félénk, bdjos és (apjahoz hasonléan) gondor fiirtd if-
java cseperedett unokadccsiik gondozasanak szentelték életiiket, aki
csak akkor hagyta el a hazat, amikor a névérek készitette papirvira-
gokat és kézimunkakat drulta az utcan.

Mértéktartd és feddhetetlen élete miatt Cdrdenas-szerte csen-
des csodalat Ovezte a négy testvért, alig néhanyan irigykedtek rajuk.
A ,spanyol apacdk” a varos legtiszteletreméltobb néi lettek. Szokasba jott
egy holgy erkolcsiségét igy dicsérni: ,Erényes, mint egy Alba névér”. A helyi
pap Ugy hivatkozott rajuk (mindig az unokadccsiikkel mentek misére), mint
az allhatatossdg és a keresztény erkdlcs példaképeire. J6hiriik akkor ért
cstcspontjdra, amikor az egyik hdsvétvasarnapi prédikdciéjaban méltatta
6ket. Tény, hogy Angustias olykor segitett a papnak, és harom testvérével
kozosen olyan aldzattal torolgette az oltdrt, soporte és mosta a templom-
padlét, mintha Bernarda Alba szelleme feliigyelte volna 6ket. De el kell is-
merni, hogy nem kotelességbél vagy képmutatdshél tették mindezt, hanem
onzetlen odaadashol.

Eletiik egyhangtsagat egyediil a vizparti séta szakitotta meg vasar-
naponként. Talpig fekete inneplében, nagy fekete napernyék alatt latogat-
tak ki Cardenas meglehetdsen néptelen tengerpartjara. Ahol a sziintelen
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hullamveréstél elréviilt 6ridsi varjakként néha tobb mint egy 6rat toltottek a
sziklak és a viz kozotti fovenyen. Napszéllat el6tt indultak haza, a kornyékre
jellemz6 kiilonos, violaszini fényben. Ugy festettek, mintha iinnepségrél tér-
nének vissza. José a veranddan varta 6ket a napi bevétellel, mely va-
82  sédrnap lévén nagyobb volt a szokdsosndl. A hdzhoz érve biiszke
pillantdst vetettek a VILLA ALBA: MUVIRAGOK ES KEZIMUNKAK tab-
l[dcskdra, melyet néhdny éve tettek ki az ajtéra.

Minden jelarra vallott, hogy négyiik naprél napra djtatosabb és cson-
desebb élete mar-mar egészségtelen jamborsdgba torkollik, melynek minden
mozzanata a templom harangszavahozigazodik.

Az unokadccsiik viselkedését sem szabad figyelmen kiviil hagyni.
Egyke és félénk Lévén, eldirasosan (vagyis fekete 6ltony pancéljaba) oltoz-
tetve, csupan annyi kapcsolata volt a kiilvildggal, amennyi a megélhetésiiket
biztosité aruk eladdasahoz kellett. Tizennyolcéves volt, de még soha senki
nem latta eqgy lannyal, vagy barmilyen baréttal. Ugy tint, hogy beéri nénikéi
szemérmes anyai szeretetével. Es e kolcsonos szeretet arra is elegendének
ldtszott, hogy a négy né életét kitoltse. Tény, hogy egyikiiknek se jutott még
eszébe, milyen lehet annak — Poncia sz6hasznalatdval élve — akinek gyik fu-
tott a két melle kdzé. Még kevéshé — mint Martirio mondja - akit belsé tliz
epeszt.

Tényleg senki nem lathatja el6re, hol végzi, de Cardenasban minden
arra utalt, hogy az Alba névérek élete nyugodalmas, de legaldbbis széls6ség-
és botranymentes lesz.

Valami nagyon kiilonlegesnek kellett torténnie ahhoz, hogy kiszakitsa
Sket besziikiilt életiik kdbasagabol. Igy is lett.

Rendkiviili esemény tortént ama 1910-es év tavaszan. A Fold felé tartott a
Halley-iistokds. Sziikségtelen itt felsorolni a katasztrofakat, melyekkel ér-
kezése kapcsan a korabeli sajté riogatott. A konyvarakban megvannak a vo-
natkozé lapok. Elegendé megemliteni, hogy a kor legnépszer(ibb (és mara
méltdn elfeledett) iréja, Garcia Markos, aki (persze csillagdsznak is tartotta
magat) az olyan kdnyvek mellett, mint az Asztrolégia holgyeknek, Amit a csil-
lagokrél tudniuk kell a kisasszonyoknak, és A szerelem vérhanyds idején, egy
sor cikket is publikalt, melyek néhany hét alatt bejartak a viladgot. Nagy tu-
ddlékosan kifejtette benniik, hogy amint az iistokds csovaja behatol a fold
leveg6burkdaba, haldlosan tonkreteszi (,meggyériti”) azt, és minden életnek
véget vet bolygénkon, mert ,a légkdri oxigén elegyedése a cséva hidrogén-
jével elkeriilhetetleniil azonnali fulladdst fog okozni”. Ezt a képtelenséget
(ma - évtizedekkel a kdzzététele utan - tudjuk, hogy az) taldn szokatlan dra-
maisdga miatt nagyon komolyan vették. Mint feltevést azonban nehéz volt
megcéfolni: Markos szerint az listokds minden latogatdsdval kozelebb keriilt



a Foldhoz. Es - ki tudja? - lehet, hogy ez az év lesz az utolsé! Az 4ltudés azt
is kijelentette, hogy az iitkozés dogvészt hoz a kentaurokra, griffekre, lang-
halakra, nyakmadarakra, lampionbdlndkra és a tobbi ,fels6légkori szornyre”,
melyek meteorzapor kizepette mind a Foldre zuhannak. Es az emberek
tobbsége fenntartds nélkiil elhitte mindezt. Tudni valé, hogy azok 83
(ahogy mindegyik) elmaradott id6k voltak, alig valami valasztotta el

a butasagot a naivitastol, a képzelgést az elérelatdstol.

A cirdenasi plébdnos a legnagyobb egyetértéssel fogadta Garcia Mar-
kos és minden kovetdje végitéletszerd jovendolését. Egy ihletett fatalista
prédikdciéban nyiltan megjdsolta az apokalipszist: a klasszikus befe-
jezést, ahogy az a Biblidban a végitéletrél megiratott. Isten haragjat,
természetesen, a sok mértéktelenség és szentségtorés valtotta ki, me-
lyet torténelme soran az emberiség elkdvetett. A vég, tehat, nemcsak
fenyeget6 volt, hanem megérdemelt is. Ez persze sok cdrdenasit (és
mashol él6t) nem tartott vissza attél, hogy foldalatti vohelyek épi-
tésébe kezdjen, ahol atvészelheti az listokos tdvozasdig tartd idésza-
kot. Azisigaz azonban, hogy néhany helybéli, évintézkedések helyett
elérehozta végzetét; 6ngyilkos lett. Az eldljarésdg szamos levelet 6riz,
melyben a tlizvészt megelbzve, kétségbeesett anydk lemondanak 6n-
maguk és minden csemetéjiik életérdl.

A pap, természetesen, kibdvékeresésnek tartva egyarant el-
itélte az ongyilkossdgot és az 6vohelyépitést. Mindkett6 - mondta egy
mdsik prédikdciéjdban - dnkényeskedés: pogany, sét torvénytelen
cselekedet, mert azisteni igazsagszolgdltatdst akarja elkerdilni.

Ez utébbiistentiszteletrl hazatérve Angustias, Martirio, Mag-
dalena és Amelia a kertben talaltak unokadccsiiket, aki épp egy otsze-
mélyes bivéhelyet épitett.

- Temesd be azt az {ireget! - sz6lt oda neki Angustias halkan,
de ellentmondast nem tdréen.

Mivel az ifji megmakacsolta magdt, a négy névér maga lapatolta visz-
sza a foldet. Miutan végeztek, Martirio elkezdte Gjraiiltetni a Pepe 4ltal ki-
hizott novényeket.

- Testvérem, hat nem latod, hogy ennek mar semmi értelme? - emlé-
keztette Magdalena.

Martirio, néhany gardéniat6vel a kezében, kdnnyekre fakadt.

- Menjiink be! - szélitotta fel és terelte befele a névéreit Angustias. -
Gyeriink! Ne csindljunk itt jelenetet! Mit szélnak majd a szomszédok?!

- De hat ennek mar épplgy nincs jelentésége — mondta Martirio a sze-
mét tordlgetve.

Angustias egy pillanatra tétovazni latszott, de nyomban kijelentette:

- Taldn az utolsé cselekedeteink szamitanak majd legtobbet.
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Ekkor a négy testvér bement.
Mar esteledett.

Aztan elérkezett 1910. dprilis 11-e vészterhes éjszakdja. Nem sokkal
84  éjfél utan volt esedékes az iistokds Foldbe csapodasa, vagyis a vildg-

vége.

Meg kell jegyezni, hogy voltak Cardenasban, akik ligyet sem vetettek
a pap szenvedélyes prédikacidira. Mdsok, noha hitték, hogy aznap éjjel eljon
avég, nem imadkoztak megbanva biineiket. Epp ellenkezéleg: gy dontottek,
hogy nagyszerien toltik utolsé foldi 6raikat. Kora délutdntél csapatostul jar-
tak az utcakat a részeg fiatalok. Amellett, hogy szokatlanul hangosak voltak,
tragar nétakat gajdoltak és sdirdin kdromkodtak. Olyan nék csatlakoztak hoz-
zdjuk, akik mindaddig tobbé-kevéshé mértékletes életet éltek. Larmazasuk
kozben idénként hallhatéva lett a névérek Angustias vezetésével fennhangon
mondott imdja. A nagy zsivajban egyszer csak megallé konflis zajara, majd
kopogasra lettek figyelmesek.

- Nehogy ajtét nyissatok! - kidltotta Angustias anélkiil, hogy letette
volna a rézsafiizért.

A kopogas azonban egyre erésebb lett, és a testvérek José de Alba ki-
séretében lgy dontdttek, megnézik, ki van ott.

Ovatosan kinyitottak az ajtét. Adela allt ott. Gyonydrd, piros csipke-
szegélyes zold selyemestélyiben, piros csipkefejkendében, fehér kesztyiiben
és vellrbdr-bokacipdben. A kezében tartott pompas pdvatoll legyez6t és a
flitteres retikiilt eléredobta a folyoséra, hogy megdlelhesse névéreit. Am
azok riadtan hatrahékoltek. Adela, nem zavartatva magat, csipéringatva be-
lépett a hazba, de elétte odaintett a kocsisnak, hogy vegye le a poggydszat,
egy kitling borokat, kristdlypoharakat, egy lemezjatszét és Pepe Romano
nagy olajportréjat rejté nagy utazélddat.

- Ugy latszik, én vagyok az egyetlen keresztény a csalddban - mondta
belépve a nappaliba. - En nem feledkeztem meg rélatok e vélsagos pillanat-
ban. Amellett megbocsatottam.

- De mi nem - szegiilt szembe Angustias.

- Hat, kedvesem, akkor nem tudom, mi a te valldsod, ha még egyilyen
pillanatban sem tudsz megbocsatani a sajat testvérednek — mondta a cip6-
jébélkibdjva, és rdnézett a rozsafiizérre, melyet Angustias még mindig a ke-
zében tartott. Furcsa valaminek, szinte koloncnak latta. — Draga n6véreim -
folytatta Adela meghatottan és kihaszndlva a szavai okozta zavart -, azért
jottem, mert ez az utolsé éjszaka. Ugye tudatdban vagytok? Az utolsé ezen
a vilagon. Es ahogy kozosen elmenekiiltiink a mi régi, gyilslt vildgunkbél,
szeretném, ha ezt a mostanit is kozosen hagynank el. Nagyon mds lett az
életiink, de soha, egyetlen napra sem felejtettelek el titeket!



Es ha hozzd akart is tenni valami, képtelen volt ra. Szoknyajaba te-
metve arcdt, sirva fakadt.

Martirio lépett hozzd elsGként, és térdre ereszkedve dtkarolta a labat.
Amelia és Magdaléna, szintén kdnnyek kozott, nyomban csatlakozott.
Angustias pedig kézen fogta, és José de Albdra mutatva igy sz6lt: 85

- Ime a fiad. Nem sok id6d maradt elmondani neki, hogy
ki vagy.

- Arra nem lesz sziikség - valaszolta Adela. - Férfi mdr, és mindent
meg tud érteni.

Férfi, férfi mar, mondta magdban der(isen José de Alba, és 6n-
kénteleniil elpirult.

- Férfi - ismételte meg Adela -, és nagyon jovagdsd, mint
az apja.

Aztan megkérte a kocsist, hogy gondoskodjon a lovakrél, majd
odament a hatalmas utazéladahoz, és elkezdte kipakolni. A poharakat
néhdny palack borral egyiitt az asztalra tette, és miel6tt bdrki tilta-
kozhatott volna, kifliggesztette a nappali faldra Pepe Romano nagy-
szer(i (Landaluze® festette) portréjat.

A kép lattan a névérek hirtelen megvaltoztak.

- Igen - folytatta Adela az arcmdsra, majd a fidra pillantva -,
Orokolte apja csinossagdt, de még nala is vonzébb. Ha belegondolok,
hogy épp akkor jottem el hozzad, amikor véget ér a vildg... Dugéhd-
z6t!
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- Hogy micsodat? — kérdezte Angustias meglepddve Adela hir-
telen témavdltdsdn.

- Igen, kedvesem, egy dugéhdizét szeretnék. Vagy csak eliildo-
géliink itt egyetlen pohar bor nélkiil varva a vilagvégét?

Angustias ellenkezett volna, de Martirio mar nydjtotta is a du-
géhuzoét.

- Hat ezt honnan vetted? - hokkent meg Magdalena. - Sose hasznal-
tunkilyet a hdzban.

- Te nem hasznaltad, mert sose f6zol. Mdsként hogyan nyitndl ki egy
ecetes liveget?

- Drdga testvéreim - sz6lt kozbe Adela kitling vordsborral megtoltve
a poharakat -, nyakunkon a vildgvége, és ti egy dugohizén perlekedted?!
Fogjdtok a poharatokat, és menjiink ki a kertbe iistokdsnéz6be!

- Ejfél el6tt semmit nem latni belsle - mondta Amelia.

- Rosszul tudjatok - felelte Adela - Ejféltdjban van vége a vildgnak,
de az {istokost mar napnyugta utan ltni lehet. Nem olvastatok a havannai
Gjsdgokat?

- Sosem olvasunk efféléket - berzenkedett Angustias.



- A ti bajotok, és mdr késé orvosolni — jegyezte meg Adela, aztdn
kézen fogta dmuldozo6 fidt, és kivezette a kertbe.

Csodas éjszaka volt. Olyan, amilyen csak a trépusok bizonyos részein,
86  leginkdbb Kubdban élvezhetd. A szarazfold és a tenger halvdnyan

derengett. Ugy tetszett, minden fanak sajat dicsfénye van, egy sor
sosemvolt kandeldber vilagitja meg az elektromossag nélkiili falucska egét.
A csillagképek, még a legtdvolabbiakis mintha jelet kiildtek volna, taldn bo-
nyolultat, taldn egyszer(it, de tobbé nem megfejthetdt. A Dél Keresztje to-
kéletesen kirajzolddott (pedig még aprilis volt), a Fiastylk is tisztdn latszott,
és atavoli, deismerds Orion vordses szinben hunyorgott. Az 6cean folé kiszo
tavaszi hold fénysdvja ott tiinedezett a vizen. Egyetlen - égi kigyéhoz ha-
sonlé - test torte meg a firmamentum harménidjdt: a Halley listokos, mely
akkor tiint fel a mennybolt békésen csillogé végtelenjében. Adela mdltbéli,
de nagyon tiszta hangon dalra fakadt:

Nyissatok ajtét, ablakot,
ldnyok, szép leanyok,
kalaphoz rézsat adjatok,
ha arat6 koszont ratok!

Es mint eqy évekig visszatartott inger kielégiiléseként, a tobbi névér is ra-
zenditett:

Kalaphoz rézsat adjatok,
ha araté kdszont ratok!

Adela, aki eléreldatéan egyik kezében egy palack borral jott ki, Gjratoltotte a
poharakat, mikdzben folytattak énekiiket:

Nyissatok ajtét, ablakot,
ldnyok, szép leanyok!

Hazasodjunk tenger partjdn,
tenger partjan...

Ismét kiliriiltek a poharak, és Adela beszélni kezdett:

- Bizony - mutatott az istokosre —, az égen dthiz6 tlzgolyd, mely né-
hany éra milva megsemmisit minket, aza géc - és itt egyenként a névéreire
mutatott -, melyet a ldbatok kdzt hordotok, de mivel nem oltottatok el idé-
ben, elroppent és most jogos bossz(t 4ll rajtatok.

A tobbiek megprobaltak ellenkezni, de Adela maris folytatta és Gjratoltott.



- Az atlizgolyé6 olyan, mint a pardzsdarab, melyet Bernarda Alba akart
feldugni Librada lanyanak hiivelyébe, amiért az néként viselkedett. N6vé-
reim! Az a tlizgolyé ti vagytok, akik ellentétben velem, soha nem akartatok
eloltani a vaqgy tiizét, és most az 6rokkévaldsagig égni fogtok. Igy blin-
hédtok. Nem a tetteitekért, hanem azért, amit elmulasztottatok. De 87
még nem késé! Még vanidé! — kidltotta Adela a kert kbzepére pende-
riilve, és hangja belevegyiilt a részeg gajdolékéba, akik az utcan vartak a vi-
ldgvégét. - Még nem késG! Nem az életiinket menteni, hanem a mennybe
jutni. Es mi juttat a mennybe? - kérdezte immar ittasan a gardénidkhoz szé-
diilve. - A gy(dlolet vagy a szeretet? Az elutasitds vagy az 6romszerzés?
Az 6szinteség vagy a képmutatds?

Megbillent, de José Alba, aki Pepe Romero h{ mdsava valto-
zott, elkapta, és ezért halabél csékot kapott az ajakdra.

- Két 6rank maradt! Csupan két 6ra! - kialtotta Adela mives
eziistérajara pillantva, melyet egy holland lovagjatél kapott. — Menjiink
vissza a hazba, és toltsiik igazi szeretd kdzosségben maradék id6nket!

A hatalak bediilongélt a nappaliba. A trépusi héség miatt konnyitettek
ruhdzatukon Adela segitségével. Fejfedd, keszty(, kabatka, szoknya,
s6t alsdszoknya is lekeriilt, majdnem az egész blcslioltozet. Adela
maga vette le fidrél a kalapot, a nyakkendét és az inget. Igy, félmez-
teleniil, Pepe Romano portréjdhoz vezette, és kozos dldomast javasolt.
Mind felemelték poharukat.

- Nem tudom, mi lesz ebb6l - mondta Angustias minden éLnél-
kiil, unokadccse karjaba kapaszkodva.

- Varjatok csak! - mondta Adela. Az utazéladdhoz lépve kivette
a gramofont, és a kozépen 4ll6 asztalra tette. Kisvdrtatva az egész
hdzat megtoltotte Raquel Meller* kuplét énekld hangja.

Maguktél kialakultak a parok. Angustias Pepével, Magdalena Amelid-
val perdiilt tdncra, Martirio pedig Adelaval, aki blizabél kibdjva kozolte, hogy
sose szokott hozzd a trépusi héséghez.

- Nem irigységbél széltam anyanak a Pepe Romano irdnti szerelmed
miatt - szélalt meg Martirio, mintha barki kérdezte volna. - Téged féltettelek.

- Mindig is sejtettem — mondta Adela, és a két n dsszedlelkezett.

Mivel fiilsiketit6 volt az utcai ldrma (mdr csak egy 6ra és harom perc
volt hatra a vildgvégéig), lgy dontottek, becsukjak az ablakokat, behlzzak
a fliggonyoket, és teljes hangerdre allitjak a lemezjatszét. Tanc kozben az
egyikiik eloltotta az olajlampat. Az egész hazban csak a hold, a csillagok so-
kasdga és a Halley-iistokos vilagitott.

Amikor Raquel Meller a Fumando espero® cimd kuplét énekelte - és a
szamitdsok szerint negyvenot perc volt hdtra a vildgvégéig — Adela kinyitotta
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az ajtét, ésintett a kocsisnak, hogy j6jjon be. Az illet6 - egy laza fické Ha-
vanna évarosabél - iinnepélyesen bevonult, majd nyomban kivedlett kope-
nyébdl, zekéjébdl és béresizmajabol.

Mielétt a gramofont Gjra fel kellett volna hdzni, José de Alba
88  ésa kocsis sorban megdlelte az 6t - alig 6lt6z6tt - ndvért. Egy Gjabb

pohar bor utan, immdr mezteleniil, mindannyian dtadtak magukat a
nemi élvezeteknek Pepe Romano portréja alatt.

- Kizdrt, hogy e négy fal kozott varjuk be a vildgvégét - jelentette ki
Adela. - Irdny az utca!

Az 6t Alba n6vér, amigy pucéran, az als6gatyas José és a csak sarkan-
tydit viseld kocsis kiséretében kitédult az utcara.

Amig vildg a vildg (és bizunk benne, hogy 6rokre lesz), soha tobbé
nem toltik meg Cardenas utcdit olyan sikolyok, melyek akkor hangzottak el.
A kocsis — akit, valljuk meg, Adela bujtott fol - magdéva tette az 6t testvért,
egyiket a masik utan. Mindjart utana 6nszantabdl José de Alba kovetkezett,
és mesterien debiitalt. Végiil tobb (Angustias sz6hasznalataval) tahé is csat-
lakozott a kavalkddhoz, sorban meghdgva a névéreket, akik szemmel latha-
téan nem érték be ennyivel. Am egyediil Martirio hasznélta ki a kavarodast
arra, hogy kibdjjon valamelyik martaléc karjaibél, és Adela keblére tapadjon.
Aztdn 6k ketten (amikor csupdn tizendt perc maradt a vildgvégéig) bementek
a hazba, és kihoztak Pepe Romano portréjat.

- Most mar folytathatjuk - mondta Adela a festményt arcképpel az ég
felé tartva.

Ot perc milva volt esedékes az iistokos felbukkanasa az ég kizepén.

Es pontosan igy tortént. Es folytatta Gtjat. Es elttint a lathataron.
Es felkelt a nap. Es délben, amikor az Alba névérek felébredtek, dobbenten
l[attak, hogy nem a pokolban vagy a mennyorszagban vannak, hanem Carde-
nas féutcdjdnak kozepén, teljesen pérén, parasztokkal és a kocsissal egy-
mdsbha fonédva. No meg José Albdval, aki megannyi Olelkezés utan is
lankadatlan ifjonti hévvel bijt el6 azizzadt testek koziil. Egyetlen dolog tiint
el a nagy felforduldasban: Pepe Romano portréja, de ezt senki nem vette észre.

- Nos hdt, mégse lett vége a vildgnak — mondta Adela alomittasan.
Nagyot nydjtézkodott, majd meggydzte testvéreit, hogy az lesz a legjobb, ha
hazamennek.

A menetet Angustias vezette, akinek 6tvennyolcéves meztelen testét
el8szor érte a nap, utdna a kocsissal karéltve Magdalena lépkedett, mogottiik
Amelia egy illetével, akir6l valaki azt mondta, hogy éllastalan asztalos, és
legvégiil Martirio, Adela és José tridja. Ebben a sorrendben vonultak dt a gar-
dénidktélillatozo kerten, befelé a hazba. De miel6tt belépett volna a folyo-
séra, Adela levette a VILLA ALBA: MUVIRAGOK ES KEZIMUNKAK tablat.



Még aznap délutdn a sokkal szinesebb és fényesebb HALLEY-USTOKOS
feliratdra cserélte.

A ,Halley-{istokds” nemcsak Cardenas, hanem az egész tartomany leg-
hiresebb és legrangosabb nyilvanoshaza lett. A szakérték szerint ve-
tekedett a havannai, sét a barcelonai és parizsi bordélyokkalis. Evekig 89
kittin6en mUkodtették alapitoi, a jol képzett s nagyvonald Alba né-
vérek, akikhez hasonlét ma mar nem tallni. Ok értettek hozza, hogyan tar-
sithaté szerelem és érdek, élvezet és bolcsesség, gyongédség és bujasdg...
E holgyek életér6l tobb részlet azonban nem kdzdlhetd - erre eskii kdt, mint
a Fiirkész-dfjas csillagaszok és az Uj Galaxis Rend lovagjainak egyikét.
A tények teljes ismeretében csak annyi mondhaté: egyikiik sem halt
meg szlizen.

Szilagyi Mihaly forditasa

Reinaldo Arenas (1943-1990) iré, kolts, szinpadi szerz6 a 20. szdzadi kubai irodalom kie-
melkedé alakja. Tizenévesen csatlakozott a Fidel Castrét 1959-ben hatalomra juttaté for-
radalomhoz. A José Marti Nemzeti Kényvtar kutatéja (1963-68), majd a Kubai Kényvintézet
(1967-68) és a La Gaceta de Cuba irodalmi magazin szerkesztdje volt Havanndban. Az 1970-
es években tobbszor bebortonozték, amiért nyiltan birdlta az elnyomé rendszert. 1980-ban
az USA-ba emigralt. AIDS-t6l betegen 47 évesen dngyilkos lett. Kozvetleniil haldla el6tt
frott néletrajzi kdnyve, a Miel6tt leszall az € 2015-ben jelent meg magyarul (Eurépa, Bp.,
ford. Korosi Ivett).

! Halley-{istokos: ElGszor i.e. 466-ban észlelték. Kovetkezd, i.e. 240-es megfigyelése ta
atlagosan 26 évenként jelent meg. Nevét Edmund Halley angol csillagdszrél kapta, aki
1705-ben els6ként szamitotta ki a palydjat. Legutobb 1986-ban volt ldthatd, 2021-ben
meteorzapor érkezett réla a Fold légterébe. Kdvetkezd eljovetele 2061/62-ben esedékes.

2 A sz6vegben taldlhat6 hivatkozasok és versbetétek forrasa: Federico Garcia Lorca: Bernarda
Alba héza (drama 3 felvondsban, ford. Andrds Laszl6), ld. F.G.L. vdlogatott m(ivei / Eurdpa,
Bp., 1963.

3 Vlictor Patricio de Landaluze (1830-1889) spanyol festém(ivész, élete nagy részében Ku-
baban alkotott.

“Raquel Meller (1888-1962) spanyol énekes és szinésznd, nemzetkozi sztdr az 1920-30-as években.

® [Cigarettazva varom]: Hires miidal, zenéjét Joan Viladomat Massanas, szovegét Félix Garzo irta. Ld.
https://www.youtube.com/watch?v=Tk9KTR51m-I.
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