
„Senki nem tudhatja, hol végzi.” 
(Federico García Lorca: 

Bernarda Alba háza)2 
 
Azon a nyári éjjelen 1891-
ben (bizony, 1891-ben), 
melyen Pepe Romano ott-
hagyta Adelát, miután a 
szüzességét elvette, úgy 
látszott, minden a legtra-
gikusabban végződik Bernarda Alba öt lánya számára: Adela – Pepe szeretője 
– lányszobája tetőgerendáján lóg felkötve, Angustias negyven éve szűz, és a 
húgaira, Magdalenára, Ameliára és Martirióra is vénlányság és zárdaélet vár. 

Mégsem így alakultak a dolgok. És ha García Lorca befejezetlenül és 
homályban hagyta is történetüket, elnézzük neki. Hevesebb lévén – és okkal 
– a teremtményeinél, a nyomába eredt Pepe Romanónak, e kentaurszerű óri-
ásnak, aki úgy liheg, mint egy oroszlán. Néhány héttel később (de ez már egy 
másik történet), szegény Federico áldozatul esett ennek a nagy ámítónak, 
aki miután kifosztotta anélkül, hogy előbb kielégítette volna, (vadember-
ként) elvágta a torkát. 

Úgy esett, hogy miközben Bernarda megközelíthetetlen zordsággal 
intézkedett lánya temetéséről, a testvérek Poncia segítségével leemelték 
Adelát, majd pofonjaikkal, kiáltásaikkal és szemrehányásaikkal feltámasz-
tották, egyszerűbben mondva: magához térítették. 

Amikor Bernarda Alba, akire rázárták az ajtót, már fennhangon köve-
telte, hogy engedjék ki, az öt lánytestvér úgy döntött, ezerszer jobb mene-
kültnek lenni, mint a rémes vénasszony zsarnoksága alatt élni. Poncia 
segítségével kiugrottak az ablakon, átmásztak a kertfalon, majd a karámke-
rítésen, és amikor végre kiértek a nyílt mezőre (meg kell jegyezni: egy cso-
dásan lorcai holdfénybe), a szabadság először átélt mámora egy pillanatra 
eloszlatta egymás iránti neheztelésüket. Átölelték egymást, és örömkönnye-
ket hullatva megfogadták, hogy nemcsak otthonukat és városukat hagyják 
el, hanem egész Andalúziát, sőt Spanyolországot is. Poncia csakhamar utol -
érte őket. Bosszúsága ellenére – és olyan örömmel, melynek több köze volt 
Bernarda Alba kudarcához, mint a nővérek boldogságához – átadta nekik az 
összes családi ékszert, a saját megtakarításait, és még az Angustias esküvő-
jére szánt hozományt is. Azok kérlelték, hogy tartson velük. De az ő helye – 
mint mondta – nem az óceán túlpartján, hanem a szomszéd szobában van, 
Bernarda Alba mellett, akinek hangos háborgása őt a tenger morajlásánál is 
jobban elringatja. 

Az öt nővér pedig folytatta útját. 
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Napraforgótáblák sokaságán mentek át, olykor a kielégületlenül hal-
dokló költő verseit énekelve. Maguk mögött hagyták Córdobát és Sevillát, át-
keltek a Sierra Morena hegyláncán, és Cádizba érve rögvest jegyet váltottak 

Havannába, ahova aztán egy hónap múltán, még mindig örömtől re-
pesve és megfiatalodva érkeztek meg. 

A nagymúltú Püspök utcában béreltek házat, közel a tengerhez, 
és (elbizakodottságukban) udvarlók ostromára számítottak. Nem volt olyan 
szerencséjük a férfiakkal, mint Adelának. Angustias éjjel-nappal a rácsos ab-
lakban üldögélt, mindhiába. Az ösztövér, harmincas Magdalena a sétányon 
próbálkozott, de csak egy dragonyos tiszt jutott neki, aki majdnem eltaposta 
a lovával, aztán ráförmedt, amiért akadályozza a forgalmat. A púpos Amelia 
a kültelki csibészek gúnyos megjegyzéseinek, időnként kavicsainak céltáblája 
volt. Vagy, ami még rosszabb, a spanyol katonaképzősök boszorkánysággal 
és a királyi sereg megsértésével vádolták, és az erőd vizesárkába akarták ha-
jítani. Martirio pedig abban a reményben, hogy ragad rá valami Adela  
vonzerejéből, le nem szállt a testvéréről, akinek úgy nőtt a hasa, mint a sze-
retőinek száma. Noha a nővérek tudtak Adela szerelmi életéről, számos ha-
vannai sikeréről, és nehezteltek is rá érte, a botrány és a közfelháborodás 
csak akkor tört ki, mikor megszületett a kicsi. Huszonöt ijesztő alak (köztük 
hat néger, egy kínai és négy mulatt) vállalta az apaságot, azt állítva, hogy a 
kisfiú idejekorán született. A négy nővér, aki látta, hogy az újszülött Pepe 
Romano arcvonásait örökölte, nehezen viselte Adele gyalázatát, vagy inkább 
győzelmét. Vészjósnak ítélték és otthagyták. Mivel szertelensége miatt al-
kalmatlannak tartották a gyereknevelésre, elvették tőle a kicsit, de csak mi-
után Josénak kereszteltetett a székesegyházban. Adela őszinte könnyeket 
hullatott, viszont volt huszonöt lovagja, aki megvigasztalja. 

 
Angustias, Magdalena, Amelia és Martirio valamely távoli tengerparti tele-
pülésre vágytak. Sok kérdezősködés után végül Cárdenast választották. 

Ez a falu (ma már város) jelentéktelen, nagyon vidéki és unalmas hely 
volt, nagyon más, mint a Püspök utca, mely mindig tele volt rikkancsokkal, 
kocsikkal, illatokkal, hölgyekkel, lovakkal és férfiakkal. Mindez izgatta, s arra 
késztette őket, hogy a legjobb ruhájukat, a legszebb ékszereiket és legfino-
mabb parfümjüket viselve lépjenek ki e forgatagba. Cárdenasban semmi szük-
ség nem volt erre. Az asszonyoknak hangját se lehetett hallani, a férfiak pedig 
mindig távol voltak, halásztak vagy a földeken dolgoztak. 

– Nincs nagyobb büntetés, mint nőnek születni – jelentette ki Angus-
tias, miután berendezkedtek új otthonukban. 

És mind a négyen megfogadták, hogy lemondanak a nőiség minden 
jeléről. 

Sikerült nekik. 
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Sötét függönyt tettek ablakaik elé. Feketébe öltöztek, és szülőföldjük 
hagyománya szerint szürke főkötőt viseltek még a legforróbb, végeláthatat-
lan kubai nyárban is. Átadták magukat a trópusok lanyhaságának és nemtö-
rődömségének, és testük elveszítette kevés maradék formáját is. 
Borjazott tehenek módjára unokaöccsük felnövelésével foglalkoztak. 

Adela nevét persze ki sem ejtették a házban, még véletlenül 
sem. José (becenevén Pepe) számukra, sőt önmaga számára is, a Spanyolor-
szágból hozott unokaöcs volt, akinek anyja belehalt a szülésbe. A történet 
életszerűnek hangzott, és érzelmessége miatt mindenki, végül még a négy 
nővér is elhitte. 

Idővel nemcsak Adela történetét felejtették el – tizennyolc év 
telt el a szigetre érkezésük óta –, hanem magát Adelát is. Ami korábbi 
életük többi részét illeti, helyét apránként elfoglalták az új közös meg-
próbáltatások emlékei vagy lidércei: Kuba függetlenségi háborúja, 
mely hátrányosan érintette őket; az 1897-es éhínség; meg a köztár-
saság születése, mely ahelyett, hogy véget vetett volna a háborúnak, 
szűnni nem akaró zavargásokat hozott. És ha mindez nem lett volna 
elég, mindenfelé megjelent egy pimasz népség – ahogy ők nevezték: 
a söpredék. E jöttmentek „a spanyol apácák” néven kezdték emlegetni 
a négy nővért, és elvárták tőlük, hogy csatlakozzanak ostoba, ámde 
lármás társaságukhoz. 

Emiatt a nővérek még inkább bezárkóztak erényességükbe és 
öregedésükbe. Félénk, bájos és (apjához hasonlóan) göndör fürtű if-
júvá cseperedett unokaöccsük gondozásának szentelték életüket, aki 
csak akkor hagyta el a házat, amikor a nővérek készítette papírvirá-
gokat és kézimunkákat árulta az utcán. 

Mértéktartó és feddhetetlen élete miatt Cárdenas-szerte csen-
des csodálat övezte a négy testvért, alig néhányan irigykedtek rájuk. 
A „spanyol apácák” a város legtiszteletreméltóbb női lettek. Szokásba jött 
egy hölgy erkölcsiségét így dicsérni: „Erényes, mint egy Alba nővér”. A helyi 
pap úgy hivatkozott rájuk (mindig az unokaöccsükkel mentek misére), mint 
az állhatatosság és a keresztény erkölcs példaképeire. Jóhírük akkor ért 
csúcspontjára, amikor az egyik húsvétvasárnapi prédikációjában méltatta 
őket. Tény, hogy Angustias olykor segített a papnak, és három testvérével 
közösen olyan alázattal törölgette az oltárt, söpörte és mosta a templom-
padlót, mintha Bernarda Alba szelleme felügyelte volna őket. De el kell is-
merni, hogy nem kötelességből vagy képmutatásból tették mindezt, hanem 
önzetlen odaadásból.  

Életük egyhangúságát egyedül a vízparti séta szakította meg vasár-
naponként. Talpig fekete ünneplőben, nagy fekete napernyők alatt látogat -
tak ki Cárdenas meglehetősen néptelen tengerpartjára. Ahol a szüntelen  
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hullámveréstől elrévült óriási varjakként néha több mint egy órát töltöttek a 
sziklák és a víz közötti fövenyen. Napszállat előtt indultak haza, a környékre 
jellemző különös, violaszínű fényben. Úgy festettek, mintha ünnepségről tér-

nének vissza. José a verandán várta őket a napi bevétellel, mely va-
sárnap lévén nagyobb volt a szokásosnál. A házhoz érve büszke 
pillantást vetettek a VILLA ALBA: MŰVIRÁGOK ÉS KÉZIMUNKÁK táb-

lácskára, melyet néhány éve tettek ki az ajtóra. 
Minden jel arra vallott, hogy négyük napról napra ájtatosabb és csön-

desebb élete már-már egészségtelen jámborságba torkollik, melynek minden 
mozzanata a templom harangszavához igazodik. 

Az unokaöccsük viselkedését sem szabad figyelmen kívül hagyni. 
Egyke és félénk lévén, előírásosan (vagyis fekete öltöny páncéljába) öltöz-
tetve, csupán annyi kapcsolata volt a külvilággal, amennyi a megélhetésüket 
biztosító áruk eladásához kellett. Tizennyolcéves volt, de még soha senki 
nem látta egy lánnyal, vagy bármilyen baráttal. Úgy tűnt, hogy beéri nénikéi 
szemérmes anyai szeretetével. És e kölcsönös szeretet arra is elegendőnek 
látszott, hogy a négy nő életét kitöltse. Tény, hogy egyiküknek se jutott még 
eszébe, milyen lehet annak – Poncia szóhasználatával élve – akinek gyík fu-
tott a két melle közé. Még kevésbé – mint Martirio mondja – akit belső tűz 
epeszt. 

Tényleg senki nem láthatja előre, hol végzi, de Cárdenasban minden 
arra utalt, hogy az Alba nővérek élete nyugodalmas, de legalábbis szélsőség- 
és botránymentes lesz.  

Valami nagyon különlegesnek kellett történnie ahhoz, hogy kiszakítsa 
őket beszűkült életük kábaságából. Így is lett. 

 
Rendkívüli esemény történt ama 1910-es év tavaszán. A Föld felé tartott a 
Halley-üstökös. Szükségtelen itt felsorolni a katasztrófákat, melyekkel ér-
kezése kapcsán a korabeli sajtó riogatott. A könyvárakban megvannak a vo-
natkozó lapok. Elegendő megemlíteni, hogy a kor legnépszerűbb (és mára 
méltán elfeledett) írója, García Markos, aki (persze csillagásznak is tartotta 
magát) az olyan könyvek mellett, mint az Asztrológia hölgyeknek, Amit a csil-
lagokról tudniuk kell a kisasszonyoknak, és A szerelem vérhányás idején, egy 
sor cikket is publikált, melyek néhány hét alatt bejárták a világot. Nagy tu-
dálékosan kifejtette bennük, hogy amint az üstökös csóvája behatol a föld 
levegőburkába, halálosan tönkreteszi („meggyéríti”) azt, és minden életnek 
véget vet bolygónkon, mert „a légköri oxigén elegyedése a csóva hidrogén-
jével elkerülhetetlenül azonnali fulladást fog okozni”. Ezt a képtelenséget 
(ma – évtizedekkel a közzététele után – tudjuk, hogy az) talán szokatlan drá-
maisága miatt nagyon komolyan vették. Mint feltevést azonban nehéz volt 
megcáfolni: Markos szerint az üstökös minden látogatásával közelebb került 
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a Földhöz. És – ki tudja? – lehet, hogy ez az év lesz az utolsó! Az áltudós azt 
is kijelentette, hogy az ütközés dögvészt hoz a kentaurokra, griffekre, láng -
halakra, nyákmadarakra, lampionbálnákra és a többi „felsőlégköri szörnyre”, 
melyek meteorzápor közepette mind a Földre zuhannak. És az emberek 
többsége fenntartás nélkül elhitte mindezt. Tudni való, hogy azok 
(ahogy mindegyik) elmaradott idők voltak, alig valami választotta el 
a butaságot a naivitástól, a képzelgést az előrelátástól. 

A cárdenasi plébános a legnagyobb egyetértéssel fogadta García Mar-
kos és minden követője végítéletszerű jövendölését. Egy ihletett fatalista 
prédikációban nyíltan megjósolta az apokalipszist: a klasszikus befe-
jezést, ahogy az a Bibliában a végítéletről megíratott. Isten haragját, 
természetesen, a sok mértéktelenség és szentségtörés váltotta ki, me-
lyet történelme során az emberiség elkövetett. A vég, tehát, nemcsak 
fenyegető volt, hanem megérdemelt is. Ez persze sok cárdenasit (és 
máshol élőt) nem tartott vissza attól, hogy földalatti óvóhelyek épí-
tésébe kezdjen, ahol átvészelheti az üstökös távozásáig tartó idősza-
kot. Az is igaz azonban, hogy néhány helybéli, óvintézkedések helyett 
előrehozta végzetét; öngyilkos lett. Az elöljáróság számos levelet őriz, 
melyben a tűzvészt megelőzve, kétségbeesett anyák lemondanak ön-
maguk és minden csemetéjük életéről. 

A pap, természetesen, kibúvókeresésnek tartva egyaránt el-
ítélte az öngyilkosságot és az óvóhelyépítést. Mindkettő – mondta egy 
másik prédikációjában – önkényeskedés: pogány, sőt törvénytelen 
cselekedet, mert az isteni igazságszolgáltatást akarja elkerülni. 

Ez utóbbi istentiszteletről hazatérve Angustias, Martirio, Mag-
dalena és Amelia a kertben találták unokaöccsüket, aki épp egy ötsze-
mélyes búvóhelyet épített. 

– Temesd be azt az üreget! – szólt oda neki Angustias halkan, 
de ellentmondást nem tűrően. 

Mivel az ifjú megmakacsolta magát, a négy nővér maga lapátolta visz-
sza a földet. Miután végeztek, Martirio elkezdte újraültetni a Pepe által ki-
húzott növényeket. 

– Testvérem, hát nem látod, hogy ennek már semmi értelme? – emlé-
keztette Magdalena. 

Martirio, néhány gardéniatővel a kezében, könnyekre fakadt. 
– Menjünk be! – szólította fel és terelte befele a nővéreit Angustias. – 

Gyerünk! Ne csináljunk itt jelenetet! Mit szólnak majd a szomszédok?! 
– De hát ennek már éppúgy nincs jelentősége – mondta Martirio a sze-

mét törölgetve. 
Angustias egy pillanatra tétovázni látszott, de nyomban kijelentette: 
– Talán az utolsó cselekedeteink számítanak majd legtöbbet. 
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Ekkor a négy testvér bement. 
Már esteledett. 
 
Aztán elérkezett 1910. április 11-e vészterhes éjszakája. Nem sokkal 
éjfél után volt esedékes az üstökös Földbe csapódása, vagyis a világ-
vége. 
Meg kell jegyezni, hogy voltak Cárdenasban, akik ügyet sem vetettek 

a pap szenvedélyes prédikációira. Mások, noha hitték, hogy aznap éjjel eljön 
a vég, nem imádkoztak megbánva bűneiket. Épp ellenkezőleg: úgy döntöttek, 
hogy nagyszerűen töltik utolsó földi óráikat. Kora délutántól csapatostul jár-
ták az utcákat a részeg fiatalok. Amellett, hogy szokatlanul hangosak voltak, 
trágár nótákat gajdoltak és sűrűn káromkodtak. Olyan nők csatlakoztak hoz-
zájuk, akik mindaddig többé-kevésbé mértékletes életet éltek. Lármázásuk 
közben időnként hallhatóvá lett a nővérek Angustias vezetésével fennhangon 
mondott imája. A nagy zsivajban egyszer csak megálló konflis zajára, majd 
kopogásra lettek figyelmesek. 

– Nehogy ajtót nyissatok! – kiáltotta Angustias anélkül, hogy letette 
volna a rózsafüzért. 

A kopogás azonban egyre erősebb lett, és a testvérek José de Alba kí-
séretében úgy döntöttek, megnézik, ki van ott. 

Óvatosan kinyitották az ajtót. Adela állt ott. Gyönyörű, piros csipke-
szegélyes zöld selyemestélyiben, piros csipkefejkendőben, fehér kesztyűben 
és velúrbőr-bokacipőben. A kezében tartott pompás pávatoll legyezőt és a 
flitteres retikült előredobta a folyosóra, hogy megölelhesse nővéreit. Ám 
azok riadtan hátrahőköltek. Adela, nem zavartatva magát, csípőringatva be-
lépett a házba, de előtte odaintett a kocsisnak, hogy vegye le a poggyászát, 
egy kitűnő borokat, kristálypoharakat, egy lemezjátszót és Pepe Romano 
nagy olajportréját rejtő nagy utazóládát. 

– Úgy látszik, én vagyok az egyetlen keresztény a családban – mondta 
belépve a nappaliba. – Én nem feledkeztem meg rólatok e válságos pillanat-
ban. Amellett megbocsátottam. 

– De mi nem – szegült szembe Angustias. 
– Hát, kedvesem, akkor nem tudom, mi a te vallásod, ha még egy ilyen 

pillanatban sem tudsz megbocsátani a saját testvérednek – mondta a cipő-
jéből kibújva, és ránézett a rózsafüzérre, melyet Angustias még mindig a ke-
zében tartott. Furcsa valaminek, szinte koloncnak látta. – Drága nővéreim – 
folytatta Adela meghatottan és kihasználva a szavai okozta zavart –, azért 
jöttem, mert ez az utolsó éjszaka. Ugye tudatában vagytok? Az utolsó ezen 
a világon. És ahogy közösen elmenekültünk a mi régi, gyűlölt világunkból, 
szeretném, ha ezt a mostanit is közösen hagynánk el. Nagyon más lett az 
életünk, de soha, egyetlen napra sem felejtettelek el titeket! 
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És ha hozzá akart is tenni valami, képtelen volt rá. Szoknyájába te-
metve arcát, sírva fakadt. 

Martirio lépett hozzá elsőként, és térdre ereszkedve átkarolta a lábát. 
Amelia és Magdaléna, szintén könnyek között, nyomban csatlakozott. 
Angustias pedig kézen fogta, és José de Albára mutatva így szólt: 

– Íme a fiad. Nem sok időd maradt elmondani neki, hogy  
ki vagy. 

– Arra nem lesz szükség – válaszolta Adela. – Férfi már, és mindent 
meg tud érteni. 

Férfi, férfi már, mondta magában derűsen José de Alba, és ön-
kéntelenül elpirult. 

– Férfi – ismételte meg Adela –, és nagyon jóvágású, mint  
az apja. 

Aztán megkérte a kocsist, hogy gondoskodjon a lovakról, majd 
odament a hatalmas utazóládához, és elkezdte kipakolni. A poharakat 
néhány palack borral együtt az asztalra tette, és mielőtt bárki tilta-
kozhatott volna, kifüggesztette a nappali falára Pepe Romano nagy-
szerű (Landaluze3 festette) portréját. 

A kép láttán a nővérek hirtelen megváltoztak. 
– Igen – folytatta Adela az arcmásra, majd a fiára pillantva –, 

örökölte apja csinosságát, de még nála is vonzóbb. Ha belegondolok, 
hogy épp akkor jöttem el hozzád, amikor véget ér a világ… Dugóhú-
zót! 

– Hogy micsodát? – kérdezte Angustias meglepődve Adela hir-
telen témaváltásán. 

– Igen, kedvesem, egy dugóhúzót szeretnék. Vagy csak elüldö-
gélünk itt egyetlen pohár bor nélkül várva a világvégét? 

Angustias ellenkezett volna, de Martirio már nyújtotta is a du-
góhúzót. 

– Hát ezt honnan vetted? – hökkent meg Magdalena. – Sose használ-
tunk ilyet a házban. 

– Te nem használtad, mert sose főzöl. Másként hogyan nyitnál ki egy 
ecetes üveget? 

– Drága testvéreim – szólt közbe Adela kitűnő vörösborral megtöltve 
a poharakat –, nyakunkon a világvége, és ti egy dugóhúzón perlekedted?! 
Fogjátok a poharatokat, és menjünk ki a kertbe üstökösnézőbe! 

– Éjfél előtt semmit nem látni belőle – mondta Amelia. 
– Rosszul tudjátok – felelte Adela – Éjféltájban van vége a világnak, 

de az üstököst már napnyugta után látni lehet. Nem olvastátok a havannai 
újságokat? 

– Sosem olvasunk efféléket – berzenkedett Angustias. 
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– A ti bajotok, és már késő orvosolni – jegyezte meg Adela, aztán 
kézen fogta ámuldozó fiát, és kivezette a kertbe. 

 
Csodás éjszaka volt. Olyan, amilyen csak a trópusok bizonyos részein, 
leginkább Kubában élvezhető. A szárazföld és a tenger halványan  
derengett. Úgy tetszett, minden fának saját dicsfénye van, egy sor  

sosemvolt kandeláber világítja meg az elektromosság nélküli falucska egét.  
A csillagképek, még a legtávolabbiak is mintha jelet küldtek volna, talán bo-
nyolultat, talán egyszerűt, de többé nem megfejthetőt. A Dél Keresztje tö-
kéletesen kirajzolódott (pedig még április volt), a Fiastyúk is tisztán látszott, 
és a távoli, de ismerős Orion vöröses színben hunyorgott. Az óceán fölé kúszó 
tavaszi hold fénysávja ott tünedezett a vízen. Egyetlen – égi kígyóhoz ha-
sonló – test törte meg a firmamentum harmóniáját: a Halley üstökös, mely 
akkor tűnt fel a mennybolt békésen csillogó végtelenjében. Adela múltbéli, 
de nagyon tiszta hangon dalra fakadt: 
 

Nyissatok ajtót, ablakot, 
lányok, szép leányok, 

kalaphoz rózsát adjatok, 
ha arató köszönt rátok! 

 
És mint egy évekig visszatartott inger kielégüléseként, a többi nővér is rá-
zendített: 
 

Kalaphoz rózsát adjatok, 
ha arató köszönt rátok! 

 
Adela, aki előrelátóan egyik kezében egy palack borral jött ki, újratöltötte a 
poharakat, miközben folytatták éneküket: 
 

Nyissatok ajtót, ablakot, 
lányok, szép leányok! 

Házasodjunk tenger partján, 
tenger partján… 

 
Ismét kiürültek a poharak, és Adela beszélni kezdett: 

– Bizony – mutatott az üstökösre –, az égen áthúzó tűzgolyó, mely né-
hány óra múlva megsemmisít minket, az a góc – és itt egyenként a nővéreire 
mutatott –, melyet a lábatok közt hordotok, de mivel nem oltottátok el idő-
ben, elröppent és most jogos bosszút áll rajtatok. 

A többiek megpróbáltak ellenkezni, de Adela máris folytatta és újratöltött. 
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– Az a tűzgolyó olyan, mint a parázsdarab, melyet Bernarda Alba akart 
feldugni Librada lányának hüvelyébe, amiért az nőként viselkedett. Nővé-
reim! Az a tűzgolyó ti vagytok, akik ellentétben velem, soha nem akartátok 
eloltani a vágy tüzét, és most az örökkévalóságig égni fogtok. Így bűn-
hődtök. Nem a tetteitekért, hanem azért, amit elmulasztottatok. De 
még nem késő! Még van idő! – kiáltotta Adela a kert közepére pende-
rülve, és hangja belevegyült a részeg gajdolókéba, akik az utcán várták a vi-
lágvégét. – Még nem késő! Nem az életünket menteni, hanem a mennybe 
jutni. És mi juttat a mennybe? – kérdezte immár ittasan a gardéniákhoz szé-
dülve. – A gyűlölet vagy a szeretet? Az elutasítás vagy az örömszerzés? 
Az őszinteség vagy a képmutatás? 

Megbillent, de José Alba, aki Pepe Romero hű másává válto-
zott, elkapta, és ezért hálából csókot kapott az ajakára. 

– Két óránk maradt! Csupán két óra! – kiáltotta Adela míves 
ezüstórájára pillantva, melyet egy holland lovagjától kapott. – Menjünk 
vissza a házba, és töltsük igazi szerető közösségben maradék időnket! 

 
A hat alak bedülöngélt a nappaliba. A trópusi hőség miatt könnyítettek 
ruházatukon Adela segítségével. Fejfedő, kesztyű, kabátka, szoknya, 
sőt alsószoknya is lekerült, majdnem az egész búcsúöltözet. Adela 
maga vette le fiáról a kalapot, a nyakkendőt és az inget. Így, félmez-
telenül, Pepe Romano portréjához vezette, és közös áldomást javasolt. 
Mind felemelték poharukat. 

– Nem tudom, mi lesz ebből – mondta Angustias minden él nél-
kül, unokaöccse karjába kapaszkodva. 

– Várjatok csak! – mondta Adela. Az utazóládához lépve kivette 
a gramofont, és a középen álló asztalra tette. Kisvártatva az egész 
házat megtöltötte Raquel Meller4 kuplét éneklő hangja. 

Maguktól kialakultak a párok. Angustias Pepével, Magdalena Ameliá-
val perdült táncra, Martirio pedig Adelával, aki blúzából kibújva közölte, hogy 
sose szokott hozzá a trópusi hőséghez. 

– Nem irigységből szóltam anyának a Pepe Romano iránti szerelmed 
miatt – szólalt meg Martirio, mintha bárki kérdezte volna. – Téged féltettelek. 

– Mindig is sejtettem – mondta Adela, és a két nő összeölelkezett. 
Mivel fülsiketítő volt az utcai lárma (már csak egy óra és három perc 

volt hátra a világvégéig), úgy döntöttek, becsukják az ablakokat, behúzzák 
a függönyöket, és teljes hangerőre állítják a lemezjátszót. Tánc közben az 
egyikük eloltotta az olajlámpát. Az egész házban csak a hold, a csillagok so-
kasága és a Halley-üstökös világított. 

Amikor Raquel Meller a Fumando espero5 című kuplét énekelte – és a 
számítások szerint negyvenöt perc volt hátra a világvégéig – Adela kinyitotta 
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az ajtót, és intett a kocsisnak, hogy jöjjön be. Az illető – egy laza fickó Ha-
vanna óvárosából – ünnepélyesen bevonult, majd nyomban kivedlett köpe-
nyéből, zekéjéből és bőrcsizmájából. 

Mielőtt a gramofont újra fel kellett volna húzni, José de Alba 
és a kocsis sorban megölelte az öt – alig öltözött – nővért. Egy újabb 
pohár bor után, immár meztelenül, mindannyian átadták magukat a 

nemi élvezeteknek Pepe Romano portréja alatt. 
– Kizárt, hogy e négy fal között várjuk be a világvégét – jelentette ki 

Adela. – Irány az utca! 
Az öt Alba nővér, amúgy pucéran, az alsógatyás José és a csak sarkan-

tyúit viselő kocsis kíséretében kitódult az utcára. 
Amíg világ a világ (és bízunk benne, hogy örökre lesz), soha többé 

nem töltik meg Cárdenas utcáit olyan sikolyok, melyek akkor hangzottak el. 
A kocsis – akit, valljuk meg, Adela bujtott föl – magáévá tette az öt testvért, 
egyiket a másik után. Mindjárt utána önszántából José de Alba következett, 
és mesterien debütált. Végül több (Angustias szóhasználatával) tahó is csat-
lakozott a kavalkádhoz, sorban meghágva a nővéreket, akik szemmel látha-
tóan nem érték be ennyivel. Ám egyedül Martirio használta ki a kavarodást 
arra, hogy kibújjon valamelyik martalóc karjaiból, és Adela keblére tapadjon. 
Aztán ők ketten (amikor csupán tizenöt perc maradt a világvégéig) bementek 
a házba, és kihozták Pepe Romano portréját. 

– Most már folytathatjuk – mondta Adela a festményt arcképpel az ég 
felé tartva. 

 
Öt perc múlva volt esedékes az üstökös felbukkanása az ég közepén. 

És pontosan így történt. És folytatta útját. És eltűnt a láthatáron.  
És felkelt a nap. És délben, amikor az Alba nővérek felébredtek, döbbenten 
látták, hogy nem a pokolban vagy a mennyországban vannak, hanem Cárde-
nas főutcájának közepén, teljesen pőrén, parasztokkal és a kocsissal egy-
másba fonódva. No meg José Albával, aki megannyi ölelkezés után is 
lankadatlan ifjonti hévvel bújt elő az izzadt testek közül. Egyetlen dolog tűnt 
el a nagy felfordulásban: Pepe Romano portréja, de ezt senki nem vette észre. 

– Nos hát, mégse lett vége a világnak – mondta Adela álomittasan. 
Nagyot nyújtózkodott, majd meggyőzte testvéreit, hogy az lesz a legjobb, ha 
hazamennek. 

A menetet Angustias vezette, akinek ötvennyolcéves meztelen testét 
először érte a nap, utána a kocsissal karöltve Magdalena lépkedett, mögöttük 
Amelia egy illetővel, akiről valaki azt mondta, hogy állástalan asztalos, és 
legvégül Martirio, Adela és José triója. Ebben a sorrendben vonultak át a gar-
déniáktól illatozó kerten, befelé a házba. De mielőtt belépett volna a folyo-
sóra, Adela levette a VILLA ALBA: MŰVIRÁGOK ÉS KÉZIMUNKÁK táblát. 

88

ufo20_10 221108.qxp_Layout 1  2022. 11. 10.  19:36  Page 88



Még aznap délután a sokkal színesebb és fényesebb HALLEY-ÜSTÖKÖS 
feliratúra cserélte. 

A „Halley-üstökös” nemcsak Cárdenas, hanem az egész tartomány leg-
híresebb és legrangosabb nyilvánosháza lett. A szakértők szerint ve-
tekedett a havannai, sőt a barcelonai és párizsi bordélyokkal is. Évekig 
kitűnően működtették alapítói, a jól képzett és nagyvonalú Alba nő-
vérek, akikhez hasonlót ma már nem találni. Ők értettek hozzá, hogyan tár-
sítható szerelem és érdek, élvezet és bölcsesség, gyöngédség és bujaság...  
E hölgyek életéről több részlet azonban nem közölhető – erre eskü köt, mint 
a Fürkész-díjas csillagászok és az Új Galaxis Rend lovagjainak egyikét. 
A tények teljes ismeretében csak annyi mondható: egyikük sem halt 
meg szűzen. 

 
Szilágyi Mihály fordítása 

 
Reinaldo Arenas (1943–1990) író, költő, színpadi szerző a 20. századi kubai irodalom kie-
melkedő alakja. Tizenévesen csatlakozott a Fidel Castrót 1959-ben hatalomra juttató for-
radalomhoz. A José Martí Nemzeti Könyvtár kutatója (1963–68), majd a Kubai Könyvintézet 
(1967–68) és a La Gaceta de Cuba irodalmi magazin szerkesztője volt Havannában. Az 1970-
es években többször bebörtönözték, amiért nyíltan bírálta az elnyomó rendszert. 1980-ban 
az USA-ba emigrált. AIDS-től betegen 47 évesen öngyilkos lett. Közvetlenül halála előtt 
írott önéletrajzi könyve, a Mielőtt leszáll az éj 2015-ben jelent meg magyarul (Európa, Bp., 
ford. Körösi Ivett). 
 
1 Halley-üstökös: Először i.e. 466-ban észlelték. Következő, i.e. 240-es megfigyelése óta 

átlagosan 26 évenként jelent meg. Nevét Edmund Halley angol csillagászról kapta, aki 
1705-ben elsőként számította ki a pályáját. Legutóbb 1986-ban volt látható, 2021-ben 
meteorzápor érkezett róla a Föld légterébe. Következő eljövetele 2061/62-ben esedékes. 

2 A szövegben található hivatkozások és versbetétek forrása: Federico García Lorca: Bernarda 
Alba háza (dráma 3 felvonásban, ford. András László), ld. F.G.L. válogatott művei / Európa, 
Bp., 1963. 

3 Victor Patricio de Landaluze (1830–1889) spanyol festőművész, élete nagy részében Ku-
bában alkotott. 

4 Raquel Meller (1888–1962) spanyol énekes és színésznő, nemzetközi sztár az 1920-30-as években. 
5 [Cigarettázva várom]: Híres műdal, zenéjét Joan Viladomat Massanas, szövegét Félix Garzo írta. Ld. 

https://www.youtube.com/watch?v=Tk9KTR51m-I. 
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