
„Miért ölik meg a gyerekek a szüleiket? Isten akarja így?”1 
 
Tanulmányomban Szabó Magda prózai életművéből két, korai alkotásra  
koncentrálok: a Pilátusra 
(1963) és a Mózes egy, hu-
szonkettőre (1967). Ezek-
ben a művekben – ahogy 
számos más Szabó Magda-
regényben is – a szabad 
cselekvés és az előre el-
rendelt sors kérdései a 
család koordinátarend-
szerében, a különböző ge-
nerációk közötti eltéré-
sekben és hasonlóságokban mutatkoznak meg. Ezekkel szoros összefüggésben 
a történelmi háttér is fontos szerepet kap mind a Pilátusban, mind a Mózes 
egy, huszonkettőben. Különböző életvalóságok csapnak össze: a világháborúkat 
megélt „időseké” és az ötvenes–hatvanas években felnőtté váló, útjukat 
kereső fiataloké. Azonban a címekben is kiemelt bibliai utalások révén apák 
és fiúk – és Szabó Magda esetében hangsúlyosan: anyák és lányaik – konfliktusa 
általános érvényű lesz. A bűn kérdése szintén ebben a kettős fénytörésben 
válik láthatóvá: a művek egyszerre reflektálnak a társadalmi-történelmi szi-
tuációból következő bűnökre és a generációról generációra szálló bűn ősi, 
biblikus törvényére.  

Tematikus és motivikus összefüggéseket fedezhetünk fel a két könyv-
ben megrajzolt családtörténetekben, azonban az, hogy az egyes szereplők a 
hasonló életszituációkban milyen döntéseket hoznak, mennyiben „teljesítik 
be” előre elrendelt sorsukat, változó képet mutat. Véleményem szerint a sze-
replők jelleme, élettörténete és döntései hasonlóságának vagy éppen radi-
kális különbözőségének narratív vizsgálata összekapcsolható a tanulmány 
címében jelzett predesztináció és szabad akarat kérdéseivel. Az elbeszélő 
próza koherenciáját nem csak az oksági és időbeli tényezők határozzák meg. 
Wolf Schmid – Roman Jakobson verstani kutatásaira támaszkodva – beemeli 
a szövegszervező elemek közé a narratív ekvivalenciákat is, melyeken a kö-
vetkezőt érti: „Az ekvivalencia egyenértékűséget jelent, azaz az elemeknek 
bizonyos érték alapján fennálló egyezését. Ez az érték, a tertium comparati-
onis, a műben a történésből a történet számára kiválasztott ismertetőjegy-
ként jelenik meg, olyan tulajdonságként, amely nem időbeli és nem oksági 
módon kapcsol össze egymással két vagy több történésmozzanatot. Az ekvi-
valencia két viszonytípust foglal magába: a hasonlóságot és az oppozíciót. 
Közös bennük, hogy az általuk összekapcsolt elemek legalább egy jegyben 
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megegyeznek, egy másikban pedig nem egyeznek meg.”2 Fontos kiemelni, 
hogy az ekvivalenciák felismerése, a jelentésképzés az olvasás során megy 
végbe, tehát a befogadóhoz kapcsolódik.3 Schmid az ekvivalenciákat két  

nagyobb alcsoportba osztja: tematikus és formai.4 Szabó Magda vizs-
gálandó műveiben elsősorban a visszatérő tematikus jegyek hangsú-
lyosak, melyek a különböző szereplők esetében más és más módon 

aktualizálódnak. A következőkben ezeket fogom szemügyre venni. 
 
 

Tematikus és motivikus összefüggések: igazság és szabadság 
 
Pilátus 
 
Ahogy Kosztrabszky Réka megjegyzi, a Pilátus Szabó Magda külföldön egyik 
legnagyobb hatást kiváltó regénye, ennek egyik indikátora, hogy 2007-ben 
Anfora Centroeuropea-díjat nyert vele a szerző.5 A mű hazai recepciója azon-
ban igencsak hiányos, mind a korabeli, mind a későbbi befogadástörténetét 
tekintve.  

A Pilátus a Szőcs család6 életét beszéli el. A családtörténetben az igaz-
ság és a szabadság kérdéskörei tematizálódnak. Az apa, Szőcs Vince bíróként 
dolgozik, mely mozzanat már maga is szimbolikus lehet a Pilátus cím fényé-
ben. 1923-ban azonban „rosszul” ítél, az aratósztrájk miatt felelősségre vont 
parasztok mellé áll, és külső nyomásra sem revideálja véleményét, így elveszti 
munkáját. 1946-ban rehabilitálják, lánya, Iza kezdeményezi a folyamatot. 
Szabó Magda korai regényében már megjelennek azok a figurák és alaktípu-
sok, akik későbbi műveiből – vagy akár a szerző saját élettörténetéből – is 
ismerősek lehetnek: véleményem szerint Vince karaktere a szakirodalomban 
„férfi madonnaként” emlegetett szereplők sorába tartozik.7 Életében fontos 
szerepet kap vallási hovatartozása. Nemcsak egykori bizonyítványaiból kö-
vetkeztethetünk erre, melyeket a férfi halála után a felesége talál meg a  
fiókjában, és melyekben az szerepel: „Szőcs Vince ev. ref. vallású”,8 hanem 
abból is, hogy egy református kollégiumban tanult. Vince jellemének fontos 
összetevője, hogy nem a kor által elvárt módon ítél – lásd az aratósztrájk 
kapcsán született döntését –, hanem saját igazságérzetére, a „jó” és „rossz” 
elkülönítésének képességére támaszkodik. Ezért bújtatja el például a zsidó 
Weiszet a második világháborúban: „»Mért dugtad el ezt az embert?« »Mert 
alkalmam volt rá« – susogta vissza az apja. Iza elgondolkozott, összefonta a 
kezét, látszott, hogy tűnődik valamin. »Mindig jót csinálsz, de csak úgy – 
mondta, mikor feltekintett. – Nem vagy elég tudatos.« » Valamit azért tudok 
én is« – felelte Vince, és megrándult az arca, mert valahol lecsapott egy 
bomba, és rettenetesen félt.”9 
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Az apa-lánya kapcsolatban is tematizálódik az eleve elrendelt sors, 
determináció kérdése a családi minták folytatásán vagy éppen felülírásán ke-
resztül. Iza történetében ugyanúgy fontos szerepet kap az igazság kérdése, 
mint az egykori bíró Vincéében. A külvilág úgy érzékeli a fiatal orvost, 
mint akinek mindig igaza van: „Az volt a megszokhatatlan Izában, 
hogy mindig, mióta élt, igaza volt. Gyerekkorában, ha megszidták 
vagy megpaskolták valamiért, utóbb mindig kiderült, hogy feleslegesen bán-
tották; Iza egyszerűen csak tudott valamit, amit ők, felnőttek, nem, mehettek 
hozzá bocsánatot kérni, és még csak az az elégtételük se lehetett meg, hogy 
Iza duzzog, pofákat vág, panaszkodik. Iza csak nézte őket, tárgyila-
gosan, s azt mondta vékony hangján: »Na látjátok!«”10 Azonban Iza 
igazsága, apjáéval szemben, a racionalitás érzelemmentes törvény-
szerűségén alapul. Ezért nem veszi észre például, hogy hiába logikus, 
hogy apja halála után szülei egyetlen állatát, Kapitány nyulat nem vi-
szik magukkal Pestre, hiszen nincs kert, mégis, édesanyja számára a 
kisállat jelenléte a biztonságot, megszokottságot jelentené, és bizo-
nyos tekintetben az utolsó, még elérhető kapcsolatot Vincével. Kissé 
didaktikus módon a szöveg jelei és paratextusai alapján11 Iza maga a 
könyv címében szereplő Pilátus. Ebben az esetben a Schmid-féle  
besorolás alapján egy tematikus ekvivalenciát – azon belül is egy he-
teroperszonális ekvivalenciát –12 figyelhetünk meg, hiszen Iza szim-
bolikus értelemben maga is bíró, akárcsak apja. Azonban eltérés is 
mutatkozik a két szereplő igazsághoz való hozzáállásában. Miután Iza 
édesanyja vélhetően öngyilkosságot követ el, hogy ne legyen többé 
teher a lánya számára, Iza „mossa kezeit”, nem vállal felelősséget: 
„Meghaltál, anyám – gondolta Iza azzal a személytelen részvéttel, 
amellyel az ember húsz esztendeje porladó szerettei sírkerítésére könyö-
köl –, mert a Balzsamárok meg Antal meg az értelmetlen tárgyak erő-
sebbek voltak annál a szeretetnél, amellyel szerettelek. Meghaltál, szegény 
szívem, pedig mindent megpróbáltam érted, amire csak ember képes, de nem 
tudtál mit kezdeni vele. Én ártatlan vagyok.”13 

Az általam kurzívval kiemelt szövegrész az elbeszélői értékítéletet tar-
talmazza, mely Izának a regény során többször hangsúlyozott jellemvonását, 
„hidegségét”, távolságtartó természetét erősíti meg.14 A doktornő korábbi 
tetteit úgy magyarázza magának, mint szükséges jó cselekedeteket. Azonban 
a narrátori szólam a későbbiekben ismét azt sugallja – elsősorban Domokos, 
a leendő második férj, illetve Iza exférjének, Antal tudatának átvilágításán 
keresztül –, hogy Iza valójában azt kívánta anyjától, hogy úgy illeszkedjen 
be az ő életébe, hogy semmit se változtasson meg azon. Viselkedjen úgy, 
ahogy elvárja tőle. Saját szabadsága, ambíciója felülírta anyja – és mindenki 
más – iránt érzett szeretetét. Etelka halála után Domokos elhagyja Izát.  
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A doktornő, miután ráeszmél arra, hogy a férfi nem tér vissza többé hozzá, a 
Bárány nevű szállodában száll meg. A bárány-motívum visszatérő elem az 
életműben, gondolhatunk itt akár Szabó Magda első verseskötetének címére, 

illetve a debreceni címerre is, mely helyszín kiemelt szerepet kap a 
szerző alkotásaiban. A bárány alakjához a keresztyén mitológiában 
számos jelentés kapcsolódhat. A tanulmány célkitűzése szempontjá-

ból az áldozathozatalon és az eltévedt bárány képzetein túl az is fontos lehet, 
hogy az állat – a krisztusi szimbolika jegyében – a református egyház jelképe. 
A regény úgy zárul, hogy Iza életében először kimondja hangosan azt a szót, 
hogy „édesanyám”. Ezen a ponton tudatosul benne, hogy elvesztette szüleit, 
Antalt és Domokost, itt engedi meg magának azt az érzelmi bevonódást, 
amelyre korábban nem volt képes. Egyúttal ekkor szembesül tettei következ-
ményeivel, ha úgy tetszik, elnyeri büntetését: teljesen egyedül marad. 

A tematikus ismétlődés nem csak e két szereplő viszonylatában jelenik 
meg. Érdekes módon az apa, Vince sorsát, kijelölt életútját leginkább Iza ex-
férje, Antal Antal folytatja. A férfi gyermekkora nagyon hasonló, mint Vincéé, 
számos motivikus összefüggés fedezhető fel történeteikben: míg Vince csa-
ládját a Karikás folyó áradása, addig Antal apját a dorozsi hévíz szállítása 
közben rázúduló víz öli meg. Mindketten más támogatása révén tudnak ta-
nulni, hiszen félárvák-árvák, és ugyanabban az iskolában is végeznek – tehát 
Antal Antal jellemét is formálta református neveltetése. Sorsuk közvetve is 
összefonódik, hiszen a bíró – még állása elvesztése után is – támogatja egy-
kori kollégiumát, és az a kérése, hogy az általa adott pénzt egy hozzá hasonló 
sorsú gyerek kapja meg, az igazgató pedig Antalt választja. E gesztus révén 
Antal már megismerkedésük előtt egyfajta fiúi szerepbe kerül Vince számára. 
A párhuzamok a szöveg során tovább folytatódnak: Vince a kollégium után 
jogot tanult, Antal pedig hasonlóan magas presztízsű foglalkozást választ: 
orvos lesz, így találkozik Vince szintén orvosnak készülő lányával, Izával. 
Házasságuk évei alatt Antal Szőcséket apjának és anyjának tekinti, és a válás 
után is jó kapcsolatban marad velük. Olyannyira, hogy Vince halála után 
megveszi házukat, és Kapitányt, a nyulukat is megtartja, apósa és anyósa 
bútoraival együtt. Alakjának Vincéével való folytonossága több ponton is 
tematizálódik: „Beletúrt a zsebébe, pénzt keresett. Újságjait, a tudományos 
folyóiratokat a klinikára járatta, a vicclapokat nem szerette; Antal humora 
csendes volt, magának való, egy-egy mókán még csak elmulatott, de a tréfák 
sorozata untatta, arra viszont nem vitte rá a lélek, hogy nemet mondjon az 
újságárusnak, aki Vince jogutódját érezte benne, s mikor először látta meg, 
hogy ismét a maga kulcsával nyitja a sárkánytorkú csatornás ház kapuját, 
integetni kezdett felé a sarokról, mintha Vince megfiatalodott szellemét 
látná motozni a kilincs körül, s lobogtatta, rázta, fénylő arccal Vince kedves 
újságjait.”15 
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Az azonosulás és az eltérés alakzatai Antal második felesége, Lídia 
életében is fontos szerepet kapnak. A nő bizonyos szempontból Iza nyomdo-
kaiba lép. Sorsa az övét követi, azonban a természet szerint nagyon külön-
böző lány radikálisan más döntéseket hoz, mint ő. A két női karakter 
esetében az ekvivalencia terén hasonlóságnak minősül a párválasztás 
(Lídia lesz Antal második felesége), azonban karakterjegyeik között 
jelentős oppozíciókat figyelhetünk meg: míg Iza személyiségjegyei kapcsán 
a „távolság”, „hidegség” szavak dominálnak, addig Lídia a narrátori jellemzés 
alapján „melegséget” áraszt. Lídia közeli kapcsolatba kerül Iza szüleivel,  
elsősorban apjával. Ápolónőként tulajdonképpen ő vigyáz a férfire 
utolsó napjaiban. Vince senkivel sem tudta korábban megosztani 
múltját, mert felesége és Iza nem voltak kíváncsiak rá, azonban a vele 
egy helyről származó, karikásgyüdi Lídia végighallgatja emlékeit, sőt, 
saját, szülőfalujához köthető élményeit is megosztja az idős bíróval. 
Lídia Izával való összeolvadása ténylegesen is megtörténik: amikor 
Vince utolsó perceiben Izát hívja az ágyához, az ápolónő eljátssza, 
hogy ő a lánya. Lídia tehát bizonyos szempontból azt az utat járja be, 
amit Izának „kellett volna” – legalábbis a narrátori sugalmazás alap-
ján. Míg Iza úgy dönt, hogy még „épen” akar emlékezni Vincére, ezért 
nem látogatja meg haldoklása utolsó napjaiban, hiába lenne rá ideje, 
addig Lídia a haldokló mellett marad utolsó perceiben is. Ezért is ad-
hatja neki Vince utolsó ajándékként Karikásgyüdről készült fotóját, 
mely ágya fölött lógott, ezzel szimbolikusan is megosztva vele örök-
ségét, mintegy lányává fogadva őt. Iza anyja mellett is Lídia van ott 
utolsó óráiban. Ismétlődő tematikus jegyként a bíráskodás kérdése 
Lídia történetében is megjelenik, méghozzá miután Vince özvegye 
meghal, és a rendőrség próbál utánajárni, hogy baleset vagy öngyil-
kosság történt-e: „Lídia háttal állt a virágos polcnak, alakja körül vi-
rágzó kaktuszok és szobanövények, valami suta, őszi menyasszonyi pompa, 
amely éppúgy nem illett a lányhoz, mintha tollat dugdostak volna a fürtjei 
közé vagy érzelmes mirtuszbogyókat. Az egyetlen, ami hozzáillett volna 
ebben a percben, valami mérleg szép, erős kezébe, s nyugtalan jobbjába egy 
makulátlan kard.”16  

Lídia a viselkedésével mond ítéletet Iza felett, alakja az igazságosság 
istennőjét, Iustitiát idézi, szemben Iza Pilátusra emlékeztető figurájával.  
A két nő viszonyának dinamikája sokban emlékeztet a többi Szabó-szövegben 
megjelenő női kapcsolatokra. Az őz esetében például a következőt fogalmazza 
meg Pomogáts Béla: „Angéla és Eszter egyéniségében Szabó Magda asszonyi 
sorsokat ábrázoló regényeinek két alaptípusa jelenik meg. Az »angyal« és a 
»démon«; egyikben túl sok a gyöngédség, a részvét, a jóindulat, s ezért véd-
telen, a másikban túl sok a mohóság, a hatalmaskodás, a könyörtelenség,  
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s ezért boldogtalan.”17 Ezek az észrevételek Lídia és Iza esetében szinte vál-
toztatás nélkül megállják a helyüket. 

Etelka, Vince felesége esetében működik legevidensebben az előre el-
rendelt sors kérdése. Ennek az is lehet az oka, hogy mivel a nőtől lánya 
elveszi a cselekvési szabadságát, ezért döntései nem befolyásolhatják 
életének alakulását. Vince halála után ugyanis a fiatal nő úgy dönt, 

elviszi magával Budapestre özvegy édesanyját. Ezzel, és további döntéseivel, 
melyeket az asszony megkérdezése nélkül hoz meg, az idős nőt gyakorlatilag 
egy magatehetetlen gyermek pozíciójába kényszeríti. A szövegben a szabad-
ság korlátozásának folyamata leginkább a tárgyi világ változásain keresztül 
mutatható be, Iza és édesanyja között ugyanis érdemi kommunikáció gya-
korlatilag nem történik. Ennek kiemelkedő példája Vince halálának estéje: 
„Iza, mikor bejöttek, a nagy villanyt gyújtotta meg, amelyet csak akkor szok-
tak, ha vendég jött, a fény szokatlan volt, illetlen, harsány. [Etelka, az öz-
vegy] [e]loltotta, s a kis lámpát kattantotta fel helyette, aztán megállította 
a faliórát, és letakarta a nagytükröt a berlinerkendővel. […] [Iza] [m]eg-
várta, míg az öregasszony megissza a teát, aztán lerántotta a kendőt a tü-
körről, és betakarta vele az anyját. Az óra ajtócskáját is kinyitotta, helyükre 
tolta, és újra megindította a mutatókat.”18 

Azonban fontos kiemelni, hogy Etelka férje halálát megelőzően is má-
soktól függött: például Vince olvasta fel neki az aktuális politikai híreket, fe-
lesége nem tudott tájékozódni a világban anélkül, hogy – szimbolikusan és 
a szó szoros értelmében is – valaki fogta volna a kezét. A két nőtípushoz két-
féle világ tartozik. Izához a városi, emancipált nő képe kapcsolódik, aki mo-
dern bútorokkal rendezi be a lakását, és végtelenül pragmatikus. Etelka a 
vidéki életet képviseli, a házat, a gondozandó kertet, és nem utolsósorban  
a babonák világát. Az anya úgy próbálja identitását megőrizni, hogy meg-
próbálja tárgyait, bútorait becsempészni Iza pesti lakásába. Azonban lánya 
ezeket folyamatosan kiszorítja onnan. Etelka szégyelli magát, mert úgy érzi, 
nem elég hálás Izának a gondoskodásért. Mikor hazalátogat egykori lakhe -
lyére, hogy átvegye férje sírkövét, rájön, hogyan segíthetne lányán, hogyan 
vehetné le róla azt a terhet, amit jelenléte okoz. Az ötletet a korábban Vin-
cével közös otthonunkban az ágya fölött lógó festmény adja. A képen egy 
lányka látható, aki egy pallón keresztül megy át a víz fölött, és egy angyal kí-
séri. Etelka elmegy a Balzsamárok nevű városrészhez, mely egykor fontos volt 
neki és férjének, és ahol éppen építkezés zajlik, átsétál az egyik félkész ház-
ban lehelyezett deszkapallón, „elküldi” védőangyalát, és a mélybe veti 
magát. Öngyilkossága egyrészt a kép által előrevetített sors beteljesítése, 
másrészt, az egzisztencializmus felől olvasva, az utolsó szabad döntése. 
Utóbbi olvasatot erősítheti, hogy Etelka hiúságból nem hordja szemüvegét, 
azonban öngyilkossága estéjén, amikor megmagyarázhatatlanul erős köd  
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gomolyog, felteszi a szemüveget, szimbolikusan kitisztul a látása. Ez a mo-
mentum a rendőrségi kihallgatáskor is előkerül: Iza biztos benne, hogy édes-
anyján nem volt szemüveg, mert tudja, hogy az asszony szégyelli felvenni.  
Így erősíti meg önmaga és a jelenlévők számára a balesetről szóló nar-
ratívát. 

A Pilátus esetében annak lehetünk tanúi, hogy a kiterjesztett 
Szőcs család különböző tagjai hogyan folytatják vagy éppen írják felül a nekik 
felkínált mintákat, mennyire teljesítik be a nekik szánt „sorsot”. Egy Szabó 
Magdával készült interjúban a következőt olvashatjuk: „[A]ki tisztességtelenül 
cselekszik, tisztességtelensége visszahat az igazságára, emberi méltó-
ságára, egész sorsára. És ez így is sors, ilyen sors. Ha mindezt össze-
vetjük, kiderül, hogy az állandó mozgásban és viszonylagosságban nem 
is lehet kizárólagos, makulátlan érték és boldogság. Valamennyire min-
den igazság és minden sors hiányos, sérült. Valamennyire mindenki a 
maga poklában forog, a hős is, a gyáva is a magáéban, persze egyik 
emberi méltóságának megtartásával, másik elvesztésével, elvesztege-
tésével. Igen, ez az emberismeret és életfölfogás debreceni örökség.”19 
Ez a kálvinizmusból táplálkozó elképzelés mintha ott munkálna a Pilá-
tus mögött is. Ugyanis a narrátori szólam erős sugalmazással él, már a 
cím révén is: Izát, a „modernkori Pilátust”, sorsa és döntései a boldog-
talanságba vezetik. A nő nem értékeli anyja áldozatát, amit érte hozott 
meg, szemben a – református – Antallal, aki tovább viszi Szőcs Vince 
és családja örökségét, és látszólag megtalálja az „igazságos” Lídia mel-
lett a boldogságot. 

 
 

Mózes egy, huszonkettő 
 
A Mózes egy, huszonkettő című kisregény 1967-ben jelent meg. A mű, akárcsak 
a Pilátus, külföldön nagy népszerűségnek örvendett, Franciaországban pél-
dául négy kiadást is megért.20 Azonban az előzőleg elemzett szöveghez ha-
sonlóan a hazai recepció eléggé szórványosnak mondható, azzal a 
különbséggel, hogy az írónőt saját bevallása szerint a könyv megjelenése 
után ötféle hivatalos fórumon is feljelentették.21 Véleményem szerint az igaz-
ság és szabadság kérdései összekapcsolva a generációs konfliktusokkal ebben 
a kisregényben is kulcsszerepet kapnak. 

A Mózes egy, huszonkettő esetében a Bibliával való transztextuális kap-
csolat – a Pilátussal ellentétben – nemcsak a címben és a motívumrendszerben, 
hanem konkrét intertextuális utalás formájában is megjelenik. A cselekményt 
egyfajta keretként fogja körbe az Izsák-áldozat története, azonban míg a re-
gény elején található intertextus változatlan, addig a végén Ábrahám és Izsák 
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története átíródik. A megidézett intertextus maga is a mindenkori apa és a fiú 
kapcsolatát tematizálja, illetve a szabad cselekvés kérdését is felveti.22 A ta-
nulmány problémafelvetése szempontjából fontos lehet, hogy az idézetek a 

Károli Gáspár-féle református Bibliából származnak. A bibliai eredet-
történetre való utalás a regény szerkezetében is megjelenik: a külön-
böző szövegegységek, fejezetek az „Izsák” és az „Ábrahám” címeket 

viselik, és váltakozva követve egymást (Izsák – Ábrahám – Izsák). A bibliai 
narratíva és a címadás kijelöli a szereplők közti viszonyokat: az „Izsák” című 
fejezetek a fiatalok (elsősorban a Gál testvérek) nézőpontjából ábrázolják a 
történteket, míg az Ábrahám nevével fémjelzett a felnőttekéből. Az egymásra 
felelgető szövegrészek így egy olyan szerkezetet hoznak létre, mely helyette-
síti azt a kommunikációt, párbeszédet, amely a regényben nem tud létrejönni 
a szereplők között. Ahogy a Pilátusban, itt is lehetetlen a kapcsolatteremtés 
a család különböző generációi között. A változatos formákban használt mo-
nológok (autonóm belső monológ, elbeszélt monológ, idézett monológ)23 
azonban a szereplők belső gondolatait, elhallgatott sérelmeit és elfojtott kö-
zeledési kísérleteit is ki tudják hangosítani. 

A történet fő konfliktusát az egyik fiatal, Hugi terhessége és esküvője 
adja, mely a lány és testvére, Ádám, illetve barátaik, Bartos Péter és Márta 
útját jelentheti az általuk vélt „szabadságba”. Hugi ugyanis azért esett te-
herbe Huszár Miklóstól, a koncepciós perben kivégzett Huszár Pál fiától, hogy 
Miklós tehetős anyja vegyen nekik egy lakást, amit aztán baráti körük egy-
fajta „szigetként” használhat. (Huszár Pált ugyanis rehabilitálták, és Hu-
szárné gyakorlatilag férje nevéből él – nemcsak anyagi értelemben, hiszen 
identitását is ez határozza meg: sosem megy újra férjhez, és a gyászruhát 
sem veti le). Így elvághatnák a családi köteléket, melyet mindegyik gyerek 
szorongatónak érez. Egy kocka segítségével vetik ki, hogy melyik lány csá-
bítsa el a „tisztességes” Huszár Miklóst. Bár Mártát sorsolja ki a kocka – a 
sors kérdése már itt is megjelenik, de a fiatalok másik szórakozása a lottózás, 
ami szintén a sorsot kísérti –, mégis Hugi mellett döntenek, mert úgy vélik, 
a Gál család viselkedése kiszámíthatóbb: az apa nem fogja tűrni a család 
nevén esett csorbát, és házasságot akar majd. Számításaik beválnak. 

A Mózes egy, huszonkettőt a befogadástörténet során gyakran értel-
mezték nemzedékregényként.24 A „fiatalok” és az „öregek” és „vének” közötti 
konfliktus alapköve, ahogy a Pilátus esetében is, az egymás felé fordulás hi-
ánya, illetve a szabadság korlátozása. A fiatalok generációja úgy érzi, hogy 
szüleik és nagyszüleik teljesíthetetlen dolgot várnak el tőlük: hogy ne legye-
nek önmaguk, engedelmeskedjenek szó nélkül: „Mióta megvagyunk, hálát-
lanok, szeretetlenek, meg nem értők voltunk a szemükben, akik visszaéltünk 
a jóságukkal, mióta a világra jöttünk, nem állhattunk meg előttük soha, ha-
csak nem hazudtunk. Ha Hugi vagy én hajlandók voltunk átváltozni azzá, aki 
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valaha apa vagy anya volt, ha megjátszottuk egy döglött létforma két döglött 
képviselőjét, akiket rendkívül könnyen lehetett rekonstruálni, hiszen folyton 
önmagukról beszéltek, akkor volt zsebpénz és ajándék és szeretet, megpu-
sziltak, dicsérgettek és mutogattak minket. Ám abban a pillanatban, 
mihelyt önmagunk mertünk lenni, vége lett mindennek.”25 

A generációk közti különbségnek egyik eredője, hogy más tör-
ténelmi időszakban nőttek fel, és ez más megküzdési mechanizmust kívánt 
tőlük. Ádámék nem értik, hogy szüleik életvalósága radikálisan más volt, mint 
az övéké. Pontosabban értik, de nem akarják elfogadni: „Azt már megszok-
tuk, hogy ha valamelyikünk késik egy félórát, otthon óriási jelenet  
fogadja, anyánk érzi, hogy meghaltunk, elgázolt valami, belénk ideg-
ződött, hogy mindig legyen otthon tartalék szappan, zsír, liszt, cukor, 
felesleges kenyér, mert hátha hirtelen minden bolt becsuk, mert »tör-
ténik valami«, az aranyfogakról is milliószor hallottuk, hogy nem sza-
bad csináltatni, akármi legyen is a fogazatunkkal, nem mert ronda, 
hanem mert a koncentrációs táborokban olykor az elevenek szájából 
is kitördelték, de hogy anyánk lelkében képzeletbeli, jövendő tüzek is 
égnek, és bombák hullanak a békés égből, ha ránéz a Nyugati pálya-
udvarra, azt mégse hittük volna.”26 

A fiatalok szüleik múltját teherként és visszatartó erőként fog-
ják fel, empatizálni nem tudnak velük. Úgy érzik, hogy ha megszerzik 
maguknak a „szigetet”, az új lakást, akkor ott majd a múlt, az „öregek 
és vének” és azok elvárásai nélkül önmaguk tudnak lenni. Azonban je-
lenleg Hugi, ha tükörbe néz, ősei arcát, mozdulatait látja viszont. 
Ahogy leendő férje, Huszár Miklós is, aki nemcsak külsejében hasonlít 
megtévesztésig az apjához, hanem viselkedésében is. Miklóst anyja is 
mintha egyfajta férjpótléknak tekintené: „Én én vagyok. Nem kísértet. 
Nem hasonmás. Ne csald magad. Én nem vagyok a férjed” – mondja a 
férfi anyjának, mikor beszámol Hugi terhességéről, és arra kéri az asszonyt, 
hogy vegyen nekik öröklakást.27 

A szabadság kérdése tehát itt is szorosan összekapcsolódik a családi 
sors és determináció problémájával. Akármennyire is különbözőnek érzik ma-
gukat a fiatalok a szüleiktől (Ádám például úgy fogalmaz, hogy mikor szülei 
beszélnek, akkor húgával mintha őrültek összefüggéstelen kiáltásait halla-
nák), döntéseik mégis hasonlóan alakulnak, ahogy elődeiké. Hugi, és leendő 
anyósa, Huszárné életében például számos közös tematikus jegyet figyelhe-
tünk meg: ilyen például az apjukhoz való ragaszkodásuk és az idealizált apá-
ból való kiábrándulás. Ezen folyamatok hasonló szimbolika mentén 
tematizálódnak: Huszárné kisgyermekként kavicsokat gyűjt apjának, amelyek 
képzeletében drágakövekké változnak, és úgy érzi, ezt apja is érteni fogja, 
így neki ajándékozza a gyűjteményt. Az apa azonban buta gyerekholminak 
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minősíti az ajándékot, és kidobatja irodájából. Hugi pedig egy nap az apjától 
üveggolyókat kap ajándékba, amelyeket azonban anyja megsemmisít, apja 
pedig egy szót sem szól eközben. A büntetés oka, hogy Hugi az apja sziluett-

jét zsírkrétával a falra rajzolta, mert gyermeki félelmében úgy érezte, 
ezzel a tettével megvédheti szerettét a haláltól. Hugi és Huszárné 
alakját összekapcsolja az is, hogy a Huszár-férfiak valamilyen formában 

fontosabbnak vélik szabadságukat, mint őket. Huszárnét az esküvő után 
hagyja ott férje, mikor rájön, hogy a németek megszállták az országot, és po-
litikai tevékenysége miatt el fogják kapni; Hugi kérdésére pedig, miszerint 
szereti-e őt, így válaszol Huszárné fia, Miklós: „– Nem – felelte Miklós azonnal, 
gondolkodás nélkül. – Fontos? – Á – rázta a fejét Hugi. – Csak úgy kérdeztem. 
– A sziget megvan. Más nem volt benne a csontkockában. Nem kell a dolgokat 
komplikálni.”28 A „sziget” Miklós számára is egyfajta kiutat jelent az anyjával 
közös életből, az apja halála által megpecsételt múltjából. 

Nemcsak a fiatalok és felmenőik, hanem a szülők-nagyszülők viszony-
latában is megjelenik az ismétlődés és elkülönböződés dinamikája. Ádám és 
Hugi nagyanyja „Vigaszomnak” hívta lányát, Klárit gyermekkorában, ahogy 
Klári is gyermekeit. A mama ugyanúgy elhidegült Kláritól, mint lánya az ő 
utódaitól. Még a közeledési kísérleteik is kísértetiesen hasonlóan alakulnak. 
Klári az elköltözni készülő Hugival próbál kapcsolatot teremteni, mert nem 
akarja, hogy Hugit belekényszerítsék egy házasságba, ahogy azt anno édes-
anyja vele tette. Azonban kettőjük személyisége között jelentős eltérés mu-
tatkozik, melyet oppozíciós ekvivalenciaként értelmezhetünk: Hugi elutasítja 
a közeledését, és közli, hogy őt nem lehet semmire kényszeríteni, és ha anyját 
lehetett, az a saját felelőssége. Ezután Klári mentálisan összetörik, és amikor 
édesanyja – aki szerint lánya megérdemelte, hogy elárulják gyerekei, hiszen 
ő is ezt tette vele – megpróbál kapcsolódni hozzá, vigasztalni őt, akkor ösz-
tönösen leveri kezét a válláról.  

A szülők generációjában – kivéve Huszár Pál történetét, aki mártírha-
lált halt –, visszatérő mozzanat, hogy behódolnak a túlélés érdekében.  
Az erősebb generáció rájuk kényszerítette a döntéseiket. Hugiék apja, a csa-
ládfő Gál például csak akkor tud sarkára állni a gyerekeivel szemben, mikor úgy 
érzi, „apja szelleme beléköltözik”. Hugiék ezzel szemben többször is kinyilat-
koztatják, hogy őket nem lehet kényszeríteni, ők a szabad választás útját járják. 
A szöveg végi parafrázis is erre utal: „És monda Ábrahám: Az Isten majd gon-
doskodik az égő áldozatra való bárányról, fiam; és mennek vala ketten együtt. 
// Hogy pedig eljutának arra a helyre, amelyet Isten néki mondott vala, meg-
építé ott Ábrahám az oltárt, és reá raká a fát, és fogá a kötelet, hogy megkö-
tözze azzal az ő fiát, és feltegye a farakás tetejére, hogy ott megáldozza égő 
áldozatul. // És Izsák kivevé az ő atyjának a kezéből a kötelet, és azt mondá: 
Csak magadat áldozhatod meg, atyám, ha a Jehovát engesztelni kívánod, mert 
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én nem halok meg a te Istenedért. Én a magam Istenéért halok meg egyszer, 
és hagyj engem, amíg megyek, hogy megkeresném. // És elindula Izsák az úton 
egyedül, és Ábrahám ott marada magára az oltár előtt, és sírt.”29 

A családtagok történeteiben megjelenő tematikus ismétlődé-
seken túl motivikus kapcsolatokat is megfigyelhetünk a kisregényben: 
ilyen az áldozathozatal kérdése, amely az idézett szövegrészben is 
megjelenik. Amennyire kegyetlennek érzik szüleiket, nagyszüleiket a gyere-
keik, annyira agresszorok ők maguk is. Szüleiktől elvárják, hogy emlékeiket 
felejtsék el, múltjukat – így saját magukat – tagadják le. Hugi házassága előtt 
elpusztítja az összes gyerekkori fotóját, ezzel gyakorlatilag maga is 
eltünteti múltját, ahogy azt a Pilátus Izája is tette, amikor megta-
gadta, hogy Vince emlékeit meghallgassa.30 Továbbá az Izsák-áldoza-
tot bizonyos szempontból a fiatalok is végrehajtják: terveik szerint 
abortálják Hugi és Miklós születendő gyermekét, több szövegrész is 
utal arra, hogy el fogják vetetni. Csak azért fogant meg, hogy kiutat 
jelentsen számukra, hogy megváltsa őket a szenvedéseiktől. A legerő-
sebb utalás erre, hogy az esküvő után tizenketten ülnek az asztalnál, 
a tizenharmadik pedig a születendő gyermek. A közös étkezés az 
utolsó vacsorát idézi, a gyermek pedig ilyenformán Krisztussal kerül 
párhuzamba. A bibliai intertextuson túl nem ez az egyetlen bibliai 
utalás a szövegben: Gálék egykori patikáját Gileádnak hívják, mely szó 
jelentése „tanúságul rakott kőhalom”31 – a patika a háború előtti világ 
jelképe, hiszen az épület szinte érintetlenül élte túl a borzalmakat, a 
családfő, Gál pedig az államosítás után is a gyógyszertárban dolgozik. 
A Gál család egyébként hívő, Ádám egyetlen pozitív családi emléke egy 
karácsonyi betlehemi jelenet eljátszásához kapcsolódik: „A Hugi szüle-
tése után egypár évvel, karácsonykor – ez szinte a legelső emlékem róluk 
– valami bölcsőt-mit fabrikált az ünnepre, belefektette Hugit, odaül-
tette a fa alá anyámat is, aki azon az estén szép volt, titokzatos, meghatott, a 
homlokára valami glóriafélét illesztett egy különlegesen adjusztált gyógysze-
resdoboz belső sztaniollemezéből. Nem értettem sem azt, ki az a néni, aki kék 
kendőben ül, és akinek anyám felöltözött, sem a csillogó díszt a fején, szólt a 
gramofon, a lemezről harangoztak, nagyanyám azt morogta, majd besúgja va-
laki a betlehemesdit, aztán készen leszünk, még a patikában sem maradhat 
meg. Hányban lehetett? Az ötvenes évek legelején. Apám kipirult a kifordítva 
magára húzott irhabundában, rátámaszkodott az esernyőjére. »József, szép 
kis Szent József, patikussegéd« – mondta nagyanyám, aki mindig velünk töl-
tötte az ünnepeket, akkor is, mikor még nem élt állandóan nálunk, de hiába 
morgott, mind meg voltak hatva, mintha valami szent, titkos, gyönyörű dolgot 
cselekedtek volna. Én csak álltam, azt éreztem, hatalmasak és bátrak, mert 
szembeszállnak valamivel, ami rejtelmes, tilos és érthetetlen.”32 
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A fiatalok által elképzelt „sziget” pedig egyfajta paradicsomként je-
lenik meg – ebből a szempontból jelentéses lehet, hogy a szöveg egyik fő-
szereplőjét Ádámnak hívják. Azt is megtudja az olvasó, hogy a fiatalok 

titokban hittanra is járnak, ironikus módon főként a mozgalmi csa-
ládba született Bartos gyerekeket érdekli a Biblia világa. Azonban sem 
ők, sem szüleik nem gyakorolják a tízparancsolat egyik fontos tételét 

és Krisztus tanítását: a felebaráti szeretetet. 
 
 

A kálvinizmus mint háttér 
 
A Szabó Magdával készített interjúkból, illetve élettörténetéből tudható, 
hogy a kálvinizmus erősen formálta szemléletét, a Dóczi Leánynevelő Inté-
zettől kezdve a Tiszántúli Református Egyházkerület főgondnoki pozíciójáig.33 

A kálvinizmusban a szabadság kérdése kiemelt szerepet kap. Az eleve 
elrendeltségbe vetett hit mellett az irányzat alaptétele, hogy az embernek 
van döntési szabadsága. Eredendően bűnös, de „elfogadhatja vagy elvetheti 
a felé hajló üdvözítő kegyelmet. Döntése személyes döntés, a megtérés drá-
mája az egyén drámája.”34 A vizsgált regényekben a református közösséghez 
való tartozás fontos szerepet kap, elsődlegesen az idősebb generációkat kép-
viselő szereplőknél. Azonban Iza és a Mózes egy, huszonkettő fiataljai éle -
tében is kirajzolódik egyfajta determinált életút, amit az ismétlődő családi 
motívumok mentén már bemutattam. A narratív ekvivalenciák felfejtése 
révén láthatóvá válik, hogy milyen eltérések és közös vonások ismerhetők 
fel a szereplők történeteiben. A vizsgálatból az is kitűnik, hogy a karakte-
reknek megvan a lehetősége arra, hogy saját döntéseket hozzanak, alakítsák 
sorsukat. Azonban ennek egyik alapfeltétele, hogy felismerjék saját bűnös-
ségüket, mely eredendő bűnösség szintén a kálvinizmus alaptétele. Az új 
generációk látszólag megtalálják saját szabadságukat. Iza például kiépíti 
saját életét, napirendjét, úgy rendezi be a lakását, ahogy ő szeretné, sikeres 
orvosként dolgozik. Azonban nem saját lelkiismereti szabadságára támasz-
kodva cselekszik, hanem alárendeli magát a „törvénynek”, annak az elvá-
rásnak, hogy megfeleljen a „jó Iza” képének. Iza életében ez a rigorózusság 
a testtartásban, arcmimikában, beszédben és a tárgyi környezet szinte em-
bertelen rendjében is megmutatkozik. Volt férje is azért hagyja el, mert 
rájön, Iza a közösen tervezett dorozsi gyógyszállóban nem azt a lehetőséget 
látja, hogy jóvá tegyenek valamit abból, hogy Antal apját és a többi szegény 
dorozsi munkást kizsákmányolta Bérczes Dániel, aki a „kupásokat” foglal-
koztatta, hanem az üzleti lehetőséget. Iza annyira ragaszkodik a saját ma-
gáról kialakított képhez, hogy még anyja halála után sem képes beismerni, 
hogy az öngyilkosság lehetett, és neki is része volt benne. Nem képes a 
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szembenézésre, a bűnei felvállalására, viselkedése ezzel szembe megy a ke-
resztyén tanításokkal. 

A Gál- és Bartos-gyerekek, illetve Huszár Miklós történetében a vá-
gyott „sziget” ugyan elérhetővé válik, de a szabadság fogalma szintén 
félreértelmeződik. A gyerekek semmiféle empátiát nem tanúsítanak a 
többi generáció felé. Nem fordulnak szeretettel feléjük, és elveszik 
tőlük azt a szabadságot, hogy beszélhessenek múltjukról, vagy éppen sajnál-
hassák magukat azért, mert olyan történelmi időszakban voltak ifjúk, „mikor 
senkinek a világon nem lett volna szabad fiatalnak lennie”.35 A másik korlá-
tozása szintén szembe megy a keresztyénség tanításaival: „Annako-
káért a szabadságban, melyre minket Krisztus megszabadított, 
álljatok meg, és ne kötelezzétek meg ismét magatokat szolgaságnak 
igájával. […] Mert mi a Lélek által, hitből várjuk az igazság remény-
ségét. […] Mert ti szabadságra hivattatok atyámfiai; csakhogy a  
szabadság ürügy ne legyen a testnek, sőt szeretettel szolgáljatok egy-
másnak. Mert az egész törvény ez egy ígében teljesedik be: Szeresd 
felebarátodat, mint magadat. Ha pedig egymást marjátok és faljátok, 
vigyázzatok, hogy egymást fel ne emésszétek” – olvashatjuk a Pál 
apostolnak a Galátziabeliekhez írt levele című bibliai szövegrészben.36 
A kálvinizmusban az eleve elrendeltség fogalma nem zárja ki a cselek-
vés szabadságát. „Minden egyes döntés visszahat sorsunkra” – állítja 
Szabó Magda a már idézett, vele készült interjúban.37 Mind a Pilátus-
ban, mind a Mózes egy, huszonkettőben végigkövethetők ennek a sza-
bad döntéshozatalnak a kísérletei. Talán kissé didaktikus módon, 
főként a Pilátus esetében, a narrátori értékítélet azt is meghatározza, 
hogy ki hoz „jó” döntést, és ki „rosszat”. Ki a „gyáva” és ki a „hős”, ha 
tovább használjuk a Szabó Magda-interjú terminusait. A Mózes egy, 
huszonkettő ennél összetettebb képet mutat, bár sok értelmező sze-
rint ebben a szövegben a fejezetek arányai miatt mintha a fiatalok álláspontja 
kapna megerősítést.38 Véleményem szerint azonban a kisregényben az Izsák-
történet parafrázisa nemcsak a gyerekek, hanem a szülők esetében is értel-
mezhető. 
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