
A lapnak, amelynek haditudósításait írta, bizonyos szabályai voltak, 
nevezhetjük esztétikai-formai elveknek is, vagy írói tanácsoknak. Azt taná-
csolták neki, hogy írjon egyszerűen. Ezt egész életében betartotta. Egyszerű 
mondatokat írt, melyeket bárki megért. Ettől lettek önmagukba zárt, 
kerek egész, egyszerű mondatai. A mondatai is zártak lettek. És ezek a 
zárt mondatok lettek minden művének sejtjei.  

Azt az írói tanácsot is kapta lapjától, hogy minden írást úgy kezdjen 
el, hogy már az elejében benne legyen a vége. Ezt a tanácsot is egész művé-
szetében betartotta.  

Volt egy harmadik tanács is, hogy írjon pozitívan. Hogy ezt 
mennyire sikerült betartani, azt nem tudom, mert csak a rettenetről 
és a borzalomról írt, de mindent elkövetett, hogy a rettenetről is pozi-
tívan írjon. Érdemes megfigyelni, hogyan halnak meg a hősei. Hogy 
végül is mire jutott, mi van a haldoklás közben? 

Jordannek hívják az Akiért a harang szól főhősét, tehát Jordán-
nak. Amikor beteljesítí a hivatását, és felrobbantja a hidat, lenéz a híd-
ról, és azt látja, hogy az alatta lévő folyó olyan, mint a Jordán folyó, 
amelyben Jézust keresztelték meg, vagyis ez a feladat, a híd felrob-
bantása, ez az ő keresztsége, a keresztségbe való beavatása. 

Ebben a regényben használ talán először Hemingway ennyire 
egyértelmű bibliai analógiákat. Van benne egy Máriát, az ő anyját meg-
testesítő figura, van egy nő, aki a szerelmet jelenti, ő is Mária, és a sze-
replők többsége, akik segítenek neki, Jordannek, hogy véghez vigye a 
feladatát, apostolok, Jordan tanítványai, van közöttük Júdás, aki 
áruló, és van egy Péter is közöttük. A segítői többnyire megfeleltethe-
tők egy-egy apostolnak. Valójában rejtett beavatástörténet ez a re-
gény. Hemingway eddigi istentelensége ellenére ebben a regényben 
egy igazi misztikus beavatási útról ír, három krisztusi napba sűrítve. 
Mielőtt letelik a három nap – és Jordan tudja, hogy ez neki a véget jelenti, 
hogy beteljesedik az Írás, és valószínűleg meg fog halni –, arról beszél, hogy 
ez az utolsó három nap egy teljes élet. Bár három nap csak annak lesz egy tel-
jes élet, akinek az addigi élete is teljes volt – mondja.  

Vagyis mindig, minden pillanatban egy egész teljes életet kell élni. 
Mert aki mindig, minden pillanatban teljes életet él, annak az utolsó három 
napja is teljes élet lesz, a halála napja is teljes élet lesz, és a halál, mint lezá-
rás, egy teljes műre lesz az utolsó pont, a hivatás elvégeztetett. Mindegy, hogy 
az egy híd felrobbantása vagy az utolsó vékony, de teljes regény megírása.  

Nem olvassuk konkrétan kimondva, hogy Jordan meghal a regény 
végén. Nincs szó szerint leírva, hogy meghal. Csak azt tudjuk, hogy halálos 
sebbel fekszik ugyanazon az avarszőnyegen, mint ahol három nappal ezelőtt 
feküdt ugyanúgy. Csak ebből a keretből tudjuk, hogy itt a vég. Hogy a kezdő 
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Hemingway egész életműve a halál művészete. Egész életében és írásművé-
szetében arra volt kíváncsi, hogy milyen az, amikor az ember vagy az állat 
éppen meghal. Milyen a halál pillanata? Sosem mulasztotta el, hogy ezt kü-

lönböző módokon és rész-
letességgel kifejtse.  

Haditudósítóként 
kezdte, valójában az egész 
életműve tudósítás. Egyet-
len regénye – a Szegények 
és gazdagok – fikció, kita-
lált történet, az összes 
többi regénye – annak el-

lenére, hogy megformált történetek – valójában tényszerű. Valamilyen for-
mában a valóságban is megtörténtek. Mind olyan történet, amit ő valóban 
megélt, amelynél jelen volt. Haditudósítóként leírta, hogy semmit sem jelent, 
ha olvassa az újságokat a frontról, és ilyen mondatokat olvas benne, hogy „a 
csapataink hősiesen helytállnak”. Szenvedély, hősiesség, bátorság – szerinte 
ilyen kifejezéseket nem ír le egy komoly író. Csak azt írja le, ami van, ami tény, 
hogy szétszakadt testdarabokat kellett a mezőről összeszedni. Ezek tények, 
ezeket kell leírni tényszerűen. És ez többet mond, mint egy kitalált igazság 
vagy értelmezés, olyan, mint az a befejezés, hogy esett az eső. Vagyis ő, mint 
eredetileg haditudósító, azt mondta, nem olvas mást, csak ha valaki azt írja, 
amiben valóban részt vett. És ő mindig olyat is írt.  

De ehhez úgy kellett élni, hogy lehessen róla tudósítani. És szenvedé-
lyévé vált, hogy olyan kalandokban vegyen részt, amelyek érdemesek a tudó-
sításra. A bikaviadalok, a vadászkalandok, a horgászkalandok, ezek mind 
olyan világok voltak, ahonnan ő tudósított. 

Végső soron mindig mindenhonnan a halálról akart tudósítani. Kereste 
azt, hogy egyre pontosabb tudósítást tudjon adni arról, hogy milyen az, ami-
kor éppen meghal az ember. Hogy mi van odaát, arról nem tudunk, így arról 
nem akart tudósítani. Hogy mi van ideát, arról sokat próbált tudósítani, de 
csak azért, hogy megértse a véget, a lezárást. Mindig az érdekelte, hogy tu-
dósítson az élet utolsó pillanatáról, legyen az egy hatalmas elefánt, egy nagy 
hal, oroszlán, egy felbőszített bika, vagy egy ember haldoklása. A halál pilla-
natában kereste a fenségest, a hiéna halála azért szégyellnivalóan nevetsé-
ges, mert nem fenséges. De egy bika vagy egy hatalmas elefánt halálában 
megrendül az egész lét.  

Szóval az érdekelte, hogy mi van akkor, ott a végnél, az élet utolsó pil-
lanataiban, csakis a lezárás érdekelte. A keret, a lét bezárt keretei, a szegély, 
a „hem”. 
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maradni, leírja, hogy mit érez a közelgő halál állapotában, leírja, hogy egy-
szerre érez hideget, meleget, majd azt mondja, hogy megadja magát a végnek, 
ráhagyja magát az áramlatra. Ebben a regényben Hemingway így ábrázolja a 
halált. A halál: az embernek ráhagynia magát az áramlatra. 

Mindent elkövet, hogy a halál fenséges legyen. Hogy a haldoklás 
a legintenzívebb életpillanat legyen. A haldoklót vagy a hegyekhez 
emelik föl, vagy a szívdobogása fokozódik, dübörög, vagy egyszerűen csak so-
dorja az áramlat, amellyel eggyé válik, amelynek odaadja magát. 

A folyón át a fák közé című regénye egy idős ezredes utolsó szerelmi ka-
landjáról szól, egy plátói szerelemről. Sokan nem szeretik ezt a regényt, 
mert unalmas, sok párbeszéd van benne, ami fölöslegesnek tűnik, és per-
sze sok alkohol folyik le benne, haditudósítói pontossággal megnevezve, 
hogy miféle és mennyi. És a regény az ezredes halálával végződik. Kevés 
regénye van, ami ne halállal végződne. Az öreg ezredes végig tudja, hogy 
baj van a szívével, és hogy a szíve fogja elvinni. Viszi a sofőrje az autójá-
val, és érzi, hogy itt a vég, mert bombatalálatokat hall belül. Ő a hábo-
rúban hallott sok bombázást kívül, és ugyanazt a bombázást most belül 
hallja a testében. Tudja, hogy három találat kell ahhoz, hogy meghaljon, 
és tudja, hogy mindjárt jön a következő, a harmadik. Ami kint, az van 
bent. Egy belső bombázás áldozataként hátradől az autóban, és azt 
mondja a sofőrnek, menjünk át a folyón, és menjünk be az árnyékba. 

Most sem írja le Hemingway, hogy meghal az öreg ezredes, csak 
tudjuk. Mert három a bombatalálat. És értjük, hogy a folyó áramlat, és 
átkelni az áramlaton – hogy megállapodjon az ember az árnyékban – 
halált jelent. Itt nem emelkedés a halál a hóhatár fölé, hanem átkelés 
a túloldalra az árnyékok világába. Itt is felerősödik a halálban a szívdobogás, 
az extázist megpihenés követi. De a végső halált az élet legfelfokozottabb 
életpillanata előzi meg. A halál az élet felfokozott befejezése. 

Szigetek az áramlatban – ez a címe annak a regényének, amelyből aztán 
nem lett semmi, mert kiszedte belőle az öreg halász epizódot. De ebben a 
könyvben tőle szokatlan módon, esszéisztikusan kifejti, hogy mi mulandó és 
mi örök. És ami örök, az tengeráramlás. Például a Golf-áramlat. És a cím így 
értve magát az embert jelenti. Az ember maga sziget egy áramlásban. Meg-
szilárdult test egy örök és áramló életáramlásban. 

Az öreg halász is ráhagyja magát az áramlásra. Amikor elfárad, azt 
mondja, hogy „akár meg is halhatnék. Vigyen akkor most már az áramlat”.  
Mielőtt meghal, az árboc maradékából és az evezőlapátokból keresztet ácsol, 
és miközben ácsolja, mondja, mondja, hogy fáj a keze, egész sebből vérzik, át 
van ütve a keze, olyan, mint amikor a fához szögezik az ember kezét. Heming-
way nem hagy kétséget, pontos utalást tesz arra, hogy ez Santiagónál maga a 
kereszthalál. 
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mondat és az utolsó mondat keretbe zárja a művet. Halálos sebbel fekszik, 
tehát amúgy is meghalna, de jön az ellenség, aki lelőné, és erre előveszi a 
pisztolyát, úgyhogy lehet, hogy nem várja meg, míg az ellenség végez vele, 

hanem valószínűleg lelövi magát. Hemingway ebben a művében írt elő-
ször arról, mennyire megvetette az apját, amiért megölte magát. De 
előkészít a maga számára egy olyan lehetséges véget, amelyben nem 

gyávaság, hanem bátorság az öngyilkosság. De ehhez a feladatot el kell vé-
gezni, az életet egészre kell formálni. Még a Vándorünnepet meg kell írni.  

 
Nem derül ki, hogy végül is hogyan végzi Jordan, nem az a lényeg, hogy ki a 
halálosztó, hanem a halál valós pillanata, annak a leírása. És a regény utolsó 
mondata, a lezárás, a vég, a halál pillanata az, hogy Jordan erősen hallja a 
saját szívverését. Így írja le a halálát. Úgy írja le a halált, mint az élet legfel-
fokozottabb pillanatát. Ennél felfokozottabb pillanat nem lehet, hogy hallja 
a saját szívverését, tiszta erőből dübörög a szíve. Ez az élet felfokozott pilla-
nata, miközben éppen arról akar tudósítani, hogy regénye főhőse meghalt. 

És hogyan hal meg az a bizonyos író A Kilimandzsáró havában? Az elbe-
szélés elején egy titokzatos állati csontvázról lehet olvasni, ami fönt van a hegy 
tetején, nem tudni, hogy került oda. És amikor az író haldoklik, jön érte a men-
tőhelikopter, az író azt álmodja, hogy viszi őt a kórházba, ahol megmentik, de 
rájön, hogy nem a kórházba viszik, hanem föl a hegy tetejére, ahol a halott 
csontváz van. Úgy hal meg, hogy sejtjük, hogy oda kerül, fel a hegy tetejére, 
ahova a halottakat viszik. Értjük, hogy ez azt jelenti, hogy meghal, de nem tud-
juk biztosan, hogy valóban meghalt-e. Nincs szó szerint kimondva. A felesége 
azt látja, hogy a férjének csak a teste van ott, nem tudjuk, nem írja le Heming-
way, hogy meghalt-e, csak azt tudjuk, hogy azt álmodja, hogy viszi őt a heli-
kopter a hegytetőre, ahol tudvalevőleg a csontvázak vannak, vagyis a halottak.  

A halál itt nem felfokozott szívverés, hanem felemelkedés a hóhatár 
fölé. A világ szegélyén túlra emelkedés.  

Ezért lényeges, hogy az Afrikai vadásznapló eredeti címe Zöld hegyek 
Afrikában. Mert a hegy, a magas hegy jelenléte, az a minden pillanatban je-
lenlévő halál valósága, vagyis a borzalom, a halál, a halál szépsége és fensége, 
amely mindig minden pillanatban jelen van. Ez teszi teljessé a jelent, ettől 
befejezett minden pillanat. Ha minden pillanatban nem lenne ott a halál je-
lenléte, nem lenne a pillanat sem befejezett. Nem lenne teljes.  

A halál az életét elfecsérelt író számára is kegyelem, emelkedés, exta-
tikus utazás egy határon túli világba, ahol az embert már várják a csontvázak 
– A Kilimandzsáró havában így ábrázolja a halált. A Szegények és gazdagok 
című könyvében lelövik a főhőst. Ott fekszik egy halálos sebbel a hajóján, mert 
emigránsokat szállít pénzért, emiatt párbajba keveredik, és haslövést kap. 
Fekszik egy lőtt hasi sebbel a saját hajóján. És egy ideig próbál életben  
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A folyón át a fák közé című regénye egy idős ezredes utolsó szerelmi ka-
landjáról szól, egy plátói szerelemről. Sokan nem szeretik ezt a regényt, 
mert unalmas, sok párbeszéd van benne, ami fölöslegesnek tűnik, és per-
sze sok alkohol folyik le benne, haditudósítói pontossággal megnevezve, 
hogy miféle és mennyi. És a regény az ezredes halálával végződik. Kevés 
regénye van, ami ne halállal végződne. Az öreg ezredes végig tudja, hogy 
baj van a szívével, és hogy a szíve fogja elvinni. Viszi a sofőrje az autójá-
val, és érzi, hogy itt a vég, mert bombatalálatokat hall belül. Ő a hábo-
rúban hallott sok bombázást kívül, és ugyanazt a bombázást most belül 
hallja a testében. Tudja, hogy három találat kell ahhoz, hogy meghaljon, 
és tudja, hogy mindjárt jön a következő, a harmadik. Ami kint, az van 
bent. Egy belső bombázás áldozataként hátradől az autóban, és azt 
mondja a sofőrnek, menjünk át a folyón, és menjünk be az árnyékba. 

Most sem írja le Hemingway, hogy meghal az öreg ezredes, csak 
tudjuk. Mert három a bombatalálat. És értjük, hogy a folyó áramlat, és 
átkelni az áramlaton – hogy megállapodjon az ember az árnyékban – 
halált jelent. Itt nem emelkedés a halál a hóhatár fölé, hanem átkelés 
a túloldalra az árnyékok világába. Itt is felerősödik a halálban a szívdobogás, 
az extázist megpihenés követi. De a végső halált az élet legfelfokozottabb 
életpillanata előzi meg. A halál az élet felfokozott befejezése. 

Szigetek az áramlatban – ez a címe annak a regényének, amelyből aztán 
nem lett semmi, mert kiszedte belőle az öreg halász epizódot. De ebben a 
könyvben tőle szokatlan módon, esszéisztikusan kifejti, hogy mi mulandó és 
mi örök. És ami örök, az tengeráramlás. Például a Golf-áramlat. És a cím így 
értve magát az embert jelenti. Az ember maga sziget egy áramlásban. Meg-
szilárdult test egy örök és áramló életáramlásban. 

Az öreg halász is ráhagyja magát az áramlásra. Amikor elfárad, azt 
mondja, hogy „akár meg is halhatnék. Vigyen akkor most már az áramlat”.  
Mielőtt meghal, az árboc maradékából és az evezőlapátokból keresztet ácsol, 
és miközben ácsolja, mondja, mondja, hogy fáj a keze, egész sebből vérzik, át 
van ütve a keze, olyan, mint amikor a fához szögezik az ember kezét. Heming-
way nem hagy kétséget, pontos utalást tesz arra, hogy ez Santiagónál maga a 
kereszthalál. 
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mondat és az utolsó mondat keretbe zárja a művet. Halálos sebbel fekszik, 
tehát amúgy is meghalna, de jön az ellenség, aki lelőné, és erre előveszi a 
pisztolyát, úgyhogy lehet, hogy nem várja meg, míg az ellenség végez vele, 

hanem valószínűleg lelövi magát. Hemingway ebben a művében írt elő-
ször arról, mennyire megvetette az apját, amiért megölte magát. De 
előkészít a maga számára egy olyan lehetséges véget, amelyben nem 

gyávaság, hanem bátorság az öngyilkosság. De ehhez a feladatot el kell vé-
gezni, az életet egészre kell formálni. Még a Vándorünnepet meg kell írni.  

 
Nem derül ki, hogy végül is hogyan végzi Jordan, nem az a lényeg, hogy ki a 
halálosztó, hanem a halál valós pillanata, annak a leírása. És a regény utolsó 
mondata, a lezárás, a vég, a halál pillanata az, hogy Jordan erősen hallja a 
saját szívverését. Így írja le a halálát. Úgy írja le a halált, mint az élet legfel-
fokozottabb pillanatát. Ennél felfokozottabb pillanat nem lehet, hogy hallja 
a saját szívverését, tiszta erőből dübörög a szíve. Ez az élet felfokozott pilla-
nata, miközben éppen arról akar tudósítani, hogy regénye főhőse meghalt. 

És hogyan hal meg az a bizonyos író A Kilimandzsáró havában? Az elbe-
szélés elején egy titokzatos állati csontvázról lehet olvasni, ami fönt van a hegy 
tetején, nem tudni, hogy került oda. És amikor az író haldoklik, jön érte a men-
tőhelikopter, az író azt álmodja, hogy viszi őt a kórházba, ahol megmentik, de 
rájön, hogy nem a kórházba viszik, hanem föl a hegy tetejére, ahol a halott 
csontváz van. Úgy hal meg, hogy sejtjük, hogy oda kerül, fel a hegy tetejére, 
ahova a halottakat viszik. Értjük, hogy ez azt jelenti, hogy meghal, de nem tud-
juk biztosan, hogy valóban meghalt-e. Nincs szó szerint kimondva. A felesége 
azt látja, hogy a férjének csak a teste van ott, nem tudjuk, nem írja le Heming-
way, hogy meghalt-e, csak azt tudjuk, hogy azt álmodja, hogy viszi őt a heli-
kopter a hegytetőre, ahol tudvalevőleg a csontvázak vannak, vagyis a halottak.  

A halál itt nem felfokozott szívverés, hanem felemelkedés a hóhatár 
fölé. A világ szegélyén túlra emelkedés.  

Ezért lényeges, hogy az Afrikai vadásznapló eredeti címe Zöld hegyek 
Afrikában. Mert a hegy, a magas hegy jelenléte, az a minden pillanatban je-
lenlévő halál valósága, vagyis a borzalom, a halál, a halál szépsége és fensége, 
amely mindig minden pillanatban jelen van. Ez teszi teljessé a jelent, ettől 
befejezett minden pillanat. Ha minden pillanatban nem lenne ott a halál je-
lenléte, nem lenne a pillanat sem befejezett. Nem lenne teljes.  

A halál az életét elfecsérelt író számára is kegyelem, emelkedés, exta-
tikus utazás egy határon túli világba, ahol az embert már várják a csontvázak 
– A Kilimandzsáró havában így ábrázolja a halált. A Szegények és gazdagok 
című könyvében lelövik a főhőst. Ott fekszik egy halálos sebbel a hajóján, mert 
emigránsokat szállít pénzért, emiatt párbajba keveredik, és haslövést kap. 
Fekszik egy lőtt hasi sebbel a saját hajóján. És egy ideig próbál életben  
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Nincstelen, erre van magyar szó, csak arra nincs, hogy „az, akinek van”. 
Ha lenne, akkor valami ilyen lenne a cím: nincstelenek és vanságosak. De 
bármi jobb lenne, mint megint ez a meséssé változtató romantikus cím, hogy 
szegények és gazdagok. Van, akinek van, és van, akinek nincs. Van, aki 
mindent birtokol, és van, aki semmit. Ha a címnek nem az egziszten-
ciára, osztályöntudatra való vonatkozását, hanem a lét egészére való 
utalását értenénk, akkor valójában azt jelenti, hogy az ember a semmiben 
van-e vagy birtokol-e egyáltalán valamit a puszta létén kívül. Van valamid 
vagy semmid nincs? Vagyis lenni vagy nem lenni. Valójában ez a cím ennek a 
mondatnak egy alakváltozata. 

Mert végül is erről van szó a regényben. Amikor a főhőst meg-
lövik, négy ember lő rá, túléli, és kérdezgetik, hogy „ki lőtt meg?”  
Azt mondja, hogy „egy ember”. Négyen voltak, de ő mégis azt, mondja, 
hogy ember. – És milyen ember? – kérdezik tőle. – Az ember, akinek 
semmije nincs – válaszolja. 

Az embernek semmije sincs a világon. Nem szegények vannak és 
gazdagok, hanem valaki azt hiszi, hogy van valamije, valaki meg tudja, 
hogy senkinek sincs több a puszta életénél. Az ember, aki meglőtte, itt 
is Az Ember. Az ember, a Man, az általános alany, a minden ember, aki-
nek semmije nincsen a Földön. Valójában a semmivel néz szembe.  

A Tiszta, világos kávéház című írásában a főhős egy tiszta, vilá-
gos kávéházba vágyik, be is ül egy ilyenbe, látja, hogy jó a világítás, 
majd elmond egy imádságot a semmihez. A Miatyánkot fordítja át úgy 
szó szerint, hogy nem az Atyához, hanem a Semmihez imádkozik.  
És az Üdvözlégy Máriát is a semmire fordítja át. „Semmi, te Semmi, üd-
vözlégy Semmi.” Minden imádságot átfordít arra az igazságra, hogy az 
Ember az, aki a Semmit birtokolja.  

Hemingway írja a vadász regényét Afrikában, lövi a hiénák seggét, 
széttrancsírozza a beleket saját kezűleg. Leírja, hogy nincs lelkiismeret-furda-
lása, mert éppen eleget lőttek őrá is. Ő csak azt csinálja másokkal, amit vele is 
csináltak. Az életet a rettenet és a borzadály vezérli. Úgyhogy nem tehetünk 
mást, mint hogy mi is borzadályt okozunk. Egyetlen fontos dolog van, írja, hogy 
ne okozzunk fájdalmat vagy sebet. Úgy lőjünk, hogy az áldozatunk rögtön meg-
haljon. Le is ír egy vadászatot, hogy amikor sikerül lelőni egy nagy vadat, aki 
rögtön meghal, akkor a vadászok örömünnepet ülnek. „És ilyenkor annyira sze-
rettük egymást a dög körül. Csodálatos szeretet öntött el minket.” – írja.  

Szóval, ahogy Afrikában vadászik, leírja azt is, hogy az írás sem más, 
mint végül is vadászat. Fekszik a lesben, várja a vadat és Tolsztojt olvas. Aztán 
meg Dosztojevszkijt. Leírja, hogy ez nagyon jó idő az olvasásra.  

Az olvasás, írás és ölés párhuzamosan jelen van ebben a regényben. 
Számára az irodalom összefügg az öléssel. Összefügg a tényekkel, hogy csak 
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Az öreg halász és a tenger nem más, mint a passió története. Egyértel-
műen ki is fejezi, hogy erről van szó, és a végén az öreg halász ráhagyja magát 
az áramlatra. Vagyis valójában meghal. Ami utána van, az egy halál utáni lét 

vagy feltámadás előtti köztes lét.  
Nem tudjuk, hogy amikor az öreg ember partot ér, akkor él-e 

vagy sem, azt tudjuk, hogy a kunyhójába hazamegy, azt tudjuk, hogy a 
gyerek, aki őt nagyon szereti, meglátogatja, és azt is, hogy fölébred, de hogy 
belehalt-e a kereszthalálába vagy sem, azt nem tudjuk, mert a regény vége, 
az utolsó mondat az, hogy „oroszlánokról álmodott az öreg”. Oroszlánokról 
álmodott az öreg, vagyis Afrikában járt. És találkozott egy nagyvaddal a nagy 
hal után, találkozott az igazi ellenféllel, a fenséges és méltóságos halállal 
szemtől szemben. Oroszlánokkal álmodott Afrikában, vagyis azzal a nagyvad-
dal álmodott az öreg halász, amire ő maga, Hemingway is vadászott Afrikában. 
És ez az álom az öreg halász halálát jelenti-e, mint az áramlatra hagyatkozás, 
vagy a hegy tetejére emelkedés, vagy a folyón átkelés után az árnyékba hú-
zódás, vagy tényleg csak álmodás, azt nem tudjuk pontosan. 

Azt tudjuk, hogy az egész halászkalandból nem maradt más, mint egy 
hatalmas csontváz, a halnak az óriási csontváza a parton, amit a turisták né-
zegetnek. Mindössze ennyi maradt abból, hogy mi történt végül is az öreg ha-
lásszal. Itt, ebben a regényben egy nagy csontváz maradt a fövenyen. Úgy, 
ahogy egy párduc csontváza maradt fönn a Kilimandzsáró tetején. Ennyi ma-
radt, egy mérhetetlenül hatalmas csontváz. Fenséges mementója a küzdelem-
nek vagy a halálnak. 

 
A Szegények és gazdagok, amelyben a haldokló hős ráhagyja magát az áram-
latra, az egyetlen Hemingway-könyv, ami írói fantázia terméke. Sajnos ez is 
egy rosszul fordított cím, pedig ha Hemingwaynek ennyire fontos volt, hogy 
mi a befejezés, akkor nyilván az is lényeges, hogy mi a cím. Nem lehet, hogy 
az ne lett volna az egyik legfontosabb, hiszen az a keret része. 

Annak idején, amikor a szocializmusban elkezdték Hemingwayt kiadni, 
ez a cím beleillett abba a gondolatba, hogy ő kiáll a szegények, a nincstelenek 
mellett, ellenzi a gazdagságot, barátkozott Castroval, ezért is figyeltette az 
FBI. Tehát volt ebben a címben egy kommunisztikus szemlélet, akkor ezzel 
Hemingwayt jól be lehetett hozni az akkori olvasóközönségnek, és meg le-
hetett magyarázni, hogy miért olvasson a szocialista magyar egy amerikai 
szerzőt a Kádár-rendszerben. De valójában ez a regény nem szól társadalmi 
osztályok közti igazságtalanságról, nincs benne szociális érzék. Hemingway 
kizárólag a borzalommal és a halállal foglalkozott. To Have and Have Not – ez 
az eredeti angol címe a regénynek. Ez magyarul úgy hangzana, hogy Akinek 
van és akinek nincs. 
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Nincstelen, erre van magyar szó, csak arra nincs, hogy „az, akinek van”. 
Ha lenne, akkor valami ilyen lenne a cím: nincstelenek és vanságosak. De 
bármi jobb lenne, mint megint ez a meséssé változtató romantikus cím, hogy 
szegények és gazdagok. Van, akinek van, és van, akinek nincs. Van, aki 
mindent birtokol, és van, aki semmit. Ha a címnek nem az egziszten-
ciára, osztályöntudatra való vonatkozását, hanem a lét egészére való 
utalását értenénk, akkor valójában azt jelenti, hogy az ember a semmiben 
van-e vagy birtokol-e egyáltalán valamit a puszta létén kívül. Van valamid 
vagy semmid nincs? Vagyis lenni vagy nem lenni. Valójában ez a cím ennek a 
mondatnak egy alakváltozata. 

Mert végül is erről van szó a regényben. Amikor a főhőst meg-
lövik, négy ember lő rá, túléli, és kérdezgetik, hogy „ki lőtt meg?”  
Azt mondja, hogy „egy ember”. Négyen voltak, de ő mégis azt, mondja, 
hogy ember. – És milyen ember? – kérdezik tőle. – Az ember, akinek 
semmije nincs – válaszolja. 

Az embernek semmije sincs a világon. Nem szegények vannak és 
gazdagok, hanem valaki azt hiszi, hogy van valamije, valaki meg tudja, 
hogy senkinek sincs több a puszta életénél. Az ember, aki meglőtte, itt 
is Az Ember. Az ember, a Man, az általános alany, a minden ember, aki-
nek semmije nincsen a Földön. Valójában a semmivel néz szembe.  

A Tiszta, világos kávéház című írásában a főhős egy tiszta, vilá-
gos kávéházba vágyik, be is ül egy ilyenbe, látja, hogy jó a világítás, 
majd elmond egy imádságot a semmihez. A Miatyánkot fordítja át úgy 
szó szerint, hogy nem az Atyához, hanem a Semmihez imádkozik.  
És az Üdvözlégy Máriát is a semmire fordítja át. „Semmi, te Semmi, üd-
vözlégy Semmi.” Minden imádságot átfordít arra az igazságra, hogy az 
Ember az, aki a Semmit birtokolja.  

Hemingway írja a vadász regényét Afrikában, lövi a hiénák seggét, 
széttrancsírozza a beleket saját kezűleg. Leírja, hogy nincs lelkiismeret-furda-
lása, mert éppen eleget lőttek őrá is. Ő csak azt csinálja másokkal, amit vele is 
csináltak. Az életet a rettenet és a borzadály vezérli. Úgyhogy nem tehetünk 
mást, mint hogy mi is borzadályt okozunk. Egyetlen fontos dolog van, írja, hogy 
ne okozzunk fájdalmat vagy sebet. Úgy lőjünk, hogy az áldozatunk rögtön meg-
haljon. Le is ír egy vadászatot, hogy amikor sikerül lelőni egy nagy vadat, aki 
rögtön meghal, akkor a vadászok örömünnepet ülnek. „És ilyenkor annyira sze-
rettük egymást a dög körül. Csodálatos szeretet öntött el minket.” – írja.  

Szóval, ahogy Afrikában vadászik, leírja azt is, hogy az írás sem más, 
mint végül is vadászat. Fekszik a lesben, várja a vadat és Tolsztojt olvas. Aztán 
meg Dosztojevszkijt. Leírja, hogy ez nagyon jó idő az olvasásra.  

Az olvasás, írás és ölés párhuzamosan jelen van ebben a regényben. 
Számára az irodalom összefügg az öléssel. Összefügg a tényekkel, hogy csak 

Ú
j Forrás 2022/11 – Bóna László: A H

em
ingw

ay-titok 
2. rész 

79

Az öreg halász és a tenger nem más, mint a passió története. Egyértel-
műen ki is fejezi, hogy erről van szó, és a végén az öreg halász ráhagyja magát 
az áramlatra. Vagyis valójában meghal. Ami utána van, az egy halál utáni lét 

vagy feltámadás előtti köztes lét.  
Nem tudjuk, hogy amikor az öreg ember partot ér, akkor él-e 

vagy sem, azt tudjuk, hogy a kunyhójába hazamegy, azt tudjuk, hogy a 
gyerek, aki őt nagyon szereti, meglátogatja, és azt is, hogy fölébred, de hogy 
belehalt-e a kereszthalálába vagy sem, azt nem tudjuk, mert a regény vége, 
az utolsó mondat az, hogy „oroszlánokról álmodott az öreg”. Oroszlánokról 
álmodott az öreg, vagyis Afrikában járt. És találkozott egy nagyvaddal a nagy 
hal után, találkozott az igazi ellenféllel, a fenséges és méltóságos halállal 
szemtől szemben. Oroszlánokkal álmodott Afrikában, vagyis azzal a nagyvad-
dal álmodott az öreg halász, amire ő maga, Hemingway is vadászott Afrikában. 
És ez az álom az öreg halász halálát jelenti-e, mint az áramlatra hagyatkozás, 
vagy a hegy tetejére emelkedés, vagy a folyón átkelés után az árnyékba hú-
zódás, vagy tényleg csak álmodás, azt nem tudjuk pontosan. 

Azt tudjuk, hogy az egész halászkalandból nem maradt más, mint egy 
hatalmas csontváz, a halnak az óriási csontváza a parton, amit a turisták né-
zegetnek. Mindössze ennyi maradt abból, hogy mi történt végül is az öreg ha-
lásszal. Itt, ebben a regényben egy nagy csontváz maradt a fövenyen. Úgy, 
ahogy egy párduc csontváza maradt fönn a Kilimandzsáró tetején. Ennyi ma-
radt, egy mérhetetlenül hatalmas csontváz. Fenséges mementója a küzdelem-
nek vagy a halálnak. 

 
A Szegények és gazdagok, amelyben a haldokló hős ráhagyja magát az áram-
latra, az egyetlen Hemingway-könyv, ami írói fantázia terméke. Sajnos ez is 
egy rosszul fordított cím, pedig ha Hemingwaynek ennyire fontos volt, hogy 
mi a befejezés, akkor nyilván az is lényeges, hogy mi a cím. Nem lehet, hogy 
az ne lett volna az egyik legfontosabb, hiszen az a keret része. 

Annak idején, amikor a szocializmusban elkezdték Hemingwayt kiadni, 
ez a cím beleillett abba a gondolatba, hogy ő kiáll a szegények, a nincstelenek 
mellett, ellenzi a gazdagságot, barátkozott Castroval, ezért is figyeltette az 
FBI. Tehát volt ebben a címben egy kommunisztikus szemlélet, akkor ezzel 
Hemingwayt jól be lehetett hozni az akkori olvasóközönségnek, és meg le-
hetett magyarázni, hogy miért olvasson a szocialista magyar egy amerikai 
szerzőt a Kádár-rendszerben. De valójában ez a regény nem szól társadalmi 
osztályok közti igazságtalanságról, nincs benne szociális érzék. Hemingway 
kizárólag a borzalommal és a halállal foglalkozott. To Have and Have Not – ez 
az eredeti angol címe a regénynek. Ez magyarul úgy hangzana, hogy Akinek 
van és akinek nincs. 
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maga Hemingway un rá az általa kitalált beszélgetőtársára, az öreg hölgyre, 
megmondja neki, hogy kiírja a könyvből, többet nem szerepelteti. A könyv végén 
fényképeket közöl a bikaviadalokról, és a képekhez fűzött kommentárjaiban 
újabb elbeszéléseket, történeteket rejt el. Majd egy szótárt is mellékel a 
regényhez, amelyben megmagyarázza, hogy mit jelentenek az egyes spa-
nyol szakkifejezések a bikaviadalokban, de ezek sem egyszerű szótári 
szómagyarázatok, hanem az egyes szavakhoz fűzött leírások újabb történeteket 
rejtenek. Rövid elbeszélések illusztrálják a szócikkeket. Milyen modern regény-
technika, amihez hasonlót Hemingway óta sok kísérletező író alkalmazott! 
Azóta sokan írtak regényt fényképekhez fűzött illusztrációkkal együtt, 
születtek szótárregények is. Ezek a formai kísérletek a regény megújítá-
sára mind benne vannak a Halál délutánban.  

Magában a főszövegben, mintegy önvallomásként elmondja, 
hogy tulajdonképpen annyira unja az életet, hogy semmi más nem ér-
dekli, csak az erőszakos halál. És mivel volt háborúban, sok erőszakos 
halált látott, hát a háború után kereste, hogy hol találhatna még egy 
kis erőszakos halált. Például a bikaviadalokban. És az afrikai vadász-
kalandokban. 

A Halál délután egy pontján szinte megismétlődik az, ami az ez-
redessel történt az Afrikai vadásznaplóban. Az író által kitalált képze-
letbeli beszélgetőpartner, az öreg hölgy, aki unja már a bikaviadalokról 
szóló beszédet, megkéri az írót, Hemingwayt, vagyis valójában He-
mingway a regényben megkéri saját magát, hogy mondjon el valami 
érdekes történetet. És Hemingway kötélnek áll, érti, hogy lazítani kell 
a bikaviadalokról szóló értekező leírásokon, és azt mondja az öreg 
hölgynek, hogy bármennyi története van, szívesen elmond belőlük 
egyet. Innentől megint nem idézem pontosan, csak elmondom a lé-
nyegét annak, ami következik.  

– Vegyük például azt a történetet, amikor kibéreltem Rómában egy ho-
telszobát – mondja a regényben az író, vagyis maga Hemingway. – Éjjel lefek-
szem aludni, a szomszéd szobából dörömbölést hallok, sírást, egy férfi sír. 
„Jaj, nem, nem, ezt nem akarom, nem akarom.” Ezt hallom attól, aki sír. Utána 
kopognak a szobám ajtaján, bejön a férfi és leül az ágyamra. Sír. „Nem akarom, 
nem akarom.” Ezt hajtogatja. – De mi történt? – kérdeztem tőle. – Idefelé 
jövet a vonaton – mondja –megismerkedtem egy másik férfival, megkérdezte, 
hogy van-e hotelszobám, mondta, hogy neki van egy dupla, hát megosztaná 
velem szívesen, ha nincs szállásom, akkor lakhatnék az ő szobájában, és akkor 
el is fogadtam. Így aztán most vele alszom egy szobában – meséli.  

– Rövidesen megint dörömbölnek az ajtómon. Jön a másik férfi, a társa. 
Mond neki valamit, majd elmennek együtt ketten vissza a szobájukba.  
És csönd. Teljes csönd, se sírás, se kopogás, csönd. Na! 
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azt ábrázoljuk, ami van, és azt hidegen és tárgyilagosan. És csak arról írjunk, 
amit megéltünk. 

Ebben az afrikai vadászregényben van egy öreg ezredes, akivel Heming-
way elbeszélget az irodalomról. Az ezredes bevallja, hogy nem ért az 
irodalomhoz, de ha már egy íróval találkozott össze itt Afrikában va-
dászat közben, arra kéri Hemingwayt, hogy mondjon neki néhány anek-

dotát az irodalmi életből. És Hemingway beszél egy író barátjáról, akivel 
nagyon jó fácánsültet ettek. – Kész, ennyi? – kérdezi az ezredes csalódottan. 
– Hát persze, most mit mondjak? – kérdez vissza Hemingway. Nem idézem 
pontosan a regényt, ha most idemásolnám, az szétfeszítené ennek az írásnak 
a „kereteit”, csak elmesélem én is úgy, mintha valakitől hallottam volna.  

– Hát nem tudsz más irodalmi anekdotát? – kérdezi az ezredes.  
– Jaj, dehogynem, amikor Fitzgeraldot meglátogattam. 
– És akkor mi volt? 
– Nem volt otthon. 
– Ennyi? 
– Igen. Ja, és amikor Gertrude Steinhez fölmentem… 
– Gondolom, ott is ettetek.  
– Persze, azt akartam elmondani, hogy mit ettünk.  
– Más nincs?  
– Nincs. Ennyi van. Ja, de van egy nagyon jó anekdotám egy híres ame-

rikai íróról.  
 – Na, azzal mi történt?  
– Ja, hát az meghalt. 
Azt mondja el, hogy nem mond semmit. Üres sztorik. De mégis a halál a 

vége. Semmi élet és a végén a halál, észrevétlenül és egyszerűen, tényszerűen.  
 

A Halál délután az egyik legérdekesebb regénye, legalábbis formailag minden-
képpen. Érthetetlen, hogy miért maradt az irodalomtörténet számára ennyire 
észrevétlen, amikor radikális, formabontó, kísérleti és újító. A regényforma 
megújítása. Ahogy az Afrikai vadásznapló is, mert egyszerre fikció, memoár, 
napló és önvallomás, önmagával készített riport és elbeszélések lazán össze-
fűzött láncolata. A Halál délután egy korai posztmodern regény. Akkor szüle-
tett, amikor a regényforma megújításának ilyen kísérlete még nemigen 
létezett.  

A Halál délután egy tanulmánykötetnek indul a bikaviadalokról. Tudo-
mányos, leíró könyv, témák szerint tagolva. Egy darabig. Azután Hemingway 
ráun erre a műfajra és művészeti esszébetéteket tesz bele, kitalál egy fiktív sze-
replőt, egy öreg hölgyet, akivel párbeszédet folytat, akinek magyaráz ugyan va-
lamit az eredeti témájáról a bikaviadalokról, de miután a kitalált beszélgetőtársa 
is ráun a bikákra, mindenféle egyéb történeteket mesél el neki. Majd, mikor 
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Az egész életműve önmegsemmisítő irodalom. Pontosan úgy alkotja 
meg a történeteit, ahogy végül megalkotta saját valóságos élettörténetét. 
Úgy végzi a történeteit, ahogy magával is végzett. Élete egy keret a címtől a 
végéig. Belefoglal egy történetet, ami végül is megsemmisíti magát, 
mert nem marad belőle semmi. A Búcsú a fegyverektől című regényben 
a főhősnek meghal a kórházban a szerelme, a gyereke, semmi nem 
marad neki, csak a zuhogó eső, amiben hazamegy. Marad az eső. Ahogy  
Santiagónak az oroszlánok álmában. Az ember, a Man, az általános ember, a 
Mindenki. A Mindenki, aki ember: nincstelen. 

 
És a Vándorünnep, az életét lezáró főmű, csupa olyan történet, mint 
amit Hemingway az öreg ezredesnek mond az Afrikai vadásznaplóban, 
vagy amit az öreg hölgynek mesél a Halál délutánban. Az öreg ezredes-
nek is életének arról a korszakáról mesél, amit megírt a Vándorünnep-
ben. A fiatal korának párizsi éveiből merít csupa pláne nélküli 
történetet. A Vándorünnep sok pláne nélküli történetből szőtt regény. 

Ez az az írásművészet, amit Hemingway végigvisz egész életmű-
vében, és van valami elképesztő vonzása ennek az önmagát megsem-
misítő erőnek. 

Hemingway megírja a Vándorünnepben, hogy az első novellás-
kötete elveszett. Az első írásai, amelyekkel indult volna az irodalmi 
életben, mind megsemmisültek. Föladta a vonatra az első novelláit, 
egy nagy paksamétát a kiadójának, de útközben a vonaton elveszett a 
csomag. Írásai megsemmisülésével indult az irodalmi munkássága.  

Az Édenkert című regénye, az egyik utolsó műve, amit halála 
után megtaláltak a fiókjában, amit nem fejezett be, egy íróról szól, aki 
megnősül, és egy tengerparti nyaraláskor kiderül, hogy a felesége lesz-
bikus. És a felesége egyrészt elkezd férfiként viselkedni a vele való sze-
xuális együttlétek alkalmával, másrészt fölcsíp egy nőt, akivel ő férfiként 
együtt lehet. Szóval elindul egy furcsa háromszög, amiről persze megint nem 
derül ki semmi, mert nincs leírva „rendesen”, csak úgy nagyjából. Nagyjából 
ilyen mondatokból gondolhatunk valamit: „hát akkor azt tegyük úgy, mint 
akkor, ugye, most azt nem bánod, ha most is úgy van, mint ahogy akkor van, 
hogy akkor lehet ez most úgy, mint ahogy akkor volt, meg most akkor másként, 
tudod, ahogy akkor csináltuk úgy.” Körülbelül így ír erről, csak úgy nagyjából 
lehet rájönni, hogy mi a helyzet. És az egész tengerparti nyaralás leírása úgy 
indul, hogy a főhős kifog egy nagy halat. Hemingway nem bír leállni ezekről 
a nagy halakról. Kifog egy nagy halat, és az egész szálloda azt nézi, hogy ő 
milyen ügyes, és aztán fel is trancsírozza. 

A Szigetek az áramlatban regényben az apa gyereke fog egy nagy halat, 
amit aztán a földön egyből ügyesen kizsigerel. 
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És most jön a lényeg, amitől ez a történet az öreg ezredesnek elmesélt 
irodalmi anekdotákhoz hasonlít, de itt az öreg hölgynek Hemingway kifejti 
azt, amit az ezredesnek nem. Mert itt Hemingway elhallgat, mint aki befejezte 

a történetet. Mint akinek itt van a befejezés, neki itt kerek egész, le-
zárná, mint egy keretet.  

De az általa írt öreg hölgy elégedetlen ezzel a befejezéssel. – 
Ennyi? – kérdezi. 

– Hát, ennyi – válaszol neki az író. – Na de valami pláne, valami pláne, 
kéne valami pláne! – mondja az öreg hölgy. 

Mire megkérdezi Hemingway az öreg hölgyet, kitalált beszélgető part-
nerét, hogy „asszonyom, magát boldoggá tenné egy pláne?” 

– Igen, nekem kéne a végére egy pláne – mondja az öreg hölgy.  
– Hát, ha kell, akkor kell – adja be látszólag a derekát az író. – Akkor 

még annyit tudok hozzátenni, hogy másnap láttam őket a városban egy kávé-
zóban, és az egyiknek szőkére volt festve a haja. 

Kész. Ennyi. Ez volt a pláne, amit az öreg hölgy unszolására még hoz-
zátett. És ebből vagy megértjük, összerakjuk az egész történetet magunknak, 
vagy elfogadjuk, hogy nincs igazán pláne. Hogy ha összerakjuk a történetet 
ezzel a befejezéssel, akkor sem tudunk meg többet, mint e befejezés, pláne 
nélkül. És ebből világos, hogy ez az írásművészet több, mint amit Hemingway-
ről illik tudni, hogy írásainak a sajátossága a kihagyásos technika volt, hogy 
csak a legszükségesebbeket írja le ahhoz, hogy az olvasó magában összerak-
hassa a történetet. Nem csak ennyi. Ennél többről van szó.  

Ez Hemingway írásművészetének a csúcsa, vagyis megsemmisíti magát 
a történetet is, felszámolja a történetet magát. Úgy mond el egy történetet, 
hogy az a vége által megsemmisíti magát. Mondja, mondja a történetet addig, 
amíg a történetben semmi nem lesz. Az olvasóban maradhat valami, amit ő 
maga kitalál, de maga a történet eljut a teljes semmihez. 

Ez az ő írásművészetének legmagasabb foka. Úgy alkot meg egy teljes 
történetet, hogy valójában nem mond el belőle semmit. Nem tudni, hogy mi 
történik, nem tudni, pontosan mit akart vele, és ráadásul nincs benne pláne. 

Nincs csattanó, nincs pláne. Az öreg halász és a tenger végén lezajlik 
csendben egy le nem írt feltámadás, egy passió, egy ember három nap alatt 
leéli az egész életét, és nem marad belőle az égvilágon semmi, legföljebb egy 
csontváz, amit a turisták nézegetnek úgy, hogy a történetet nem ismerik, ami 
a csontvázhoz tartozik. Csak kitalálhatják, de nem tudhatják, csak azt érzik, 
hogy valami teljes élet megtörtént, de abból valójában semmi sem maradt. 
Az öreg halász is ugyanúgy végződik, ahogy kezdődik. Minden úgy történt 
meg, mintha nem történt volna semmi. Miközben ír egy történetet, megsem-
misíti magát a történetet. Miközben minden megtörténik, mégse történt meg 
semmi. 
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lehet rájönni, hogy mi a helyzet. És az egész tengerparti nyaralás leírása úgy 
indul, hogy a főhős kifog egy nagy halat. Hemingway nem bír leállni ezekről 
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A Szigetek az áramlatban regényben az apa gyereke fog egy nagy halat, 
amit aztán a földön egyből ügyesen kizsigerel. 
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És most jön a lényeg, amitől ez a történet az öreg ezredesnek elmesélt 
irodalmi anekdotákhoz hasonlít, de itt az öreg hölgynek Hemingway kifejti 
azt, amit az ezredesnek nem. Mert itt Hemingway elhallgat, mint aki befejezte 

a történetet. Mint akinek itt van a befejezés, neki itt kerek egész, le-
zárná, mint egy keretet.  

De az általa írt öreg hölgy elégedetlen ezzel a befejezéssel. – 
Ennyi? – kérdezi. 

– Hát, ennyi – válaszol neki az író. – Na de valami pláne, valami pláne, 
kéne valami pláne! – mondja az öreg hölgy. 

Mire megkérdezi Hemingway az öreg hölgyet, kitalált beszélgető part-
nerét, hogy „asszonyom, magát boldoggá tenné egy pláne?” 

– Igen, nekem kéne a végére egy pláne – mondja az öreg hölgy.  
– Hát, ha kell, akkor kell – adja be látszólag a derekát az író. – Akkor 

még annyit tudok hozzátenni, hogy másnap láttam őket a városban egy kávé-
zóban, és az egyiknek szőkére volt festve a haja. 

Kész. Ennyi. Ez volt a pláne, amit az öreg hölgy unszolására még hoz-
zátett. És ebből vagy megértjük, összerakjuk az egész történetet magunknak, 
vagy elfogadjuk, hogy nincs igazán pláne. Hogy ha összerakjuk a történetet 
ezzel a befejezéssel, akkor sem tudunk meg többet, mint e befejezés, pláne 
nélkül. És ebből világos, hogy ez az írásművészet több, mint amit Hemingway-
ről illik tudni, hogy írásainak a sajátossága a kihagyásos technika volt, hogy 
csak a legszükségesebbeket írja le ahhoz, hogy az olvasó magában összerak-
hassa a történetet. Nem csak ennyi. Ennél többről van szó.  

Ez Hemingway írásművészetének a csúcsa, vagyis megsemmisíti magát 
a történetet is, felszámolja a történetet magát. Úgy mond el egy történetet, 
hogy az a vége által megsemmisíti magát. Mondja, mondja a történetet addig, 
amíg a történetben semmi nem lesz. Az olvasóban maradhat valami, amit ő 
maga kitalál, de maga a történet eljut a teljes semmihez. 

Ez az ő írásművészetének legmagasabb foka. Úgy alkot meg egy teljes 
történetet, hogy valójában nem mond el belőle semmit. Nem tudni, hogy mi 
történik, nem tudni, pontosan mit akart vele, és ráadásul nincs benne pláne. 

Nincs csattanó, nincs pláne. Az öreg halász és a tenger végén lezajlik 
csendben egy le nem írt feltámadás, egy passió, egy ember három nap alatt 
leéli az egész életét, és nem marad belőle az égvilágon semmi, legföljebb egy 
csontváz, amit a turisták nézegetnek úgy, hogy a történetet nem ismerik, ami 
a csontvázhoz tartozik. Csak kitalálhatják, de nem tudhatják, csak azt érzik, 
hogy valami teljes élet megtörtént, de abból valójában semmi sem maradt. 
Az öreg halász is ugyanúgy végződik, ahogy kezdődik. Minden úgy történt 
meg, mintha nem történt volna semmi. Miközben ír egy történetet, megsem-
misíti magát a történetet. Miközben minden megtörténik, mégse történt meg 
semmi. 
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Mert nem kerülhet bele a regénybe az a regény, amit a regény szerint meg-
semmisítettek.  

Már a második regényében, a Szegények és gazdagokban is négy külön-
böző síkon használja a narrációt. Egyrészt ő maga, mint író, leírja a tör-
ténetet. Utána a főhős, aki aztán meghal, annak a nevében is beszél, 
mintha ő mondaná el a történetet, noha ő nem mondhatja el, hiszen 
meghal. De utána vált az elbeszélő egy másik szereplőre, akinek a nevében 
szintén beszél az író, akit aztán szintén megölnek. És negyedszerre pedig ebben 
is szerepel egy regényrészlet, amit az az író ír, aki az egész regényt írja. Négy 
különböző síkon történik a történet, a narrációnak négy síkja van, és 
aztán az egészet fölszámolja. Visszafejti, és mindegyikkel leszámol.  

Tehát Hemingway a legtökéletesebb formájára csiszolja az ön-
megsemmisítő történetírást. Beteljesíti, majd megsemmisíti a törté-
neteit, végül önmagát.  

 
De hát hova jutott az öléssel végül is Hemingway, hogy magunk is vissza-
kanyarodjunk gondolatmenetünk elejére, hogy így teljesítsük be és szá-
moljuk fel a róla való gondolkodást, „keretben tartva” a róla szóló 
elmélkedést. Hova jutott az ölés himnuszával? Az Afrikai vadásznaplóban 
még azt írja, hogy nincs lelkiismeret-furdalása a sok áldozat miatt, mert 
ő csak azt csinálja, amit az élet tesz vele. És kész, nincs több kérdés, az 
élet ölés, ha nem te ölsz, téged ölnek meg. Csak arra kell figyelni, hogy 
szenvedést ne okozzon a halált osztó fegyver – írja. 

A Francis Macomber rövid boldogsága című elbeszélésének fő-
szereplője egy gazdag bérvadász, aki Afrikában vadászik, és véletlenül 
a felesége őt lövi le a végén a nagyvad helyett. Francis Macomber meg-
lakol azért, amiért meglőtt egy oroszlánt, de nem sikerült halálos sebet 
ejtenie, hanem szenvedést okozott neki: az oroszlán nem halt meg, 
hanem valahol éppen szenved. Macomber gyáva volt utánamenni a sebzett 
oroszlánnak, és megadni neki a kegyelemlövést. Ez az, amit nem szabad.  
Ölni szabad, de szenvedést okozni nem. Ezért a bűnéért a saját halálával fizet 
Macomber, a saját felesége lövi le, mint egy préda vadállatot.  

Ebben az időben Hemingway még itt tart az ölésről való gondolkodás-
ban. A Kék vízen című novellája Az öreg halász és a tenger előszövege. Vagyis 
több formában megírta már Hemingway ugyanazt a történetet, mire a végső 
formájában kidolgozta. A Kék vízen című elbeszélésben ugyanaz történik, mint 
Az öreg halászban. Ember kimegy a nyílt tengerre halászni, és aztán fog egy 
nagy halat, de aztán a halat, amit fogott, a cápák megeszik. De ez az elbeszélés 
azzal kezdődik, hogy „az igazi vadászat az embervadászat”, amikor ember lő 
emberre, amikor ember öl embert. A nagyapját is azért becsülte olyan nagyra, 
mert ő még embert is ölt. 
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Minden idilli jelenetben ott van a rettenet, az Édenkert című regényben 
egyből a halál jelenik meg egy nagy hal képében. Egyből abból indul, hogy a 
halál rettenete jelen van az Édenkertben. Utána folyik a sok alkohol, meg van 

benne sok szex, és a regénybeli író eközben írja a regényét. Két regényt 
ír egyszerre. Az egyikben azt írja le, ami éppen történik velük a regény 
jelen idejű valóságában. Vagyis azt, hogy mit isznak, esznek. Vagyis fo-

lyamatosan, az élettel párhuzamosan leírja a pláne nélküli életet. És közben 
ír egy másik regényt is arról, hogy az apjával gyerekkorában hogyan vadászott 
Afrikában, és leírja, hogyan öltek meg egy hatalmas elefántot. És hogy ezt a 
megölt elefántot hogyan koncolták föl. Brutálisan. Szóval a rettenet, a bru-
talitás, a halál, folyamatosan jelen van, hol a múltból tör elő, hol a jelen va-
lóságában van jelen.  

És ennek a befejezetlen regényének a végén az író leszbikus felesége 
fogja magát, és azt a regényt, amelyben ez a sok rettenet van, az elefántölés, 
meg a sok brutális afrikai vadászat, elégeti. Megsemmisíti az egészet A töre-
dékben, fiókban maradt regényen belül egy megsemmisített regény van, egy 
elveszett mű, éppen olyan, ahogy ő kezdte a pályafutását. De ez valójában 
képtelenség. Mert hogy van megsemmisítve az, ami a regényben le van írva? 

A regénybeli feleség a regényben leírt, a regényben olvasható regényt 
semmisíti meg. Vagyis van. Most akkor van vagy nincs? 

De a feleség azt mondja, hogy azért semmisítette meg a regényt, mert 
nem tetszik neki, hogy a férje ilyeneket ír. Neki a másik regény tetszik, az a 
regény, amit a férj róluk ír. A saját életükről szóló pláne nélküli történetekből 
álló regény tetszik neki, az a regény, amit éppen élnek, és amit az éppen meg-
élt hétköznapokról a férje ír, és amit éppen olvasunk. De amelyben olvashatjuk 
azt a regényt is, amit az író éppen ír, és amit a felesége megsemmisített.  

És ez a befejezetlen regény ott szakad meg, ahol a regénybeli író nekilát 
újra megírni azt, ami megsemmisült. És ezt már Hemingway nem írta tovább, 
befejezetlenül hagyta, és nem fejezte be. Szóval a töredékben hagyott regény 
legalább olyan egész, mint a befejezett és tökéletesre kerekített vékony,  
töredékszerűnek tűnő Vándorünnep.  

A Vándorünnep olyan, mintha töredéknek szánta volna. Ír néhány 
pláne nélküli történetet, amelyek így, összefűzve mégis egy kerek egészet 
adnak ki a kimondatlan boldogságról. De a Vándorünnep, noha be van fejezve, 
attól, hogy a történetek benne pláne nélküliek, olyan, mintha töredék lenne. 
Az Édenkert pedig, amelyik egy vaskos nagyregény, és befejezettnek tűnik, 
valójában befejezetlen töredék. De éppen belefér a lényeg, hogy egy olyan 
történet legyen, ami megsemmisíti önmagát. Az Édenkert egy önmegsemmi-
sítő történet, amelyben a regény története saját magát számolja fel. 

Hemingway mindig játszott a regényben írt regénnyel mint formával, 
hogy azután a regény idejét és terét egy képtelen időbe és térbe helyezze. 
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amelyekre ő maga is horgászott, marlinok – nagyon nagy testű kardhalak.  
Mi – nem lévén tengeri nép – nem értjük ennek a jelentőségét. Értjük, hogy 
fenséges szembenézni egy hatalmas elefánttal, egy nagy oroszlánnal, de nem 
értjük, hogy megküzdeni egy marlinnal ugyanolyan emberfeletti küz-
delem, egy marlin kifogása ugyanúgy a fenséges halállal való szembe-
nézést jelenti, mint az oroszlánvadászat. Egy kifejlett marlinpéldány 
lehet akár két-háromszáz kiló is, akár ötméteres is lehet, és akár százharminc 
kilométer per óra sebességgel képes úszni. Tehát az a hal, ami Az öreg halász-
ban van, ami Santiagót húzza ki az egyre mélyebb és nyíltabb tengerre, kö-
rülbelül ilyen nagy hal, és ilyen sebességgel húzza őt.  

Szóval a Szigetek az áramlatban című regényben, amikor egy 
ekkora hal a fiút húzza, és azután, amikor a hal elszabadul, és a fiú 
sír, az apja vigasztalja, és azt mondja a fiú az apjának a nagy halról, 
hogy „a testvéremnek éreztem közben”. Azt mondja, hogy „nem akar-
tam kifogni, csak a hátát akartam látni, hogy egy kicsit kibukkanjon 
a háta, és annyira szerettem őt. Úgy éreztem, egy vagyok vele, és ő a 
testvérem.” 

És Santiago, az öreg ember, aki nem halász, csak egy horgász, 
amikor negyven nap kudarc után egy nagy halat fog, miközben a nagy 
hal húzza őt a halála felé, húzza őt, mint egy életáram a halál felé, azon 
gondolkodik, hogy bűn-e neki kifognia ezt a nagy halat vagy sem. – Én 
csak meg akarom enni, akkor az bűn? – kérdezi önmagától, és azt feleli 
magának: – Á, ezzel csak áltatom magam. Miért kéne megennem? Ez a 
testvérem, ez a barátom, ez a szerelmem.  

Az egész történetben végig így beszél a halról. Csodálja őt, „a 
legnagyobb szerelmem ez a hal, a mindenem” – ilyeneket mond. Test-
vérnek nevezi, fiának, szerelmének, épphogy csak az Isten nevét nem 
mondja ki. Teljesen eggyé válik a hallal. Valójában ezzel a halált, egy-
ben rettenetet, és egyben csodát hordozó lénnyel válik teljesen eggyé. Úgy-
hogy testvérnek nevezi. Eljut a legvégső kérdésig, hogy mi a bűn, mi a 
bűnhődés, hogy bűn-e az egyik lénynek a másik életére törni, ha az életéért, 
a megélhetéséért küzd. „Meg lettem büntetve. Végül is megtört engem az 
élet” – gondolja Santiago. „Végül is mindenem elveszett. Végül is a semmibe 
jutottam”. Végül is a semmibe, de úgy, hogy közben megélt egy teljes életet. 

Az Afrikai vadásznaplóban Hemingway még azt fejtegeti, hogy miért 
lenne neki lelkiismeret-furdalása, amikor az egész világ a borzalomra, meg a 
rettenetre épül. Innen jut el oda, hogy végül is, akiket ő megöl, azok meghal-
nak, és ő is meghal, és minden megy a semmibe. Mi akkor az, ami örök? 

Végül is a leginkább azokat kell figyelni, amik örök dolgok – ehhez a 
gondolathoz érkezik. Ilyen a Golf-áramlat például. Golf-áramlat lesz akkor is, 
amikor már senki nem lesz. Amikor már mindenki eltávozott a földről, akit  
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És annak, aki már embert is ölt, utána már nem lesz semmi sem olyan 
érdekes. „Utána már nem lesz olyan íze az ételnek, nem lesz olyan íze az ital-
nak.” És utána marad a nagyhal-halászat. Nagy hal, nagy elefánt – ők mindig 

hatalmas testű áldozati állatok, akik a halállal való szembenézést hor-
dozzák Hemingway egész életművén keresztül.  

Hemingway igyekszik felmenteni magát. A Halál délutánban, 
ami a bikaviadalokról szól, azt írja, hogy akinek ez nem tetszik, aki finnyás, 
az ne is olvassa tovább.  

És azután valami történik vele, úgy látszik, az élet őt is megtöri, miként 
azt meg is írta, az élet valójában arra törekszik, hogy megtörje az embert.  
És az ember valójában ebben a megtörésben jut el valahova. 

Az apja öngyilkossága okozta traumának a feloldását keresi egész élet-
ében, ennyi áldozaton keresztül. És keresi, hogy megértse azt, amit a hábo-
rúban látott – hogy miért öli egyik ember a másikat? 

Az Akiért a harang szól című regényében valami megváltozik. Itt kezd 
bibliai utalásokat használni, itt formálja az egész művet biblia történethez 
hasonlóvá. Van ebben a regényben egy jelenet, amikor ezeket az elvadult pa-
rasztembereket, akik szintén folyamatosan isznak és faragatlan a lelkük, ámde 
egy jó ügyért próbálnak harcolni, szőnyegbombázás éri a mezőn. Fekszenek, 
záporoznak rájuk a bombák, azt mondják, hogy ti is testvéreink vagytok, és 
imádkoznak, miközben bombázzák őket. 

A Miatyánkot mondják, miközben leteríti őket mind egy szálig a bom-
bázás. Kezd valami megtörni Hemingwayben. Kezd hívővé válni, ami pedig azt 
jelenti a számára, hogy közeleg a vég. A Fiesta regényének írása idején még 
azt írja, hogy bement imádkozni egy templomba, de úgy érezte, hogy micsoda 
szamárság ez, belegondolt, hogy most kihez beszél, és egyből kijött a temp-
lomból. Pár oldallal később a szerelme be akarja hívni egy templomba, hogy 
imádkozzanak, de azt mondja erre Hemingway regénybeli alteregója, hogy 
„ne a templomba menjünk, pont van egy kocsma a templommal szemben, in-
kább menjünk oda”. Akkor még itt tart. Meg az ölésnél. Hogy miért ne ölnék, 
ha engem is ölni akarnak. De az Akiért a harang szól idejében valami elkezd 
megváltozni. Már a regény mottójával is megváltozik az üzenet, mindenkiért 
szól a harang, mert minden ember egy, egy testvér. Valójában mindenki össze-
tartozik valamiképpen. Egy láthatatlan szállal minden összetartozik. És ha ez 
így van, akkor mégis bűn ölni. Az ember testvére minden élő, érző léleknek – 
ezeket a gondolatokat csak akkor kezdi fölfedezni. És ez gyengeség. Ebbe a 
gyengeségbe belehal. Odaadja magát az élet örök áramlatának, egybeolvad 
az élettel, minden élő lélekkel.  

A Szigetek az áramlatban című regényben a főszereplő apa fia horgára 
ráakad a nagy hal, ami húzza be a tengerbe, és ahogy húzza, néha megcsillan 
a nagy hal háta. Hemingway regényeiben a nagy halak, azok a nagy halak, 
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egyfolytában, „ha itt lenne a gyerek, ha itt lenne a gyerek, most milyen jó 
lenne, ha itt lenne a gyerek”. 

Hemingway kerek egészre írt életműve az istenkeresés története.  
Az apja elvesztésében az Istent veszti el, és folyamatosan újra és újra 
megírja ezt. 

A Szigetek az áramlatban című regényében ő maga egy festőmű-
vész alakjában jelenik meg, de szerepel benne egy író is. Az író a regényben a 
festőművész barátja, aki elmondja neki azt, hogy gyerekkorában elvesztette 
a testvérét. Egy kenuval elsodródtak az áramlatban, felborultak, és a testvére 
meghalt. És a regénybeli festőművész, aki a regényben maga Heming-
way, azt tanácsolja író barátjának, hogy írja meg.  

– Ez az egyet még sosem tudtam megírni – mondja a regénybeli 
író Hemingwaynek, a festőnek, aki mintha ilyenformán magának mon-
daná sürgetőleg: – Tehát írd meg! 

Nem véletlenül mondja ezt maga magának, hiszen ezt tette 
egész életében. Megírta mindazt, ami megírhatatlan. Minden borzal-
mat. Ez az egyetlen megoldás, ha az ember megírja. A regénybeli író 
azt mondja erre, hogy „ha megírnám, kiszínezném, lennének benne li-
ánok, meg dzsungel, meg egy indián nő, akibe aztán beleszeretnek, és 
akkor lenne egy kalandos regény az egészből.” De erre azt mondja a 
regénybeli Hemingway az író barátjának, hogy ezt ne tegye.  

– Felejtsd el – mondja – csak szikáran írd le a lényeget, semmi 
másra ne törekedj, csak ezt a történetet írd meg, írd meg, ahogy volt, 
csak ennyit.  

– Na jó, de mi következik ebből? Mi ennek a vége? Mit jelent? 
Hova fut ki? – méltatlankodik a regényben az író.  

– Sehova – mondja maga Hemingway festő alteregóján keresztül 
önmagának. – Csak írd meg. Ennyi. Csak jegyezd le. Csak írd le. 

Végül is pláne nélkül. Nincs pláne. Csak az van, ami van. A maga való-
ságosságában.  

Ez a fajta írásművészet, amit Hemingway egész életében követett, 
semmi mást nem tett, csak lejegyezte a megélt eseményeket. 

Azt is írta, hogy sok mindent kell megélnie ahhoz, hogy le tudja írni. 
És amikor befejeződik ez a félbemaradt nagyregény, a Szigetek az áram-

latban, akkor az első nagy egység végén van egy utolsó mondat, mert a részek, 
az egyes egységek lezárásában is fontos a lezárás. Az utolsó mondat ebben a 
lezárásban az, amikor a festő azt mondja író barátjának, hogy „látod, semmi 
az egész”. 

Semmi az egész. Az egész semmi.  
Egész is, semmi is. 
 

(Az írás az Egy évem Hemingwayjel című online előadás szerkesztett változata. Az előadás elhangzott 
2021. május 10-én.) 
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ismertünk – írja. Golf-áramlat viszi az elhasznált szerelmeket, az élet minden 
hordalékát. Egy hosszú-hosszú leírásban mindent leír, hogy mit sodor a Golf 
áramlat. Visz mindent, ami az élet fölösleges, pláne nélküli darabja. Az élet 

csupa pláne nélküli történet, ezeket mind viszi a Golf-áramlat.  
Az ember sziget az áramlatban. Egyetlen fontos dolog van, írja már 
ebben a művében, semmi más nem érdekes már, csak figyelni, részt 

venni, megfigyelni, leírni, jegyzetelni, regisztrálni, tárgyszerűen megfogni, 
hogy mi az örök. Az örök, ami minden borzalom, rettenet, halál, félelem mö-
gött jelen van, és mindig ott volt, és mindig ott lesz. Az áramlat. Magának az 
életnek a sodrása. Próbált benne részt venni sok alkohollal, nővel, szenve-
déllyel, kalanddal, balesettel, sok halálos áldozattal és súlyos sebekkel, és 
végül arra a felismerésre jutott, hogy végül is semmi nincs, semmi nem marad, 
de minden van, ami örök, ami az életnek az áramlata. Valójában a nagy he-
gyekben, a nagy zúgó folyókban, a tenger áramlásában fejezi ki azt, ami az 
életben kipusztíthatatlan. Nem az emberben. De van egy életáramlás, ami 
örök. Innen jut el valami istenhithez, amit persze szégyell kimondani. Ha ki-
mondaná, nem lenne képes befejezni az életét, nem lenne képes megölni 
magát. Nem lenne képes életének saját lezárást alkotni, pedig ő Hemingway, 
ő a szegély, ő a keret. Ő kézbe akarja venni a saját élete befejezését. Ő a negy-
venhét befejezés közül az igazit szeretné megalkotni, és lelövi magát pont 
úgy, ahogy az apja tette, akit megvetett ezért.  

Végül így kerül közel az apához, a megtagadott apa-istenhez. A saját 
apjához hasonló, önmagára mért halállal. Akkor talál vissza az apjához, ami-
kor befejezi az életét, lezárja, megalkotja, mint egy kerek egészet, mint egy 
tökéletes művet. 

És őt magát is úgy nevezték a barátai, hogy Papa. Saját maga lett apává 
– nem a gyerekei apjává, hanem mindenki apjává, aki megsemmisíti önmagát. 
Mint egy isten, aki magára hagyja a világot. Hitetlenségében maga vált azzá. 
Józanul vagy őrületében.  

Ezek a regénybeli nagy halak, meg hatalmas, megölt elefántok, mind 
az Isten képmásai, a megölt Isten képmásai, mert ahogy az apa megölte 
magát, megölte az Istent is, és azóta Hemingwaynek, a tízéves kisfiúnak, hi-
ányzott az Isten a világból. Mindegyik nagy áldozati állat egy megölt isten a 
regényeiben. A regényeiben és elbeszéléseiben ezekre a vadászatokra mindig 
gyerekként megy az apjával. A legtöbb vadásztörténetben van egy gyerek az 
apjával. Az öreg halász és a tengerben is van egy gyerek, aki nem tud az öreg 
halásszal menni, az öreg halász azt mondja neki, mielőtt nekivág a tengernek, 
hogy „maradj otthon, van neked igazi apád meg anyád”. Mondja a fiúnak, „ne 
velem gyere, egy szerencsétlen halásszal!” És egyedül megy ki a tengerre, 
egyedül néz szembe az életével és a halálával, egyedül, mint egy apa gyerek 
nélkül, vagy mint egy ember atyaisten nélkül. Mondogatja is a tengeren  
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egyfolytában, „ha itt lenne a gyerek, ha itt lenne a gyerek, most milyen jó 
lenne, ha itt lenne a gyerek”. 

Hemingway kerek egészre írt életműve az istenkeresés története.  
Az apja elvesztésében az Istent veszti el, és folyamatosan újra és újra 
megírja ezt. 

A Szigetek az áramlatban című regényében ő maga egy festőmű-
vész alakjában jelenik meg, de szerepel benne egy író is. Az író a regényben a 
festőművész barátja, aki elmondja neki azt, hogy gyerekkorában elvesztette 
a testvérét. Egy kenuval elsodródtak az áramlatban, felborultak, és a testvére 
meghalt. És a regénybeli festőművész, aki a regényben maga Heming-
way, azt tanácsolja író barátjának, hogy írja meg.  

– Ez az egyet még sosem tudtam megírni – mondja a regénybeli 
író Hemingwaynek, a festőnek, aki mintha ilyenformán magának mon-
daná sürgetőleg: – Tehát írd meg! 

Nem véletlenül mondja ezt maga magának, hiszen ezt tette 
egész életében. Megírta mindazt, ami megírhatatlan. Minden borzal-
mat. Ez az egyetlen megoldás, ha az ember megírja. A regénybeli író 
azt mondja erre, hogy „ha megírnám, kiszínezném, lennének benne li-
ánok, meg dzsungel, meg egy indián nő, akibe aztán beleszeretnek, és 
akkor lenne egy kalandos regény az egészből.” De erre azt mondja a 
regénybeli Hemingway az író barátjának, hogy ezt ne tegye.  

– Felejtsd el – mondja – csak szikáran írd le a lényeget, semmi 
másra ne törekedj, csak ezt a történetet írd meg, írd meg, ahogy volt, 
csak ennyit.  

– Na jó, de mi következik ebből? Mi ennek a vége? Mit jelent? 
Hova fut ki? – méltatlankodik a regényben az író.  

– Sehova – mondja maga Hemingway festő alteregóján keresztül 
önmagának. – Csak írd meg. Ennyi. Csak jegyezd le. Csak írd le. 

Végül is pláne nélkül. Nincs pláne. Csak az van, ami van. A maga való-
ságosságában.  

Ez a fajta írásművészet, amit Hemingway egész életében követett, 
semmi mást nem tett, csak lejegyezte a megélt eseményeket. 

Azt is írta, hogy sok mindent kell megélnie ahhoz, hogy le tudja írni. 
És amikor befejeződik ez a félbemaradt nagyregény, a Szigetek az áram-

latban, akkor az első nagy egység végén van egy utolsó mondat, mert a részek, 
az egyes egységek lezárásában is fontos a lezárás. Az utolsó mondat ebben a 
lezárásban az, amikor a festő azt mondja író barátjának, hogy „látod, semmi 
az egész”. 

Semmi az egész. Az egész semmi.  
Egész is, semmi is. 
 

(Az írás az Egy évem Hemingwayjel című online előadás szerkesztett változata. Az előadás elhangzott 
2021. május 10-én.) 
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ismertünk – írja. Golf-áramlat viszi az elhasznált szerelmeket, az élet minden 
hordalékát. Egy hosszú-hosszú leírásban mindent leír, hogy mit sodor a Golf 
áramlat. Visz mindent, ami az élet fölösleges, pláne nélküli darabja. Az élet 

csupa pláne nélküli történet, ezeket mind viszi a Golf-áramlat.  
Az ember sziget az áramlatban. Egyetlen fontos dolog van, írja már 
ebben a művében, semmi más nem érdekes már, csak figyelni, részt 

venni, megfigyelni, leírni, jegyzetelni, regisztrálni, tárgyszerűen megfogni, 
hogy mi az örök. Az örök, ami minden borzalom, rettenet, halál, félelem mö-
gött jelen van, és mindig ott volt, és mindig ott lesz. Az áramlat. Magának az 
életnek a sodrása. Próbált benne részt venni sok alkohollal, nővel, szenve-
déllyel, kalanddal, balesettel, sok halálos áldozattal és súlyos sebekkel, és 
végül arra a felismerésre jutott, hogy végül is semmi nincs, semmi nem marad, 
de minden van, ami örök, ami az életnek az áramlata. Valójában a nagy he-
gyekben, a nagy zúgó folyókban, a tenger áramlásában fejezi ki azt, ami az 
életben kipusztíthatatlan. Nem az emberben. De van egy életáramlás, ami 
örök. Innen jut el valami istenhithez, amit persze szégyell kimondani. Ha ki-
mondaná, nem lenne képes befejezni az életét, nem lenne képes megölni 
magát. Nem lenne képes életének saját lezárást alkotni, pedig ő Hemingway, 
ő a szegély, ő a keret. Ő kézbe akarja venni a saját élete befejezését. Ő a negy-
venhét befejezés közül az igazit szeretné megalkotni, és lelövi magát pont 
úgy, ahogy az apja tette, akit megvetett ezért.  

Végül így kerül közel az apához, a megtagadott apa-istenhez. A saját 
apjához hasonló, önmagára mért halállal. Akkor talál vissza az apjához, ami-
kor befejezi az életét, lezárja, megalkotja, mint egy kerek egészet, mint egy 
tökéletes művet. 

És őt magát is úgy nevezték a barátai, hogy Papa. Saját maga lett apává 
– nem a gyerekei apjává, hanem mindenki apjává, aki megsemmisíti önmagát. 
Mint egy isten, aki magára hagyja a világot. Hitetlenségében maga vált azzá. 
Józanul vagy őrületében.  

Ezek a regénybeli nagy halak, meg hatalmas, megölt elefántok, mind 
az Isten képmásai, a megölt Isten képmásai, mert ahogy az apa megölte 
magát, megölte az Istent is, és azóta Hemingwaynek, a tízéves kisfiúnak, hi-
ányzott az Isten a világból. Mindegyik nagy áldozati állat egy megölt isten a 
regényeiben. A regényeiben és elbeszéléseiben ezekre a vadászatokra mindig 
gyerekként megy az apjával. A legtöbb vadásztörténetben van egy gyerek az 
apjával. Az öreg halász és a tengerben is van egy gyerek, aki nem tud az öreg 
halásszal menni, az öreg halász azt mondja neki, mielőtt nekivág a tengernek, 
hogy „maradj otthon, van neked igazi apád meg anyád”. Mondja a fiúnak, „ne 
velem gyere, egy szerencsétlen halásszal!” És egyedül megy ki a tengerre, 
egyedül néz szembe az életével és a halálával, egyedül, mint egy apa gyerek 
nélkül, vagy mint egy ember atyaisten nélkül. Mondogatja is a tengeren  
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