Hemingway egész életmiive a haldl m(ivészete. Egész életében és frdsm(ivé-
szetében arra volt kivancsi, hogy milyen az, amikor az ember vagy az allat
éppen meghal. Milyen a haldl pillanata? Sosem mulasztotta el, hogy ezt kii-
6nb6z6 médokon és rész-

74 Bédna Laszlé letességgel kifejtse.
Haditudésitéként
kezdte, valéjaban az egész

A HEMIN G WAY-TITO K életmiive tudésitss. Egyet-

len regénye — a Szegények
és gazdagok - fikcio, kita-

2. rész lalt torténet, az dsszes

tobbi regénye — annak el-
lenére, hogy megformalt torténetek — valdjaban tényszer(. Valamilyen for-
mdban a valésagban is megtorténtek. Mind olyan torténet, amit 6 valéban
megélt, amelynéljelen volt. Haditudésitoként leirta, hogy semmit sem jelent,
ha olvassa az (jsdgokat a frontrél, és ilyen mondatokat olvas benne, hogy ,a
csapataink hdsiesen helytallnak”. Szenvedély, hésiesség, batorsag - szerinte
ilyen kifejezéseket nem ir le egy komoly iré. Csak azt irja le, ami van, ami tény,
hogy szétszakadt testdarabokat kellett a mez6rél Gsszeszedni. Ezek tények,
ezeket kell leirni tényszeriien. Es ez tobbet mond, mint egy kitalalt igazsdg
vagy értelmezés, olyan, mint az a befejezés, hogy esett az esé. Vagyis 6, mint
eredetileg haditudésité, azt mondta, nem olvas mast, csak ha valaki azt irja,
amiben valéban részt vett. Es 6 mindig olyat is irt.

De ehhez tigy kellett élni, hogy lehessen réla tudésitani. Es szenvedé-
lyévé valt, hogy olyan kalandokban vegyen részt, amelyek érdemesek a tudé-
sitasra. A bikaviadalok, a vaddszkalandok, a horgdszkalandok, ezek mind
olyan vilagok voltak, ahonnan 6 tudésitott.

Végs6 soron mindig mindenhonnan a halalrél akart tudésitani. Kereste
azt, hogy egyre pontosabb tudésitast tudjon adni arrél, hogy milyen az, ami-
kor éppen meghal az ember. Hogy mi van odadt, arr6l nem tudunk, igy arrél
nem akart tudésitani. Hogy mi van idedt, arrél sokat prébalt tudésitani, de
csak azért, hogy megértse a véget, a lezardst. Mindig az érdekelte, hogy tu-
désitson az élet utolsé pillanatdrdl, legyen az egy hatalmas elefdnt, egy nagy
hal, oroszlan, egy felb@szitett bika, vagy egy ember haldoklasa. A halal pilla-
natdban kereste a fenségest, a hiéna haldla azért szégyellnivaléan nevetsé-
ges, mert nem fenséges. De egy bika vagy egy hatalmas elefant haldlaban
megrendiil az egész lét.

Széval az érdekelte, hogy mi van akkor, ott a végnél, az élet utolsé pil-
lanataiban, csakis a lezdras érdekelte. A keret, a lét bezdrt keretei, a szegély,
a ,hem”.



A lapnak, amelynek haditudésitdsait irta, bizonyos szabalyai voltak,
nevezhetjiik esztétikai-formai elveknek is, vagy iréi tandcsoknak. Azt tana-
csoltak neki, hogy irjon egyszer(en. Ezt egész életében betartotta. Egyszer(
mondatokat irt, melyeket bdrki megért. Ettél lettek Gnmagukba zart,
kerek egész, egyszer(i mondatai. A mondatai is zartak lettek. Es ezeka 75
zart mondatok lettek minden mdvének sejtjei.

Azt az ir6i tandcsot is kapta lapjatél, hogy minden irast tgy kezdjen
el, hogy mar az elejében benne legyen a vége. Ezt a tanacsot is egész mivé-
szetében betartotta.

Volt egy harmadik tandcs is, hogy irjon pozitivan. Hogy ezt
mennyire sikeriilt betartani, azt nem tudom, mert csak a rettenetrél
és a borzalomrélirt, de mindent elkdvetett, hogy a rettenetrélis pozi-
tivan fjon. Erdemes megfigyelni, hogyan halnak meg a hdsei. Hogy
végiil is mire jutott, mi van a haldoklds kozben?

Jordannek hivjdk az Akiért a harang szol f6h@sét, tehat Jorddn-
nak. Amikor beteljesiti a hivatdsat, és felrobbantja a hidat, lenéz a hid-
rél, és azt latja, hogy az alatta lévé folyd olyan, mint a Jordan folyéd,
amelyben Jézust keresztelték meg, vagyis ez a feladat, a hid felrob-
bantasa, ez az 6 keresztsége, a keresztségbe vald beavatasa.

Ebben a regényben hasznal taldn eldsz6r Hemingway ennyire
egyértelmd bibliai analégidkat. Van benne egy Mariat, az 6 anyjat meg-
testesit6 figura, van egy né, aki a szerelmet jelenti, 6 is Maria, és a sze-
repl6k tobbsége, akik segitenek neki, Jordannek, hogy véghez vigye a
feladatdt, apostolok, Jordan tanitvdnyai, van kozottiik Jadds, aki
aruld, és van egy Péter is kdzottiik. A segit6i tobbnyire megfeleltethe-
ték egy-egy apostolnak. Valéjdban rejtett beavatdstorténet ez a re-
gény. Hemingway eddigi istentelensége ellenére ebben a regényben
egy igazi misztikus beavatasi atrél ir, harom krisztusi napba s(ritve.
Miel6tt letelik a harom nap - és Jordan tudja, hogy ez neki a véget jelenti,
hogy beteljesedik az Irds, és valésziniileg meg fog halni -, arrél beszél, hogy
ez az utolsé hdrom nap egy teljes élet. Bar harom nap csak annak lesz egy tel-
jes élet, akinek az addigi élete is teljes volt - mondja.

Vagyis mindig, minden pillanatban egy egész teljes életet kell élni.
Mert aki mindig, minden pillanatban teljes életet él, annak az utolsé hdrom
napja is teljes élet lesz, a haldla napja is teljes élet lesz, és a halal, mint leza-
ras, eqy teljes m(re lesz az utolsé pont, a hivatds elvégeztetett. Mindegy, hogy
az eqy hid felrobbantasa vagy az utolsé vékony, de teljes regény megirasa.

Nem olvassuk konkrétan kimondva, hogy Jordan meghal a regény
végén. Nincs sz6 szerint leirva, hogy meghal. Csak azt tudjuk, hogy haldlos
sebbel fekszik ugyanazon az avarszényegen, mint ahol harom nappal ezelétt
fekiidt ugyandgy. Csak ebbél a keretbél tudjuk, hogy itt a vég. Hogy a kezd6
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mondat és az utols6 mondat keretbe zdrja a m(vet. Haldlos sebbel fekszik,
tehat amdgy is meghalna, de jon az ellenség, aki leléné, és erre eléveszi a
pisztolydt, dgyhogy lehet, hogy nem varja meg, mig az ellenség végez vele,
hanem valdszin(leg lelévi magdt. Hemingway ebben a m(vében irt elé-
76 szor arr6l, mennyire megvetette az apjat, amiért megolte magdt. De
el6készit a maga szamdra egy olyan lehetséges véget, amelyben nem
gyavasdg, hanem batorsdg az ongyilkossdg. De ehhez a feladatot el kell vé-
gezni, az életet egészre kell formalni. Méq a Vdndoriinnepet meg kell irni.

Nem deriil ki, hogy végiil is hogyan végzi Jordan, nem az a lényeg, hogy ki a
haldlosztd, hanem a halal valés pillanata, annak a lefrasa. Es a regény utolsé
mondata, a lezdrds, a vég, a halal pillanata az, hogy Jordan erdsen hallja a
sajat szivverését. Igy frja le a haldlat. Ugy frja le a haldlt, mint az élet legfel-
fokozottabb pillanatat. Ennél felfokozottabb pillanat nem lehet, hogy hallja
a sajat szivverését, tiszta er6b6l diibordg a szive. Ez az élet felfokozott pilla-
nata, mikozben éppen arrél akar tudésitani, hogy regénye fé6hése meghalt.

Es hogyan hal meg az a bizonyos 1r6 A Kilimandzsdré havdban? Az elbe-
szélés elején egy titokzatos dllati csontvazrél lehet olvasni, ami font van a hegy
tetején, nem tudni, hogy keriilt oda. Es amikor azir6 haldoklik, jon érte a men-
téhelikopter, az iré azt dlmodja, hogy viszi 6t a kérhdzba, ahol megmentik, de
rdjon, hogy nem a kérhdzba viszik, hanem f6l a hegy tetejére, ahol a halott
csontvéz van. Ugy hal meg, hogy sejtjiik, hogy oda keriil, fel a hegy tetejére,
ahova a halottakat viszik. Ertjiik, hogy ez azt jelenti, hogy meghal, de nem tud-
juk biztosan, hogy valéban meghalt-e. Nincs szé szerint kimondva. A felesége
azt latja, hogy a férjének csak a teste van ott, nem tudjuk, nem irja le Heming-
way, hogy meghalt-e, csak azt tudjuk, hogy azt almodja, hogy viszi 6t a heli-
kopter a hegytetdre, ahol tudvalevéleg a csontvazak vannak, vagyis a halottak.

A haldl itt nem felfokozott szivverés, hanem felemelkedés a héhatar
folé. A vildg szegélyén tdlra emelkedés.

Ezért lényeges, hogy az Afrikai vaddsznaplo eredeti cime Z6ld hegyek
Afrikdban. Mert a hegy, a magas hegy jelenléte, az a minden pillanatban je-
lenlévé haldlvalésaga, vagyis a borzalom, a haldl, a haldl szépsége és fensége,
amely mindig minden pillanatban jelen van. Ez teszi teljessé a jelent, ett6l
befejezett minden pillanat. Ha minden pillanatban nem lenne ott a haldl je-
lenléte, nem lenne a pillanat sem befejezett. Nem lenne teljes.

A haldl az életét elfecsérelt ir6 szdmadra is kegyelem, emelkedés, exta-
tikus utazas egy hataron tdli vilagba, ahol az embert mar varjak a csontvazak
- A Kilimandzsdro havdban igy abrazolja a haldlt. A Szegények és gazdagok
cim{ konyvében leldvik a f6hdst. Ott fekszik egy haldlos sebbel a hajéjan, mert
emigransokat szallit pénzért, emiatt parbajba keveredik, és haslovést kap.
Fekszik egy L6tt hasi sebbel a sajat hajéjan. Es egy ideig probal életben



maradni, lefrja, hogy mit érez a kozelg6 halal allapotdban, lefrja, hogy egy-
szerre érez hideget, meleget, majd azt mondja, hogy megadja magat a végnek,
rdhagyja magat az dramlatra. Ebben a regényben Hemingway igy dbrazolja a
haldlt. A halal: az embernek rahagynia magat az aramlatra.

Mindent elkévet, hogy a halal fenséges legyen. Hogy a haldoklas 77
a legintenzivebb életpillanat legyen. A haldoklét vagy a hegyekhez
emelik fol, vagy a szivdobogdsa fokozddik, diibordg, vagy egyszeriien csak so-
dorja az aramlat, amellyel eggyé valik, amelynek odaadja magdt.

A folyon dt a fak kézé cim(i regénye egy idGs ezredes utolsé szerelmi ka-
landjarél szél, egy platéi szerelemrél. Sokan nem szeretik ezt a regényt,
mert unalmas, sok parbeszéd van benne, ami foloslegesnek t(inik, és per-
sze sok alkohol folyik le benne, haditudésitéi pontossaggal megnevezve,
hogy miféle és mennyi. Es a regény az ezredes halaldval végzddik. Kevés
regénye van, ami ne halallal végzédne. Az 6reg ezredes végig tudja, hogy
baj van a szivével, és hogy a szive fogja elvinni. Viszi a sof6rje az autéjd-
val, és érzi, hogy itt a vég, mert bombatalalatokat hall beliil. § a habo-
rdban hallott sok bombdzdst kiviil, és ugyanazt a bombdazast most belil
hallja a testében. Tudja, hogy harom talélat kellahhoz, hogy meghaljon,
és tudja, hogy mindjart jon a kdvetkezd, a harmadik. Ami kint, az van
bent. Egy bels6 bombdzds dldozataként hatraddl az autéban, és azt
mondja a soférnek, menjiink at a folyén, és menjiink be az drnyékba.

Most sem irja le Hemingway, hogy meghal az 6reg ezredes, csak
tudjuk. Mert harom a bombatalalat. Es értjiik, hogy a folyé dramlat, és
atkelni az dramlaton - hogy megallapodjon az ember az drnyékban -
haldlt jelent. Itt nem emelkedés a haldl a héhatdr f6lé, hanem atkelés
a tdloldalra az arnyékok vildgdba. Itt is feler6sodik a haldlban a szivdobogas,
az extazist megpihenés koveti. De a végsd halalt az élet legfelfokozottabb
életpillanata el6zi meg. A halal az élet felfokozott befejezése.

Szigetek az dramlatban - ez a cime annak a regényének, amelyb6l aztan
nem lett semmi, mert kiszedte bel6le az 6reg haldsz epizédot. De ebben a
konyvben téle szokatlan médon, esszéisztikusan kifejti, hogy mi mulandé és
mi 6rok. Es ami 6rok, az tengeraramlds. Példdul a Golf-dramlat. Es a cim igy
értve magat az embert jelenti. Az ember maga sziget egy dramldsban. Meg-
szilardult test egy 6rok és draml6 életaramlasban.

Az 6reg haldsz is rdhagyja magat az dramldsra. Amikor elfarad, azt
mondja, hogy ,akdr meg is halhatnék. Vigyen akkor most mar az aramlat”.
Miel6tt meghal, az arboc maradékabél és az evezblapatokbol keresztet dcsol,
és mikdzben acsolja, mondja, mondja, hogy f3j a keze, egész sebbél vérzik, at
van Utve a keze, olyan, mint amikor a fahoz szégezik az ember kezét. Heming-
way nem hagy kétséget, pontos utaldst tesz arra, hogy ez Santiagénal maga a
kereszthalal.
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Az Greg haldsz és a tenger nem mds, mint a passio torténete. Egyértel-
men ki is fejezi, hogy err6lvan sz, és a végén az 6reg haldsz rahagyja magat
az dramlatra. Vagyis valéjaban meghal. Ami utdna van, az egy halal utani lét

vagy feltdmadas el6tti koztes lét.

78 Nem tudjuk, hogy amikor az 6reg ember partot ér, akkor él-e

vagy sem, azt tudjuk, hogy a kunyhéjdba hazamegy, azt tudjuk, hogy a
gyerek, aki 6t nagyon szereti, meglatogatja, és aztis, hogy folébred, de hogy
belehalt-e a kereszthaladldba vagy sem, azt nem tudjuk, mert a regény vége,
az utolsé mondat az, hogy ,oroszlanokrél dlmodott az 6reg”. Oroszlanokrél
dlmodott az 6reg, vagyis Afrikdban jart. Es taldlkozott egy nagyvaddal a nagy
hal utdn, taldlkozott az igazi ellenféllel, a fenséges és méltésagos halallal
szemt6l szemben. Oroszldnokkal dlmodott Afrikaban, vagyis azzal a nagyvad-
daldlmodott az 6reg haldsz, amire 6 maga, Hemingway is vadaszott Afrikdban.
Es ezazdlom az 6reg haldsz halalat jelenti-e, mint az dramlatra hagyatkozas,
vagy a hegy tetejére emelkedés, vagy a folyon atkelés utan az arnyékba ha-
z6das, vagy tényleg csak dlmodds, azt nem tudjuk pontosan.

Azt tudjuk, hogy az egész haldszkalandbél nem maradt mds, mint egy
hatalmas csontvdz, a halnak az 6ridsi csontvaza a parton, amit a turistdk né-
zegetnek. Minddssze ennyi maradt abbél, hogy mi tortént végiil is az 6reg ha-
ldsszal. Itt, ebben a regényben egy nagy csontvaz maradt a fovenyen. Ugy,
ahogy egy parduc csontvdza maradt fonn a Kilimandzsaré tetején. Ennyi ma-
radt, egy mérhetetleniil hatalmas csontvaz. Fenséges mementéja a kiizdelem-
nek vagy a haldlnak.

A Szegények és gazdagok, amelyben a haldoklé hés rahagyja magat az dram-
latra, az egyetlen Hemingway-kdnyv, ami iréi fantdzia terméke. Sajnos ez is
egy rosszul forditott cim, pedig ha Hemingwaynek ennyire fontos volt, hogy
mi a befejezés, akkor nyilvan az is [ényeges, hogy mi a cim. Nem lehet, hogy
az ne lett volna az egyik legfontosabb, hiszen az a keret része.

Annakidején, amikor a szocializmusban elkezdték Hemingwayt kiadni,
ez a cim beleillett abba a gondolatba, hogy 6 kiall a szegények, a nincstelenek
mellett, ellenzi a gazdagsagot, bardtkozott Castroval, ezért is figyeltette az
FBI. Tehat volt ebben a cimben egy kommunisztikus szemlélet, akkor ezzel
Hemingwayt jol be lehetett hozni az akkori olvasékozonségnek, és meg le-
hetett magyardzni, hogy miért olvasson a szocialista magyar egy amerikai
szerzGt a Kadar-rendszerben. De valdjdban ez a regény nem szél tarsadalmi
osztdlyok kozti igazsdgtalansagrél, nincs benne szocialis érzék. Hemingway
kizdrélag a borzalommal és a haldllal foglalkozott. To Have and Have Not - ez
az eredeti angol cime a regénynek. Ez magyarul (igy hangzana, hogy Akinek
van és akinek nincs.



Nincstelen, erre van magyar sz6, csak arra nincs, hogy ,az, akinek van”.
Ha lenne, akkor valami ilyen lenne a cim: nincstelenek és vansdgosak. De
barmijobb lenne, mint megint ez a meséssé valtoztaté romantikus cim, hogy
szegények és gazdagok. Van, akinek van, és van, akinek nincs. Van, aki
mindent birtokol, és van, aki semmit. Ha a cimnek nem az egziszten- 79
cidra, osztalyontudatra valé vonatkozasat, hanem a lét egészére valé
utaldsat értenénk, akkor valgjaban azt jelenti, hogy az ember a semmiben
van-e vagy birtokol-e egyaltaldn valamit a puszta létén kiviil. Van valamid
vagy semmid nincs? Vagyis lenni vagy nem lenni. Valéjdban ez a cim ennek a
mondatnak egy alakvaltozata.

Mert végiil is errél van szé a regényben. Amikor a f6hdst meg-
l6vik, négy ember L6 ra, taléli, és kérdezgetik, hogy ki l6tt meg?”
Azt mondja, hogy ,egy ember”. Négyen voltak, de 6 mégis azt, mondja,
hogy ember. - Es milyen ember? - kérdezik téle. - Az ember, akinek
semmije nincs - valaszolja.

Az embernek semmije sincs a vildgon. Nem szegények vannak és
gazdagok, hanem valaki azt hiszi, hogy van valamije, valaki meg tudja,
hogy senkinek sincs tobb a puszta életénél. Az ember, aki megl6tte, itt
is Az Ember. Az ember, a Man, az éltaldnos alany, a minden ember, aki-
nek semmije nincsen a Foldon. Valéjdban a semmivel néz szembe.

A Tiszta, vildgos kdvéhdz cim(i irdsdban a f6hds egy tiszta, vila-
gos kavéhazba vagyik, be is (il egy ilyenbe, ldtja, hogy jé a vildgitas,
majd elmond egy imadsdgot a semmihez. A Miatyankot forditja at dgy
sz6 szerint, hogy nem az Atydhoz, hanem a Semmihez imadkozik.
Es az Udvozlégy Mériat is a semmire forditja 4t. ,Semmi, te Semmi, iid-
vozlégy Semmi.” Minden imadsdgot atfordit arra azigazsagra, hogy az
Ember az, aki a Semmit birtokolja.

Hemingway irja a vaddsz regényét Afrikdban, l6vi a hiéndk seggét,
széttrancsirozza a beleket sajat kezlileg. Leirja, hogy nincs lelkiismeret-furda-
lasa, mert éppen eleget [6ttek 6rd is. O csak azt csindlja masokkal, amit vele is
csinéltak. Az életet a rettenet és a borzadaly vezérli. Ugyhogy nem tehetiink
mast, mint hogy miis borzadalyt okozunk. Egyetlen fontos dolog van, irja, hogy
ne okozzunk fajdalmat vagy sebet. Ugy lGjiink, hogy az dldozatunk régton meg-
haljon. Le is ir egy vadaszatot, hogy amikor sikeriil leléni egy nagy vadat, aki
rogton meghal, akkor a vaddszok Sromiinnepet iilnek. ,Es ilyenkor annyira sze-
rettiik egymdst a dog koriil. Csoddlatos szeretet 6ntott el minket.” - irja.

Széval, ahogy Afrikdban vaddszik, lefrja azt is, hogy az irds sem mds,
mint végiilis vadaszat. Fekszik a lesben, vdrja a vadat és Tolsztojt olvas. Aztan
meg Dosztojevszkijt. Leirja, hogy ez nagyon j6 id6 az olvasasra.

Az olvasas, iras és 6lés parhuzamosan jelen van ebben a regényben.
Szamara az irodalom 6sszefiigg az 6léssel. Osszefiigg a tényekkel, hogy csak
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azt brézoljuk, ami van, és azt hidegen és targyilagosan. Es csak arrol irjunk,
amit megéltiink.

Ebben az afrikai vadaszregényben van egy oreg ezredes, akivel Heming-

way elbeszélget az irodalomrdl. Az ezredes bevallja, hogy nem ért az
80 irodalomhoz, de ha mar egy iréval taldlkozott Gssze itt Afrikaban va-

daszat kozben, arra kéri Hemingwayt, hogy mondjon neki néhany anek-
dotat az irodalmi életb6l. Es Hemingway beszél egy iré baratjarél, akivel
nagyon jo facdnsiiltet ettek. — Kész, ennyi? - kérdezi az ezredes csalédottan.
- Hat persze, most mit mondjak? - kérdez vissza Hemingway. Nem idézem
pontosan a regényt, ha mostidemdsolnam, az szétfeszitené ennek az frasnak
a ,kereteit”, csak elmesélem én is (igy, mintha valakit6l hallottam volna.

- Hat nem tudsz mds irodalmi anekdotat? — kérdezi az ezredes.

- Jaj, dehogynem, amikor Fitzgeraldot meglatogattam.

— Es akkor mi volt?

- Nem volt otthon.

- Ennyi?

-Igen. Ja, és amikor Gertrude Steinhez folmentem...

- Gondolom, ott is ettetek.

- Persze, azt akartam elmondani, hogy mit ettiink.

- Mds nincs?

- Nincs. Ennyivan. Ja, de van egy nagyon j6 anekdotam egy hires ame-
rikai 7rorol.

- Na, azzal mi tortént?

- Ja, hat az meghalt.

Azt mondja el, hogy nem mond semmit. Ures sztorik. De mégis a halal a
vége. Semmi élet és a végén a haldl, észrevétleniil és egyszerden, tényszerden.

A Haldl délutdn az egyik legérdekesebb regénye, legaldbbis formailag minden-
képpen. Erthetetlen, hogy miért maradt azirodalomtorténet szamara ennyire
észrevétlen, amikor radikalis, formabontd, kisérleti és (ijit6. A regényforma
megUjitasa. Ahogy az Afrikai vaddsznaplo is, mert egyszerre fikcié, memoar,
naplé és onvallomas, 6nmagdval készitett riport és elbeszélések lazan Gssze-
flzott lancolata. A Haldl délutdn egy korai posztmodern regény. Akkor sziile-
tett, amikor a regényforma megdjitdsanak ilyen kisérlete még nemigen
létezett.

A Haldl délutdn egy tanulmanykotetnek indul a bikaviadalokrél. Tudo-
manyos, lefré konyv, témdk szerint tagolva. Egy darabig. Azutan Hemingway
raun erre a miifajra és mlvészeti esszébetéteket tesz bele, kitaldl egy fiktiv sze-
replét, egy 6reg holgyet, akivel parbeszédet folytat, akinek magyardz ugyan va-
lamit az eredeti témajdrél a bikaviadalokrél, de miutdn a kitaldlt beszélget6tarsa
is rdun a bikakra, mindenféle egyéb torténeteket mesél el neki. Majd, mikor



maga Hemingway un rd az éltala kitaldlt beszélgetGtdrsdra, az oreg holgyre,
megmondja neki, hogy kiirja a konyvbél, tobbet nem szerepelteti. A konyv végén
fényképeket kozol a bikaviadalokrél, és a képekhez fiz6tt kommentarjaiban
Gjabb elbeszéléseket, torténeteket rejt el. Majd egy szotdrtis mellékela
regényhez, amelyben megmagyarazza, hogy mitjelentenek azegyes spa- 81
nyol szakkifejezések a bikaviadalokban, de ezek sem egyszer( szotdri
szémagyardzatok, hanem az egyes szavakhoz flizott leirasok Gjabb torténeteket
rejtenek. Rovid elbeszélések illusztrdljak a szocikkeket. Milyen modern regény-
technika, amihez hasonlét Hemingway 6ta sok kisérletezé iré alkalmazott!
Az6ta sokan irtak regényt fényképekhez f(izott illusztracidkkal egyiitt,
sziilettek szétarregények is. Ezek a formai kisérletek a regény meguijitd-
sara mind benne vannak a Haldl délutdnban.

Magaban a f6szovegben, mintegy 6nvallomdasként elmondja,
hogy tulajdonképpen annyira unja az életet, hogy semmi mds nem ér-
dekli, csak az erdszakos halal. Es mivel volt habortban, sok erdszakos
haldlt latott, hat a hdbord utdn kereste, hogy hol taldlhatna még egy
kis erészakos halalt. Példdul a bikaviadalokban. Es az afrikai vadasz-
kalandokban.

A Haldl délutdn egy pontjan szinte megismétlédik az, ami az ez-
redessel tortént az Afrikai vaddsznaploban. Az ir6 altal kitalalt képze-
letbeli beszélgetdpartner, az 6reg hélgy, aki unja mdr a bikaviadalokrél
sz6l6 beszédet, megkéri az ir6t, Hemingwayt, vagyis valdjaban He-
mingway a regényben megkéri sajat magat, hogy mondjon el valami
érdekes torténetet. Fs Hemingway kotélnek 4ll, érti, hogy lazitani kell
a bikaviadalokrdl sz6lé értekezé leirdsokon, és azt mondja az oreg
holgynek, hogy barmennyi torténete van, szivesen elmond bel6liik
egyet. Innentél megint nem idézem pontosan, csak elmondom a Lé-
nyegét annak, ami kovetkezik.

- Vegyiik példdul azt a torténetet, amikor kibéreltem Rémaban egy ho-
telszobat - mondja a regényben az iré, vagyis maga Hemingway. — Ejjel lefek-
szem aludni, a szomszéd szobdb6l dorombalést hallok, sirdst, egy férfi sir.
.Jaj, nem, nem, ezt nem akarom, nem akarom.” Ezt hallom attél, aki sir. Utana
kopognak a szobam ajtajan, bejon a férfi és leiilaz dagyamra. Sir. ,Nem akarom,
nem akarom.” Ezt hajtogatja. — De mi tortént? — kérdeztem téle. — Idefelé
jovet avonaton - mondja -megismerkedtem egy masik férfival, megkérdezte,
hogy van-e hotelszobdm, mondta, hogy neki van egy dupla, hat megosztand
velem szivesen, ha nincs szdlldsom, akkor lakhatnék az 6 szobajdban, és akkor
elis fogadtam. Igy aztan most vele alszom egy szobdban — meséli.

- Rovidesen megint dorombdlnek az ajtémon. Jon a mdsik férfi, a tarsa.
Mond neki valamit, majd elmennek egyiitt ketten vissza a szobdjukba.
Es csond. Teljes csond, se sirds, se kopogds, csond. Na!
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Es mostjon a lényeg, amitSl ez a torténet az dreg ezredesnek elmesélt
irodalmi anekdotdkhoz hasonlit, de itt az 6reg hdlgynek Hemingway kifejti
azt, amit az ezredesnek nem. Mert itt Hemingway elhallgat, mint aki befejezte

a torténetet. Mint akinek itt van a befejezés, neki itt kerek egész, le-
82  zarnd, mint egy keretet.

De az éltala irt 6reg holgy elégedetlen ezzel a befejezéssel. —
Ennyi? - kérdezi.

- Hat, ennyi - vdlaszol neki az iré. — Na de valami plane, valami plane,
kéne valami pldne! - mondja az 6reg holgy.

Mire megkérdezi Hemingway az 6reg holgyet, kitaldlt beszélgetd part-
nerét, hogy ,asszonyom, magat boldoggd tenné egy plane?”

- Igen, nekem kéne a végére egy plane - mondja az 6reg holgy.

- Hat, ha kell, akkor kell - adja be latszélag a derekdt az iré. — Akkor
még annyit tudok hozzdtenni, hogy masnap lattam 6ket a varosban egy kavé-
z6ban, és az egyiknek sz6kére volt festve a haja.

Kész. Ennyi. Ez volt a pldne, amit az 6reg holgy unszoldsara még hoz-
zétett. Es ebb6lvagy megértjiik, 6sszerakjuk az egész torténetet magunknak,
vagy elfogadjuk, hogy nincs igazdn plane. Hogy ha dsszerakjuk a torténetet
ezzel a befejezéssel, akkor sem tudunk meg tébbet, mint e befejezés, plane
nélkiil. Es ebbélvildgos, hogy ez az frasmiivészet tobb, mint amit Hemingway-
rélillik tudni, hogy frdsainak a sajatossaga a kihagydsos technika volt, hogy
csak a legsziikségesebbeket irja le ahhoz, hogy az olvasé magdban 6sszerak-
hassa a torténetet. Nem csak ennyi. Ennél tobbrél van szé.

Ez Hemingway irdsm(vészetének a csticsa, vagyis megsemmisiti magat
a torténetet is, felszimolja a torténetet magat. Ugy mond el eqy torténetet,
hogy az a vége dltal megsemmisiti magat. Mondja, mondja a torténetet addig,
amig a torténetben semmi nem lesz. Az olvaséban maradhat valami, amit &
maga kitaldl, de maga a torténet eljut a teljes semmihez.

Ez az § frasmlivészetének legmagasabb foka. Ugy alkot meg eqgy teljes
torténetet, hogy valéjaban nem mond el beléle semmit. Nem tudni, hogy mi
torténik, nem tudni, pontosan mit akart vele, és rdaddsul nincs benne plane.

Nincs csattand, nincs plane. Az dreg haldsz és a tenger végén lezajlik
csendben egy le nem irt feltdmadds, egy passid, egy ember hdrom nap alatt
leéli az egész életét, és nem marad belble az égvildgon semmi, legfdljebb egy
csontvdz, amit a turistdk nézegetnek tgy, hogy a torténetet nem ismerik, ami
a csontvazhoz tartozik. Csak kitaldlhatjdk, de nem tudhatjak, csak azt érzik,
hogy valami teljes élet megtortént, de abbél valéjdban semmi sem maradt.
Az oreg haldsz is ugyandgy végzddik, ahogy kezdddik. Minden Ggy tortént
meg, mintha nem tortént volna semmi. Mikozben ir egy torténetet, megsem-
misiti magdt a torténetet. Mikdzben minden megtorténik, mégse tortént meg
semmi.



Az egész életmlive 6nmegsemmisitd irodalom. Pontosan gy alkotja
meg a torténeteit, ahogy végiil megalkotta sajdt valésdgos élettorténetét.
Ugy végzi a torténeteit, ahogy magaval is végzett. Elete egy keret a cimtél a
végéig. Belefoglal egy torténetet, ami végiil is megsemmisiti magat,
mert nem marad bel6le semmi. A Bicsd a fegyverektdl cim(i regényben 83
a féhésnek meghal a kérhazban a szerelme, a gyereke, semmi nem
marad neki, csak a zuhog6 es6, amiben hazamegy. Marad az esé. Ahogy
Santiag6nak az oroszldnok dlmdban. Az ember, a Man, az altalanos ember, a
Mindenki. A Mindenki, aki ember: nincstelen.

Es a Vdndoriinnep, az életét lezard fémdi, csupa olyan torténet, mint
amit Hemingway az 6reg ezredesnek mond az Afrikai vaddsznaploban,
vagy amit az 6reg holgynek mesél a Haldl délutdnban. Az 6reg ezredes-
nekis életének arrél a korszakardl mesél, amit megirt a Vdndoriinnep-
ben. A fiatal koranak parizsi éveib6l merit csupa plane nélkiili
torténetet. A Vdndoriinnep sok plane nélkiili torténetbdl sz6tt regény.

Ezazazirdsm(ivészet, amit Hemingway végigvisz egész életm-
vében, és van valami elképeszt6 vonzasa ennek az 6nmagdt megsem-
misitd erének.

Hemingway megirja a Vdndoriinnepben, hogy az elsé novellas-
kotete elveszett. Az elsé rdsai, amelyekkel indult volna az irodalmi
életben, mind megsemmisiiltek. Foladta a vonatra az elsé novelldit,
egy nagy paksamétat a kiadéjdnak, de itkdzben a vonaton elveszett a
csomag. Irdsai megsemmisiilésével indult az irodalmi munkdssaga.

Az Edenkert cim(i regénye, az egyik utolsé mive, amit haldla
utdn megtaldltak a fi6kjaban, amit nem fejezett be, egy rérél sz6l, aki
megndsiil, és egy tengerparti nyaraldskor kideriil, hogy a felesége lesz-
bikus. Es a felesége eqyrészt elkezd férfiként viselkedni a vele valé sze-
xudlis egyiittlétek alkalmaval, masrészt folcsip egy nét, akivel 6 férfiként
egyiitt lehet. Széval elindul egy furcsa hdromszog, amir6l persze megint nem
deriil ki semmi, mert nincs leirva ,rendesen”, csak gy nagyjabél. Nagyjabol
ilyen mondatokbél gondolhatunk valamit: ,hat akkor azt tegyiik Ggy, mint
akkor, ugye, most azt nem banod, ha most is dgy van, mint ahogy akkor van,
hogy akkor lehet ez most (igy, mint ahogy akkor volt, meg most akkor masként,
tudod, ahogy akkor csinaltuk dgy.” Koriilbeliil igy ir errél, csak dgy nagyjabél
lehet r&jonni, hogy mi a helyzet. Es az egész tengerparti nyaralds lefrasa tigy
indul, hogy a f6hés kifog egy nagy halat. Hemingway nem bir ledllni ezekr6l
a nagy halakrél. Kifog egy nagy halat, és az egész szdlloda azt nézi, hogy 6
milyen igyes, és aztan felis trancsirozza.

A Szigetek az dramlatban regényben az apa gyereke fog egy nagy halat,
amit aztan a foldon egybél ligyesen kizsigerel.
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Minden idilli jelenetben ott van a rettenet, az Edenkert cim(i regényben
egybdl a haldl jelenik meg egy nagy hal képében. Egybél abbélindul, hogy a
hall rettenete jelen van az Edenkertben. Utana folyik a sok alkohol, meg van

benne sok szex, és a regénybeli ir6 ekozben irja a regényét. Két regényt
84  iregyszerre. Az egyikben aztirja le, ami éppen torténik veliik a regény

jelenidejlivalésdgdban. Vagyis azt, hogy mitisznak, esznek. Vagyis fo-
lyamatosan, az élettel parhuzamosan lefrja a plane nélkiili életet. Es kozben
ir egy mdsik regénytis arrél, hogy az apjaval gyerekkordban hogyan vaddszott
Afrikaban, és lefrja, hogyan dltek meg egy hatalmas elefantot. Es hogy ezt a
megolt elefantot hogyan koncoltak fol. Brutdlisan. Széval a rettenet, a bru-
talitds, a halal, folyamatosan jelen van, hol a mdlthél tor eld, hol a jelen va-
l6sdgdban van jelen.

Es ennek a befejezetlen regényének a végén az iré leszbikus felesége
fogja magdt, és azt a regényt, amelyben ez a sok rettenet van, az elefantolés,
meg a sok brutdlis afrikai vadaszat, elégeti. Megsemmisiti az egészet A tore-
dékben, fiokban maradt regényen beliil egy megsemmisitett regény van, egy
elveszett md, éppen olyan, ahogy 6 kezdte a palyafutdsat. De ez valéjdban
képtelenség. Mert hogy van megsemmisitve az, ami a regényben le van frva?

A regénybeli feleség a regényben leirt, a regényben olvashaté regényt
semmisiti meg. Vagyis van. Most akkor van vagy nincs?

De a feleség azt mondja, hogy azért semmisitette meg a regényt, mert
nem tetszik neki, hogy a férje ilyeneket ir. Neki a masik regény tetszik, az a
regény, amit a férj rélukir. A sajat életiikr6l sz616 plane nélkiili torténetekbdl
allé regény tetszik neki, az a regény, amit éppen élnek, és amit az éppen meg-
élt hétkoznapokrél a férje ir, és amit éppen olvasunk. De amelyben olvashatjuk
azt a regénytis, amit az iré éppen ir, és amit a felesége megsemmisitett.

Es ez a befejezetlen regény ott szakad meg, ahol a regénybeli 16 nekildt
Gjra megirni azt, ami megsemmisiilt. Es ezt mar Hemingway nem irta tovabb,
befejezetleniil hagyta, és nem fejezte be. Széval a toredékben hagyott regény
legaldbb olyan egész, mint a befejezett és tokéletesre kerekitett vékony,
toredékszer(inek tliné Vdndoriinnep.

A Véndoriinnep olyan, mintha téredéknek szanta volna. Ir néhany
plane nélkiili torténetet, amelyek igy, 0sszeflizve mégis egy kerek egészet
adnak ki a kimondatlan boldogsagrél. De a Vdndoriinnep, noha be van fejezve,
attél, hogy a torténetek benne plane nélkiiliek, olyan, mintha téredék lenne.
Az Edenkert pedig, amelyik egy vaskos nagyregény, és befejezettnek t(inik,
valéjaban befejezetlen toredék. De éppen belefér a lényeg, hogy egy olyan
torténet legyen, ami megsemmisiti Snmagét. Az Edenkert eqy Gnmegsemmi-
sit6 torténet, amelyben a regény torténete sajat magdt szamolja fel.

Hemingway mindig jatszott a regényben irt regénnyel mint formaval,
hogy azutdn a regény idejét és terét egy képtelen id6be és térbe helyezze.



Mert nem keriilhet bele a regénybe az a regény, amit a regény szerint meg-
semmisitettek.

Mar a mdsodik regényében, a Szegények és gazdagokban is négy kiilon-
b6z6 sikon haszndlja a narraciét. Egyrészt 6 maga, mintir6, lefrja a tor-
ténetet. Utdna a f6hés, aki aztan meghal, annak a nevében is beszél, 85
mintha 6 mondana el a torténetet, noha 6 nem mondhatja el, hiszen
meghal. De utdna vélt az elbeszél§ egy masik szereplére, akinek a nevében
szintén beszél az iré, akit aztan szintén megdlnek. Es negyedszerre pedig ebben
is szerepel egy regényrészlet, amit az az iré ir, aki az egész regényt irja. Négy
kiilonb6z6 sikon torténik a torténet, a narraciénak négy sikja van, és
aztdn az egészet folszamolja. Visszafejti, és mindegyikkel leszamol.

Tehat Hemingway a legtokéletesebb formdjara csiszolja az 6n-
megsemmisité torténetirast. Beteljesiti, majd megsemmisiti a torté-
neteit, végiil 6nmagat.
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De hat hovajutott az 6léssel végiil is Hemingway, hogy magunk is vissza-
kanyarodjunk gondolatmenetiink elejére, hogy igy teljesitsiik be és sza-
moljuk fel a réla valé gondolkoddst, ,keretben tartva” a réla sz6lé
elmélkedést. Hova jutott az 6lés himnuszaval? Az Afrikai vaddsznapldban
még aztirja, hogy nincs lelkiismeret-furdaldsa a sok dldozat miatt, mert
6 csak azt csindlja, amit az élet tesz vele. Es kész, nincs tobb kérdés, az
élet 6lés, ha nem te 6lsz, téged 6lnek meg. Csak arra kell figyelni, hogy
szenvedést ne okozzon a haldlt oszté fegyver - irja.

A Francis Macomber révid boldogsdga cim(i elbeszélésének f6-
szereplGje eqy gazdag bérvaddsz, aki Afrikdban vadaszik, és véletleniil
a felesége 6t L6vi le a végén a nagyvad helyett. Francis Macomber meg-
lakolazért, amiért meglétt egy oroszlant, de nem sikeriilt haldlos sebet
ejtenie, hanem szenvedést okozott neki: az oroszlan nem halt meg,
hanem valahol éppen szenved. Macomber gyadva volt utdnamenni a sebzett
oroszlannak, és megadni neki a kegyelemlovést. Ez az, amit nem szabad.
Olni szabad, de szenvedést okozni nem. Ezért a blinéért a sajat halalaval fizet
Macomber, a sajat felesége lovi le, mint egy préda vadallatot.

Ebben azid6ben Hemingway még itt tart az 6lésrél valé gondolkodas-
ban. A Kék vizen cim( novelldja Az dreg haldsz és a tenger el6szovege. Vagyis
tobb formaban megirta mar Hemingway ugyanazt a torténetet, mire a végsé
formdjaban kidolgozta. A Kék vizen cim( elbeszélésben ugyanaz torténik, mint
Az dreg haldszban. Ember kimegy a nyilt tengerre haldszni, és aztan fog egy
nagy halat, de aztan a halat, amit fogott, a cdpak megeszik. De ez az elbeszélés
azzal kezdddik, hogy ,az igazi vadaszat az embervaddszat”, amikor ember (8
emberre, amikor ember 6l embert. A nagyapjatis azért becsiilte olyan nagyra,
mert 6 még embert is 6lt.



Es annak, aki mar embert is 6lt, utdna mar nem lesz semmi sem olyan
érdekes. ,Utdna mdr nem lesz olyan ize az ételnek, nem lesz olyan ize az ital-
nak.” Es utdna marad a nagyhal-haldszat. Nagy hal, nagy elefant - 6k mindig

hatalmas test( aldozati dllatok, akik a haldllal val6 szembenézést hor-
86  dozzdk Hemingway egész életm(ivén keresztiil.

Hemingway igyekszik felmenteni magat. A Haldl délutdnban,
ami a bikaviadalokrél szol, azt frja, hogy akinek ez nem tetszik, aki finnyds,
az neis olvassa tovdbb.

Es azutdn valami torténik vele, tgy latszik, az élet 6t is megtori, miként
azt megq is irta, az élet valéjaban arra torekszik, hogy megtorje az embert.
Es az ember valéjdban ebben a megtéréshen jut el valahova.

Az apja 6ngyilkossaga okozta traumanak a feloldasat keresi egész élet-
ében, ennyi dldozaton keresztiil. Es keresi, hogy megértse azt, amit a habo-
rdban latott - hogy miért 6li egyik ember a masikat?

Az Akiért a harang szol cim(i regényében valami megvaltozik. Itt kezd
bibliai utaldsokat hasznalni, itt formdlja az egész mdvet biblia torténethez
hasonlévd. Van ebben a regényben egy jelenet, amikor ezeket az elvadult pa-
rasztembereket, akik szintén folyamatosan isznak és faragatlan a lelkiik, amde
egy jo ligyért prébalnak harcolni, sz6nyegbombdzas éri a mezén. Fekszenek,
zdporoznak rdjuk a bombdk, azt mondjak, hogy ti is testvéreink vagytok, és
imadkoznak, mikdzben bombazzdk Gket.

A Miatydnkot mondjak, mikdzben leteriti 6ket mind egy szdlig a bom-
bazas. Kezd valami megtdrni Hemingwayben. Kezd hivévé valni, ami pedig azt
jelenti a szdmara, hogy kdzeleg a vég. A Fiesta regényének irdsa idején még
aztirja, hogy bementimadkozni egy templomba, de (gy érezte, hogy micsoda
szamarsdg ez, belegondolt, hogy most kihez beszél, és egybdl kijott a temp-
lombél. Par oldallal késébb a szerelme be akarja hivni egy templomba, hogy
imadkozzanak, de azt mondja erre Hemingway regénybeli alteregdja, hogy
»ne a templomba menjiink, pont van egy kocsma a templommal szemben, in-
kabb menjiink oda”. Akkor még itt tart. Meg az 6lésnél. Hogy miért ne 6lnék,
ha engem is 6lni akarnak. De az Akiért a harang szol idejében valami elkezd
megvdltozni. Mar a regény mottéjaval is megvaltozik az lizenet, mindenkiért
sz6la harang, mert minden ember egy, egy testvér. Valdjaban mindenki 6ssze-
tartozik valamiképpen. Egy lathatatlan szallal minden dsszetartozik. Es ha ez
gy van, akkor mégis b(in 6lni. Az ember testvére minden él6, érzé léleknek -
ezeket a gondolatokat csak akkor kezdi folfedezni. Es ez gyengeség. Ebbe a
gyengeségbe belehal. Odaadja magat az élet 6rok aramlatdnak, egybeolvad
az élettel, minden él6 Lélekkel.

A Szigetek az dramlatban cim( regényben a f6szerepld apa fia horgara
rdakad a nagy hal, ami hlizza be a tengerbe, és ahogy hiizza, néha megcsillan
a nagy hal hdta. Hemingway regényeiben a nagy halak, azok a nagy halak,



amelyekre 6 maga is horgaszott, marlinok — nagyon nagy test( kardhalak.
Mi - nem lévén tengeri nép — nem értjiik ennek a jelentdségét. Ertjiik, hogy
fenséges szembenézni egy hatalmas elefanttal, egy nagy oroszlannal, de nem
értjlik, hogy megkiizdeni egy marlinnal ugyanolyan emberfeletti kiiz-
delem, egy marlin kifogdsa ugyandgy a fenséges haldllal valé szembe- 87
nézést jelenti, mint az oroszldnvaddszat. Egy kifejlett marlinpéldany

lehet akar két-haromszaz kild is, akar 6tméteres is lehet, és akdr szdzharminc
kilométer per 6ra sebességgel képes tszni. Tehdt az a hal, ami Az éreg haldsz-
ban van, ami Santiag6t hiizza ki az egyre mélyebb és nyiltabb tengerre, ko-
riilbeliililyen nagy hal, és ilyen sebességgel hizza 6t.

Széval a Szigetek az dramlatban cim( regényben, amikor egy
ekkora hal a fidt hdzza, és azutdn, amikor a hal elszabadul, és a fid
sir, az apja vigasztalja, és azt mondja a fili az apjanak a nagy halrél,
hogy ,a testvéremnek éreztem kdzben”. Azt mondja, hogy ,nem akar-
tam kifogni, csak a hatat akartam latni, hogy egy kicsit kibukkanjon
a héta, és annyira szerettem 6t. Ugy éreztem, egy vagyok vele, és 6 a
testvérem.”

Es Santiago, az 6reg ember, aki nem halasz, csak egy horgdsz,
amikor negyven nap kudarc utdn egy nagy halat fog, mikdzben a nagy
hal hdzza 6t a haldla felé, hizza 6t, mint egy életaram a haldl felé, azon
gondolkodik, hogy bin-e neki kifognia ezt a nagy halat vagy sem. - En
csak meg akarom enni, akkor az blin? — kérdezi 5nmagdtol, és azt feleli
magdanak: - A, ezzel csak dltatom magam. Miért kéne megennem? Eza
testvérem, ez a bardtom, ez a szerelmem.

Az egész torténetben végig igy beszél a halrél. Csodalja 6t, ,a
legnagyobb szerelmem ez a hal, a mindenem” —ilyeneket mond. Test-
vérnek nevezi, fidnak, szerelmének, épphogy csak az Isten nevét nem
mondja ki. Teljesen eggyé valik a hallal. Valéjdban ezzel a halalt, egy-
ben rettenetet, és egyben csodat hordozé lénnyel vélik teljesen eggyé. Ugy-
hogy testvérnek nevezi. Eljut a legvégsé kérdésig, hogy mi a biin, mi a
blinhédés, hogy biin-e az eqyik lénynek a masik életére torni, ha az életéért,
a megélhetéséért kiizd. ,Meg lettem biintetve. Végiil is megtort engem az
élet” - gondolja Santiago. ,Végiil is mindenem elveszett. Végiil is a semmibe
jutottam”. Végiilis a semmibe, de (gy, hogy kdzben megélt egy teljes életet.

Az Afrikai vaddsznaploban Hemingway még azt fejtegeti, hogy miért
lenne neki lelkiismeret-furdaldsa, amikor az egész vildg a borzalomra, meg a
rettenetre épiil. Innen jut el oda, hogy végiilis, akiket 6 megdl, azok meghal-
nak, és 6 is meghal, és minden megy a semmibe. Mi akkor az, ami 6rok?

Végiil is a leginkdbb azokat kell figyelni, amik 6rok dolgok — ehhez a
gondolathoz érkezik. Ilyen a Golf-aramlat példdul. Golf-aramlat lesz akkor is,
amikor mar senki nem lesz. Amikor mar mindenki eltdvozott a foldrél, akit
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ismertiink - irja. Golf-dramlat viszi az elhaszndlt szerelmeket, az élet minden
hordalékdt. Egy hosszl-hosszu lefrasban mindent leir, hogy mit sodor a Golf
aramlat. Visz mindent, ami az élet folosleges, plane nélkiili darabja. Az élet

csupa plane nélkiili torténet, ezeket mind viszi a Golf-aramlat.
88 Az ember sziget az dramlatban. Egyetlen fontos dolog van, irja mar

ebben a mdvében, semmi mas nem érdekes mar, csak figyelni, részt
venni, megfigyelni, leirni, jegyzetelni, regisztralni, targyszerien megfogni,
hogy mi az 6rok. Az 6rok, ami minden borzalom, rettenet, haldl, félelem mo-
gott jelen van, és mindig ott volt, és mindig ott lesz. Az aramlat. Maganak az
életnek a sodrdsa. Probalt benne részt venni sok alkohollal, nével, szenve-
déllyel, kalanddal, balesettel, sok halalos aldozattal és stlyos sebekkel, és
végiil arra a felismerésre jutott, hogy végiilis semmi nincs, semmi nem marad,
de minden van, ami 6rok, ami az életnek az dramlata. Valéjaban a nagy he-
gyekben, a nagy z(gé folyékban, a tenger aramlasaban fejezi ki azt, ami az
életben kipusztithatatlan. Nem az emberben. De van egy életdramlds, ami
orok. Innen jut el valami istenhithez, amit persze szégyell kimondani. Ha ki-
mondand, nem lenne képes befejezni az életét, nem lenne képes megolni
magat. Nem lenne képes életének sajat lezardst alkotni, pedig 6 Hemingway,
6 aszegély, 6 a keret. 0 kézbe akarja venni a sajat élete befejezését. 0 a negy-
venhét befejezés koziil az igazit szeretné megalkotni, és lelovi magat pont
(gy, ahogy az apja tette, akit megvetett ezért.

Végiil igy keriil kozel az apahoz, a megtagadott apa-istenhez. A sajat
apjahoz hasonlé, 6nmagdra mért halallal. Akkor taldl vissza az apjahoz, ami-
kor befejezi az életét, lezarja, megalkotja, mint egy kerek egészet, mint egy
tokéletes mvet.

Es 6t magat is (igy nevezték a baratai, hogy Papa. Sajat maga lett apava
- nem a gyerekei apjavd, hanem mindenki apjava, aki megsemmisiti 6nmagdt.
Mint egy isten, aki magdra hagyja a vilagot. Hitetlenségében maga valt azza.
Jézanul vagy Griiletében.

Ezek a regénybeli nagy halak, meg hatalmas, megélt elefantok, mind
az Isten képmadsai, a megolt Isten képmasai, mert ahogy az apa megolte
magdt, megolte az Istent is, és azdta Hemingwaynek, a tizéves kisfitinak, hi-
anyzott az Isten a vilagbél. Mindegyik nagy dldozati allat egy megélt isten a
regényeiben. A regényeiben és elbeszéléseiben ezekre a vadaszatokra mindig
gyerekként megy az apjaval. A legtobb vadasztorténetben van egy gyerek az
apjdval. Az éreg haldsz és a tengerben is van egy gyerek, aki nem tud az 6reg
haldsszal menni, az 6reg haldsz azt mondja neki, miel6tt nekivdg a tengernek,
hogy ,maradj otthon, van neked igazi apad meg anydd”. Mondja a fidinak, ,ne
velem gyere, egy szerencsétlen haldsszal!” Es egyediil megy ki a tengerre,
egyediil néz szembe az életével és a haldlaval, egyediil, mint egy apa gyerek
nélkiil, vagy mint egy ember atyaisten nélkiil. Mondogatja is a tengeren



egyfolytdban, ,ha itt lenne a gyerek, ha itt lenne a gyerek, most milyen jé
lenne, haitt lenne a gyerek”.

Hemingway kerek egészre irt életmlve az istenkeresés torténete.
Az apja elvesztésében az Istent veszti el, és folyamatosan djra és Gjra
megira ezt. 89

A Szigetek az dramlatban cim( regényében 6 maga egy festém(-
vész alakjaban jelenik meg, de szerepel benne egy 1ré is. Az ir6 a regényben a
festémlivész baratja, aki elmondja neki azt, hogy gyerekkordban elvesztette
a testvérét. Egy kenuval elsodrédtak az dramlatban, felborultak, és a testvére
meghalt. Es a regénybeli festémiivész, aki a regényben maga Heming-
way, azt tandcsolja ré baratjanak, hogy irja meg.

- Ez az egyet még sosem tudtam megirni — mondja a regénybeli
r6 Hemingwaynek, a festének, aki mintha ilyenforman maganak mon-
dana siirget6leg: - Tehat ird meg!

Nem véletleniil mondja ezt maga magdnak, hiszen ezt tette
egész életében. Megirta mindazt, ami megirhatatlan. Minden borzal-
mat. Ez az egyetlen megoldds, ha az ember megirja. A regénybeli iré
azt mondja erre, hogy ,ha megirndam, kiszinezném, lennének benne li-
anok, meg dzsungel, meg egyindidn né, akibe aztan beleszeretnek, és
akkor lenne egy kalandos regény az egészbél.” De erre azt mondja a
regénybeli Hemingway az iré baratjanak, hogy ezt ne tegye.

- Felejtsd el - mondja - csak szikdran ird le a lényeget, semmi
masra ne torekedj, csak ezt a torténetet ird meg, ird meg, ahogy volt,
csak ennyit.

- Na jé, de mi kovetkezik ebb8(? Mi ennek a vége? Mit jelent?
Hova fut ki? - méltatlankodik a regényben az iré.

- Sehova — mondja maga Hemingway festd alteregéjdn keresztiil
onmagdnak. — Csak ird meg. Ennyi. Csak jegyezd le. Csak ird le.

Végiilis plane nélkiil. Nincs plane. Csak az van, ami van. A maga valé-
sagossagaban.

Ez a fajta irdsmivészet, amit Hemingway egész életében kovetett,
semmi mast nem tett, csak lejegyezte a megélt eseményeket.

Aztisirta, hogy sok mindent kell megélnie ahhoz, hogy le tudja irni.

Es amikor befejezédik ez a félbemaradt nagyregény, a Szigetek az Gram-
latban, akkor az elsé nagy egység végén van egy utolsé mondat, merta részek,
az egyes egységek lezardsdaban is fontos a lezdras. Az utolsé mondat ebben a
lezdrdsban az, amikor a fest6 azt mondja iré baratjanak, hogy ,latod, semmi
azegész”.

Semmi az egész. Az egész semmi.

Egészis, semmi is.
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(Aziras az Egy évem Hemingwayjel cim( online el6adds szerkesztett valtozata. Az el6adds elhangzott
2021. m&jus 10-én.)



