A keritésnél allok. Fehér. Mint az utcdra hajlé cseresznyefa millié virdga.

Atavaszi szél fehér szirmokat szital koré. Korénk. A teraszon mar-mdr undoritéan

boldog csaldd. Négy generdcié titkat flirkészem négy hete. Fehér hajd déd-

papa 6lében kétévesforma

62 Nagy Kriszta Léna sz6ke kislany. Fanni. Vagy,

. - ahogy 6 hivja: Fancsi.

A KERITES Kivancsi Fancsi. Boldogan

- siirg6-forg6  dédmama

TULOLDALA kezében siitemény, kavé,

rantott csirke. Kék szemé-

ben viddmsag. Harom kdzépkord par, valtozé szamd fiatal. Kamaszoktél kora

harmincasokig. Fancsi sziilei, Flora és Olivér, fél szeme mindig a kisldnyt dleli.
Minden vasarnap.

Az els6 csaladtagok szombaton délutan érkeznek. A csomagtartéhél
papirzacskék masiroznak a konyhaba. Dragdim a zold Opellel hozzak a bort
és az (iditéket. Kati, a fiatal dédmama répat, krumplit pucol, borsét, babot
fejt a kerti asztalndl. Ebben nem enged segiteni senkinek. Sdndornak sem.
A férje mégis hétr6l hétre cukkolja, hogy majd 6 megpucolja a krumplit. Na,
még csak az kéne — nevet vissza rd hétrél hétre Kati, és mar kanyaritja is a
rézsaszin héjat a laba kozé fogott hatalmas tdlba. Ha megtelik, elviheted a
komposztba - engeszteli ki sértett férjeurdt. Aki homlokon csékolja, és el-
kezdi fenni a kést. Csirkéket darabol, paniroz, kockdz, hisokat szeletel, tolt,
kotoz.

Vasarnap kordn kelnek. Hét koriil mar feloltozve, a keritést kémlelve
kavéznak, reggeliznek. Nyolc koriil jonnek Dragdim. Az egyik negyvenes ha-
zaspar két kamasszal. A gyerekek kezében telefonnal ébredeznek a teraszon.
A tobbieket elnyeli a haz, és csak az Gjabb Dragdim érkezésekor bukkannak
el délig. Dragdim lassan megtoltik az drnyas verandat. A hatalmas, tolgy
étkezBasztalon a kavéscsészéket héfehér damaszt abrosz véltja, és ranézésre
sem IKEA-s étkészlet. Poharak és evéeszkozok vandorolnak csilingelnek kéz-
r6l kézre. Frissen szedett virag illatozik a metszett vazakban. Végiil a porcelan
levesestalak g6zolgése mellett elcsendesiil a tarsasdg. Kanalak koccanasa
jelzi, hogy egy csepp sem maradt a tanyérokban. A talak roskadoznak a siilt,
rantott hdsoktdl, sajtoktél, zoldségektol. Illatuk elkészal a keritésen tilra.
Beszélgetés mellett esznek tovabb j6 étvaggyal. Ilyenkor szoktam elévenni
a melegtél felpuhult sajtos szendvicsemet, és majszolom el némi undort
érezve a kontraszt miatt. A siiteményeket kisérg kavét mar egyiitt koltjiik el.
Ok a teraszon, aranyszél(i csészékbil. En a kerités tovébe vackolddva a ter-
moszb6l. Ennek legalabb nem artott a hdség, allapitom megimmar negyedik
alkalommal. Hatizsakombdl kikotrom a gy(rott jegyzetfiizetet és a tollat.
Drdgaim talan felfedik a neveiket. Lassan haladok a beazonositasukkal.



De ez egy cseppet sem zavar. Minél késGbb fejtem meg a titkukat, annal to-
vabb kutathatom.

A romos hdzra véletleniil bukkantam. A Face dobta fel egy in-
gatlanos hirdetésben. El§sz6r nem is akartam hinni a szememnek. 63
Bontdsra itélték, telekként drultdk a kis zsdkfaluban. Bagéért.
Kovacsék generdcidja kihalt bel6le, az onkormdnyzatnak csak a terhére van.
Az arabol rendbe hozzadk a focipalydt, meséli lidvoziilt mosollyal a polgdr-
mester, mikdzben kerek, puha hasan tdncolnak a vastag, fekete sz6rszalak a
necctriké alatt. Zavardban, valamikor kék munkdsnadrdgjanak sz(iki-

téjével babral.

- Es akkor ide is tetszik kéltozni, kisnaccsad? — Kérdezi még
bargydbb vigyorral.

- Lehet - valaszolom komolyan.

- Egy ilyen varosi, finom drihdlgy mit fog csindni itt az Isten
hata mogott? Ma’ meg ne haraguggyon, amié” kivancsiskodok.

- Nem haragszom, Somfa (r. Majd meglatjuk — koszonok el sze-
rintem titokzatos mosollyal.

Egy pillanatig prébdlom elképzelni, hogy hogy élhettek itt az
emberek, de nem sikeriil. Egészen mast szeretnék elképzelni, kifiir-
készni. A szomszédban laké csalddot. Ferenczi Sandor és felesége
élete érdekel.

A telkek kozti kerités tyikhalobél késziilt. A fak, bokrok, ndvé-
nyek kedviikre nének at rajta. A hatalmas didfa alatti bokor mell8l t6-
kéletes a raldtas Ferencziék teraszdra. A polgi szerint most nyaralnak,
csak két hét mdlva szombaton jonnek haza. Van két hetem, hogy lak-
hatéva tegyem a hazat, és kialakitsam a megfigyeléalldsomat.

Bdr tilos, mégis bemegyek és koriilnézek a nadfedeles viské-
ban. Lépteimre galambok riadnak a szoba hiilt helyén. Kihlzott fiokokban
papirok, régi, koszos dgynemd, por. A betdrt ablakokra szivdrvanyt rajzol a
maszat. Az agy rovid és keskeny. A vastag dunyha kdzepén harom macska
vizslat kivancsian. A konyha katasztréfa, be se merek lépni. A fiird§szobat
egy kiilon épiiletben taldlom. Meglepd mddon, szinte tokéletes allapotban.
Néhany flaska Domestos utdn olyan, mintha (j lenne. A nyitott ablaknal me-
riilok el a meleg, habos vizbe. Nézem a csillagokat, hallgatom a tiicskoket.
Elvezem a békét.

Anyarnak kdszonhetéen masnap a szomszédos varosban elébb kapok
sdtrat, hdlézsdkot és a kempingezéshez elengedhetetlen felszerelést, mint
cukormentes fagylaltot. Igyekszem mindenbél a legolcsébbat és a legkeve-
sebbet venni. Nem vagyok egy vadonban-is-megélek tipus, lelki szemeim elétt
mdr ldtom, hogy néhdny hét milva minden a keriileti hulladékmentes
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csoportban landolingyen elvihetd cimkével. Telepakolt csomagtartdval in-
dulok haza. A leveg6 izzik a forrésagtél. Fakkal csak ritkan taldlkozom. Ka-
nyargok az dttal, aztdn a foly6éval. Nem akarok az autépdlydn menni. Meg

akarom ismerni a kornyéket. A sokadik cukraszdanak hagyom, hogy
64  elcsabitson. Hatalmas fagyikelyhet szorongatva siippedek a parndk

kozé Holle anyé hazaban. Fehér hdz elétt fehér asztalok, koriilottiik
fehér székeken héfehér, puha parndk. Mint felhék a havas tdj felett. A fehér
keritésen fehér viragok kacérkodnak egymassal a fehér, méretre késziilt fa-
laddkban. A hatalmas nyirfak kérge is fehér. Sotétkék nyari ruham és a szines,
olvadozé gombdcok mint vidam pacdk a vasznon. A s(r( csendet csak a le-
velek zizegése, kanalam koppandsa és néhany virgonc madar csivitelése tori
meg. Mikor a kozeli templom harangja is megkondul, sszerezzenek. A toké-
letesség hirtelen ijesztd. Nagyot kortyolok a jéghideg bodzaszorpbél a val-
lamra telepedd magannyal osztozom az utolsé kandl fagyin. Nem viszem be
a poharakat. Nem akarok beszélgetni, és mivel rajtam kiviil nincs mas vendég,
erre j6 esély lenne. Bekapcsolom a klimat, az elsé lehetéségnél felhajtok a
sztradara, és meg sem allok hazdig.

Pest hatardban bizonytalanodom el eldszor. Tudtam, hogy gy lesz,
mégis panikként tor ram az Uristenmitcsinltam érzés. Kidobtam hatszazezer
forintot azzal a hiilye telekkel, meg a rozzant hazzal. Es a csomagtartém is
tele van utdlom kategérids cuccokkal. Hagyni kellett volna Ferencziéket a
csudaba! Elvétem a sdvot, szabdlytalanul sorolok be a Petéfi hidra kanyaro-
déra. Afekete terepjard soférje rdm dudal. Jogosan. Aztdn megel6z és beint.
Elrebegek egy néma bocsit, és araszolok tovabb a kocsisorban.

A gardréb mélyére siillyesztem a kempingcuccokat, vizet engedek a
kadba, és egy pohar jéghideg gin tonikkal elmeriilok a habok kozé. A vizt6l
vagy a gintél visszaszivdrog belém a tettvdgy. Kivancsisdgom, azigazsag utani
vagyam legy6zi anyagias és aggodalmas énemet. A fotelbe kucorodom és a
ventilator litemes surrogdsa mellett olvasni kezdem a t6bb szaz oldalnyi anya-
got. Amit éveken at gy(ijtottem, rendezgettem. Ami Ferencziékhez vezetett.

A nydr szivfajditéan kellemes ebben az Isten hata mogotti faluban, Kisko-
bakban. A Duna gyakorlatilag a kertek végében kanyarog. A sodrastél elzdrt
holtagban frissit6 az Gszds. Utdlni akarom a helyet, mégis egyre jobban ked-
velem. Somfa (r az egyetlen, akinek sikeriil visszabillenteni a mdr-mar cso-
pogbsen romantikus hangulatb6l. Jottét sz6ros hasa elézi meg. A péléja
terjedelmes mellei ald gy(irve, kopott-koszos kék munkdsnadragja elt(inik az
agyéka folott. Prébalom nem elképzelni, ahogy lehajol. Ujdonsag vagyok a
faluban, és kitelességének érzi, hogy mindenkirél mindent elmeséljen. Igy
tudom meg a masodik felderités hétvégén, hogy Ferencziék hétfén jonnek
haza, és kedden érkezik hozzajuk a csaldd.



- Jon az egész pereputty. Még a pestiek is legyiinnek. Man megren-
d(ték a csirkéket Bozsi nénnyétd’ - djsagolja nagy hévvel. Sorosiivegét hasz-
ndlva petrencének, be is tajolja Bozsi nénnye hazat. - Ha kisnaccsad igazi,
j6, falusi csirkét akar enni, csak széjjon neki. Vdg magdnak is egyet.

Olyat a b6tba nem kapnyi, koroz lapat kezével pirosra siilt hasan. - 65
Nagyot kortyol a sorbél, ledbliti a siilt csirke emlékét, majd harsany
nevetéssel kozli, hogy a Sanyi kéthetes lesz. — Erti aranyom, két hetes.

Prébdlok nevetni, de érzem, hogy mosolyom nem 8szinte. Szerencsére
Giza haza parancsolja élete pdrjat, igy Somfa dr lassan imbolyg6 alakja be-
levész a vorosen izz6 napba.

Elgurulok a kozeli benzinkithoz. Szeretem a f(iszeres kolbaszos
hotdogjukat. Kettével jélis lakom. Amig az elviteles bogrémbe elké-
sziil a koffeinmentes esti latte, az drnyékban prébalom gyorsabban
enni a dupla csokist, mint ahogy az olvad. Sosem sikeriil. A palcika
koré tekert arany-fekete f6lia most is dszik a fagyiban. Elszdnt kisér-
letezésemet mégsem adom fel. Hiszem, hogy egyszer én leszek a
gyorsabb.

Vacsora utan indulok csak haza. Elny(jtom ezt a békét.

Mire leparkolok az elviselhetetleniil forrénak tliné utcacskam-
ban, kész a haditervem. Jov6 hét utdni vasdrnap indul az akcié egy
utolsé bevdsarldssal. Szdinyog és bogdrriaszt6b6l dgy érzem, nem
fogok tudni eleget vinni magammal. A fiird6 elég h(ivds, a kenyér és a
kemény sajt kibirja majd néhany napig. Rendeltem tavcsovet is és egy
mini horgdsz széket, hogy ne kelljen egész nap a foldon {ilnom.

HétfG reggel fel kell dllitanom a sétrat és elfoglalni a bokrok
kozott a megfigyeldallast. Nem akarom, hogy kiszirjak a szomszédot.
Megtaldltam a tokéletes helyet a haz mogott, ahonnan a terepmintds
sator észrevehetetlen. Biztos, ami biztos, gydjtottem néhany na-
gyobb, lombos dgat, amivel a hatat el tudom majd takarni. Somfa trnak a
lelkére kotottem, hogy tartson titokban. Bar utdlok hazudni, de el6adtam
egy mesét a valasomrol és a pszichopata férjemr6l, aki mindenhova kovet.
El6le menekiilok. Taldn kdonnyeztem is. Nem emlékszem. A jovidlis Gregr sze-
mét lesiitve igérte meg, hogy nem mondja meg senkinek, hogy eladta nekem
a telket. Jéindulatdnak zdlogaként azt is megengedte, hogy barmikor beall-
hatok a cslirbe a hdza mellett a kocsimmal.

Ugy tervezem, hogy kedden, legkésébb szerdan jovok vissza Pestre.
Ennyiidének elégnek kell lennie, hogy a valésagban is kiismerjem a Ferenczi
csaladot.

Négy héttel késébb belatom, hogy tévedtem.
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Ferenczi Sandor kézm(ves konyvkotémester. Sziiletetett 1945. jdlius 10-én
Komaromban. Anyja neve: Kiss Zsuzsanna. 1959-t6liparostanulé Végvari Ru-
dolf kdnyvkotdé mesternél. 1962-t6l a Komaromi Konyvkotd KTSZ dolgozéja.

1990-ben tarsul Vandor és fia Bt-jéhez, aholjelenleg is dolgozik. Varga
66  Katalin kdnyvtéros. Sziiletett 1947. oktéber 29-én Acson. Anyja neve:

Barna Agnes. 1971-ben diplomdzott az ELTE-n, népm(ivelés-kdnyvtar
szakon. 1971-t6l nyugdijazdsdig (2005) a komaromi J6kai Mér Varosi Konyv-
tar dolgozéja.

1972-ben kotottek hazassdgot. Harom gyermekiik Ferenczi Laszlé
(1973), Eszter (1976), Réka (1978), kilenc unokdjuk és két dédunokajuk van.

A terebélyes csaladfat fejb6l tudom, mégis nehezen sikeriil neveket
tarsitanom az arcokhoz. Eszter érdekel leginkdbb. Egy napon sziilettiink.
Ugyanabban a kérhazban.

Ugy mesélik, aznap hévihar volt. Es influenza-jarvany. Az I. sz. N6i
Klinika sziilészete boldog-kétségheesett apak nélkiil maradt. Eszter apukdja
belégott. Orvosnak 6lt6zott, maszkot kotott az arcara, és akkor se vette le,
amikor Katat homlokon csékolta. Hosszan tamaszkodott a falnak az livegfal
mellett, amely mogott ott aludt a ldnya. Sokaig azt hitték, hogy Laci utdn Ka-
tanak nem lehet tobb gyereke. Mikor mégis terhes lett, a komaromi orvos fel-
kiildte Pestre. Ott jobb kezekben lesz. Eszter maga volt a csoda, aki hangos
sirdssal livoltotte magdt életre 1976. februar 29-én hajnali 6tkor. Két perccel
el6ttem. Ferenczi Sandorné, sziiletett Varga Katalin és Varga Emilia egymas
mellett vajidott 6rdkig. A Vargdk, ahogy az osztdlyon emlegették Sket.

Nem emlékszem, hogy hogy keveredtem az I. sz. N6i Klinika online
nyilt napjara. A hetek 6ta tarté maradjotthonban hajlamos vagyok online
kozosségekbe botlani. Szocidlis életem kimeriilt a hajnali futdsban a Duna-
parton. Nem tudok betelni a szélfdtta felhk és az ezer szinben csillogé, nyu-
godt viz l[dtvanydval. Hetente egyszer online borozunk Veronnal. A linket
taldn ekkor ajanlotta.  is ott szilt. De lehet, hogy a Face dobta fel valamelyik
guglizdsom kovetkeztében. A karantén piknik kapcsan gondoltdk, hogy ér-
dekelnek a PIC részleg dj inkubatorai.

Elnézem a csopp babakat. Némelyik alig eqy kilds. Atlatszé bériik vo-
roslik a hatalmas pelenka alatt. Valaki beszél, de én csak az ideiglenesen el-
arvult gyerekeket ldtom gépanyaik olelésében. A hivatalos eseményt kotetlen
beszélgetés koveti. Aktiv és régi dolgozok sztorizgatnak, sirnak, nevetnek.
Aggodé és reménykedd anyukak kérdeznek. Es mivel til sokan vagyunk, chat-
szobékra oszlunk. Igy tudom meg, hogy a jeles napokon sziiletett babaknak
torténetiik van. Nehéz sziilés azon a nyolcvannégyes karacsonyon, Pethes
doktor elsd csaszarmetszése. Igy leszek szem és fiiltandja Ica névér torténe-
tének is.



- Annus, emlékszel arra a nagy héviharra?

- A’'87-esre?

- Nem, ez valamikor a hetvenes években volt.

- Icukdm, akkor én még az iskolapadban iiltem - nevet iskolds
évein nosztalgiazva Annus. Zoomos nevén dr. Pethesné. 67

- Margé, te biztos emlékszel - kutat emléktdrs utdn Ica. Szalay
Zoltanné.

- Emlékszem hat - kacag vissza Margé. Balatoni 0dénné. - Hanyban
isvolt?

- Azt nem tudom, de az biztos, hogy februdr 29 volt.

Felhangositom a beszélgetést.

- Gyerekek, ahhoz képest a ‘87-es havazas, semmi nem volt.

- Tobb, mint 1 méteres hétorlaszok voltak mindenhol - veszi
ataszétIca.

Dermedten figyelek minden szavdra. Bedugom a fiilest, nehogy
barmirél lemaradjak.

— A sziilészet meg tele. Mintha a kismamak megérezték volna,
el6z6 nap annyian fekiidtek be fajasokkal, hogy még. Gondoltam is,
hogy jokor ragadtam bent az id6jards miatt. Emlékeztek a Vargdkra?

Kezem a fiilesen, szemem a képernydn. Leveg6t sem veszek.

— Lehet, hogy sok volt ez a pezsgd, de valamit el kellmondanom
nektek, gyerekek. En azt hiszem, elcseréltem a két Varga lanyt.

A Zoom és a fejem egyszerre robban szét. Hallom az ugyan mar,
a mindenki ett6l rettegetteket. A hangok, mintha egy vizzel telt lufibél
jonnének. Ica néz egyediil meredtem. Ram. Felddlndal két boldog csa-
lddot - hallom. Icat nézem, amig ki nem lép a beszélgetésbél. Exkol-
légdi diihosek. Amiért elrontotta az estét. Amiért foltot akar ejteni a
becsiiletiikon. Mert ilyen nem torténhetett meg. Ica mdr dreg, félre-
beszél. Sokat is ivott - mentegetik. Leginkdbb magukat.

Nem tudom, hogy lett vége a meetnek. Apam szavaira emlékszem, aki
biiszkén mesélte minden véraddsa utan, hogy milyen ritka vériink van mind-
harmunknak: nulla negativ. Ot perc alatt taldlok vércsoport tesztet. Masnap
meg is érkezik. Futdr hozza, extra dijért. Mosolyog, mikor dtadja a kis cso-
magot. Maszkja folott meleg barna szemeiben elid6zém néhdny masodpercig,
aztan rdcsukom az ajtét. Remegd kézzel bontom ki a dobozt. Az ollé nem
vagja a ragasztészalagot. A szék is kigurul alélam. Fertétlenitek. Szdrok.
Cseppentek. Négyszer. Vérem kivirdgzik a tesztlapon. Forgatom, varok. Négy
egyenletes kort kellene ldtnom. Az a nulla negativ. Hirom szemcsés cseppem
a papir szerint az abé pozitiv.
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