
De ez egy cseppet sem zavar. Minél később fejtem meg a titkukat, annál to-
vább kutathatom. 

*** 
A romos házra véletlenül bukkantam. A Face dobta fel egy in-

gatlanos hirdetésben. Először nem is akartam hinni a szememnek.  
Bontásra ítélték, telekként árulták a kis zsákfaluban. Bagóért. 

Kovácsék generációja kihalt belőle, az önkormányzatnak csak a terhére van. 
Az árából rendbe hozzák a focipályát, meséli üdvözült mosollyal a polgár-
mester, miközben kerek, puha hasán táncolnak a vastag, fekete szőrszálak a 
necctrikó alatt. Zavarában, valamikor kék munkásnadrágjának szűkí-
tőjével babrál.  

– És akkor ide is tetszik költözni, kisnaccsád? – Kérdezi még 
bárgyúbb vigyorral.  

– Lehet – válaszolom komolyan.  
– Egy ilyen városi, fínom úrihölgy mit fog csináni itt az Isten 

háta mögött? Má’ meg ne haraguggyon, amié’ kiváncsiskodok. 
– Nem haragszom, Somfa úr. Majd meglátjuk – köszönök el sze-

rintem titokzatos mosollyal. 
Egy pillanatig próbálom elképzelni, hogy hogy élhettek itt az 

emberek, de nem sikerül. Egészen mást szeretnék elképzelni, kifür-
készni. A szomszédban lakó családot. Ferenczi Sándor és felesége 
élete érdekel. 

A telkek közti kerítés tyúkhálóból készült. A fák, bokrok, növé-
nyek kedvükre nőnek át rajta. A hatalmas diófa alatti bokor mellől tö-
kéletes a rálátás Ferencziék teraszára. A polgi szerint most nyaralnak, 
csak két hét múlva szombaton jönnek haza. Van két hetem, hogy lak-
hatóvá tegyem a házat, és kialakítsam a megfigyelőállásomat. 

Bár tilos, mégis bemegyek és körülnézek a nádfedeles viskó-
ban. Lépteimre galambok riadnak a szoba hűlt helyén. Kihúzott fiókokban 
papírok, régi, koszos ágynemű, por. A betört ablakokra szivárványt rajzol a 
maszat. Az ágy rövid és keskeny. A vastag dunyha közepén három macska 
vizslat kíváncsian. A konyha katasztrófa, be se merek lépni. A fürdőszobát 
egy külön épületben találom. Meglepő módon, szinte tökéletes állapotban. 
Néhány flaska Domestos után olyan, mintha új lenne. A nyitott ablaknál me-
rülök el a meleg, habos vízbe. Nézem a csillagokat, hallgatom a tücsköket. 
Élvezem a békét. 

A nyárnak köszönhetően másnap a szomszédos városban előbb kapok 
sátrat, hálózsákot és a kempingezéshez elengedhetetlen felszerelést, mint 
cukormentes fagylaltot. Igyekszem mindenből a legolcsóbbat és a legkeve-
sebbet venni. Nem vagyok egy vadonban-is-megélek típus, lelki szemeim előtt 
már látom, hogy néhány hét múlva minden a kerületi hulladékmentes  
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A kerítésnél állok. Fehér. Mint az utcára hajló cseresznyefa millió virága.  
A tavaszi szél fehér szirmokat szitál köré. Körénk. A teraszon már-már undorítóan 
boldog család. Négy generáció titkát fürkészem négy hete. Fehér hajú déd -

papa ölében kétévesforma 
szőke kislány. Fanni. Vagy, 
ahogy ő hívja: Fáncsi.  
Kíváncsi Fáncsi. Boldogan 
sürgő-forgó dédmama  
kezében sütemény, kávé, 
rántott csirke. Kék szemé-

ben vidámság. Három középkorú pár, változó számú fiatal. Kamaszoktól kora 
harmincasokig. Fáncsi szülei, Flóra és Olivér, fél szeme mindig a kislányt öleli. 
Minden vasárnap.  

Az első családtagok szombaton délután érkeznek. A csomagtartóból 
papírzacskók masíroznak a konyhába. Drágáim a zöld Opellel hozzák a bort 
és az üdítőket. Kati, a fiatal dédmama répát, krumplit pucol, borsót, babot 
fejt a kerti asztalnál. Ebben nem enged segíteni senkinek. Sándornak sem. 
A férje mégis hétről hétre cukkolja, hogy majd ő megpucolja a krumplit. Na, 
még csak az kéne – nevet vissza rá hétről hétre Kati, és már kanyarítja is a 
rózsaszín héjat a lába közé fogott hatalmas tálba. Ha megtelik, elviheted a 
komposztba – engeszteli ki sértett férjeurát. Aki homlokon csókolja, és el-
kezdi fenni a kést. Csirkéket darabol, paníroz, kockáz, húsokat szeletel, tölt, 
kötöz. 

Vasárnap korán kelnek. Hét körül már felöltözve, a kerítést kémlelve 
kávéznak, reggeliznek. Nyolc körül jönnek Drágáim. Az egyik negyvenes há-
zaspár két kamasszal. A gyerekek kezében telefonnal ébredeznek a teraszon. 
A többieket elnyeli a ház, és csak az újabb Drágáim érkezésekor bukkannak 
elő délig. Drágáim lassan megtöltik az árnyas verandát. A hatalmas, tölgy 
étkezőasztalon a kávéscsészéket hófehér damaszt abrosz váltja, és ránézésre 
sem IKEÁ-s étkészlet. Poharak és evőeszközök vándorolnak csilingelnek kéz-
ről kézre. Frissen szedett virág illatozik a metszett vázákban. Végül a porcelán 
levesestálak gőzölgése mellett elcsendesül a társaság. Kanalak koccanása 
jelzi, hogy egy csepp sem maradt a tányérokban. A tálak roskadoznak a sült, 
rántott húsoktól, sajtoktól, zöldségektől. Illatuk elkószál a kerítésen túlra. 
Beszélgetés mellett esznek tovább jó étvággyal. Ilyenkor szoktam elővenni 
a melegtől felpuhult sajtos szendvicsemet, és majszolom el némi undort 
érezve a kontraszt miatt. A süteményeket kísérő kávét már együtt költjük el. 
Ők a teraszon, aranyszélű csészékből. Én a kerítés tövébe vackolódva a ter-
moszból. Ennek legalább nem ártott a hőség, állapítom meg immár negyedik 
alkalommal. Hátizsákomból kikotrom a gyűrött jegyzetfüzetet és a tollat.  
Drágáim talán felfedik a neveiket. Lassan haladok a beazonosításukkal.  

Nagy Kriszta Léna 

A  K E R Í T É S   
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– Jön az egész pereputty. Még a pestiek is legyünnek. Mán megren-
dűték a csirkéket Bözsi nénnyétő’ – újságolja nagy hévvel. Sörösüvegét hasz-
nálva petrencének, be is tájolja Bözsi nénnye házát. – Ha kisnaccsád igazi, 
jó, falusi csirkét akar enni, csak szójjon neki. Vág magának is egyet. 
Olyat a bótba nem kapnyi, köröz lapát kezével pirosra sült hasán. – 
Nagyot kortyol a sörből, leöblíti a sült csirke emlékét, majd harsány 
nevetéssel közli, hogy a Sanyi kéthetes lesz. – Érti aranyom, két hetes.  

Próbálok nevetni, de érzem, hogy mosolyom nem őszinte. Szerencsére 
Giza haza parancsolja élete párját, így Somfa úr lassan imbolygó alakja be-
levész a vörösen izzó napba. 

Elgurulok a közeli benzinkúthoz. Szeretem a fűszeres kolbászos 
hotdogjukat. Kettővel jól is lakom. Amíg az elviteles bögrémbe elké-
szül a koffeinmentes esti latte, az árnyékban próbálom gyorsabban 
enni a dupla csokist, mint ahogy az olvad. Sosem sikerül. A pálcika 
köré tekert arany-fekete fólia most is úszik a fagyiban. Elszánt kísér-
letezésemet mégsem adom fel. Hiszem, hogy egyszer én leszek a  
gyorsabb. 

Vacsora után indulok csak haza. Elnyújtom ezt a békét.  
Mire leparkolok az elviselhetetlenül forrónak tűnő utcácskám-

ban, kész a haditervem. Jövő hét utáni vasárnap indul az akció egy 
utolsó bevásárlással. Szúnyog és bogárriasztóból úgy érzem, nem 
fogok tudni eleget vinni magammal. A fürdő elég hűvös, a kenyér és a 
kemény sajt kibírja majd néhány napig. Rendeltem távcsövet is és egy 
mini horgász széket, hogy ne kelljen egész nap a földön ülnöm.  

Hétfő reggel fel kell állítanom a sátrat és elfoglalni a bokrok 
között a megfigyelőállást. Nem akarom, hogy kiszúrják a szomszédot. 
Megtaláltam a tökéletes helyet a ház mögött, ahonnan a terepmintás 
sátor észrevehetetlen. Biztos, ami biztos, gyűjtöttem néhány na-
gyobb, lombos ágat, amivel a hátát el tudom majd takarni. Somfa úrnak a 
lelkére kötöttem, hogy tartson titokban. Bár utálok hazudni, de előadtam 
egy mesét a válásomról és a pszichopata férjemről, aki mindenhova követ. 
Előle menekülök. Talán könnyeztem is. Nem emlékszem. A joviális öregúr sze-
mét lesütve ígérte meg, hogy nem mondja meg senkinek, hogy eladta nekem 
a telket. Jóindulatának zálogaként azt is megengedte, hogy bármikor beáll-
hatok a csűrbe a háza mellett a kocsimmal. 

Úgy tervezem, hogy kedden, legkésőbb szerdán jövök vissza Pestre. 
Ennyi időnek elégnek kell lennie, hogy a valóságban is kiismerjem a Ferenczi 
családot.  

Négy héttel később belátom, hogy tévedtem. 
 

*** 
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csoportban landol ingyen elvihető címkével. Telepakolt csomagtartóval in-
dulok haza. A levegő izzik a forróságtól. Fákkal csak ritkán találkozom. Ka-
nyargok az úttal, aztán a folyóval. Nem akarok az autópályán menni. Meg 

akarom ismerni a környéket. A sokadik cukrászdának hagyom, hogy 
elcsábítson. Hatalmas fagyikelyhet szorongatva süppedek a párnák 
közé Holle anyó házában. Fehér ház előtt fehér asztalok, körülöttük 

fehér székeken hófehér, puha párnák. Mint felhők a havas táj felett. A fehér 
kerítésen fehér virágok kacérkodnak egymással a fehér, méretre készült fa-
ládákban. A hatalmas nyírfák kérge is fehér. Sötétkék nyári ruhám és a színes, 
olvadozó gombócok mint vidám pacák a vásznon. A sűrű csendet csak a le-
velek zizegése, kanalam koppanása és néhány virgonc madár csivitelése töri 
meg. Mikor a közeli templom harangja is megkondul, összerezzenek. A töké-
letesség hirtelen ijesztő. Nagyot kortyolok a jéghideg bodzaszörpből a vál-
lamra telepedő magánnyal osztozom az utolsó kanál fagyin. Nem viszem be 
a poharakat. Nem akarok beszélgetni, és mivel rajtam kívül nincs más vendég, 
erre jó esély lenne. Bekapcsolom a klímát, az első lehetőségnél felhajtok a 
sztrádára, és meg sem állok hazáig.  

Pest határában bizonytalanodom el először. Tudtam, hogy így lesz, 
mégis pánikként tör rám az Úristenmitcsináltam érzés. Kidobtam hatszázezer 
forintot azzal a hülye telekkel, meg a rozzant házzal. És a csomagtartóm is 
tele van utálom kategóriás cuccokkal. Hagyni kellett volna Ferencziéket a 
csudába! Elvétem a sávot, szabálytalanul sorolok be a Petőfi hídra kanyaro-
dóra. A fekete terepjáró sofőrje rám dudál. Jogosan. Aztán megelőz és beint. 
Elrebegek egy néma bocsit, és araszolok tovább a kocsisorban. 

A gardrób mélyére süllyesztem a kempingcuccokat, vizet engedek a 
kádba, és egy pohár jéghideg gin tonikkal elmerülök a habok közé. A víztől 
vagy a gintől visszaszivárog belém a tettvágy. Kíváncsiságom, az igazság utáni 
vágyam legyőzi anyagias és aggodalmas énemet. A fotelbe kucorodom és a 
ventilátor ütemes surrogása mellett olvasni kezdem a több száz oldalnyi anya-
got. Amit éveken át gyűjtöttem, rendezgettem. Ami Ferencziékhez vezetett. 

 
A nyár szívfájdítóan kellemes ebben az Isten háta mögötti faluban, Kisko-
bakban. A Duna gyakorlatilag a kertek végében kanyarog. A sodrástól elzárt 
holtágban frissítő az úszás. Utálni akarom a helyet, mégis egyre jobban ked-
velem. Somfa úr az egyetlen, akinek sikerül visszabillenteni a már-már csö-
pögősen romantikus hangulatból. Jöttét szőrös hasa előzi meg. A pólója 
terjedelmes mellei alá gyűrve, kopott-koszos kék munkásnadrágja eltűnik az 
ágyéka fölött. Próbálom nem elképzelni, ahogy lehajol. Újdonság vagyok a 
faluban, és kötelességének érzi, hogy mindenkiről mindent elmeséljen. Így 
tudom meg a második felderítős hétvégén, hogy Ferencziék hétfőn jönnek 
haza, és kedden érkezik hozzájuk a család. 
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Próbálok nevetni, de érzem, hogy mosolyom nem őszinte. Szerencsére 
Giza haza parancsolja élete párját, így Somfa úr lassan imbolygó alakja be-
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letezésemet mégsem adom fel. Hiszem, hogy egyszer én leszek a  
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ban, kész a haditervem. Jövő hét utáni vasárnap indul az akció egy 
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között a megfigyelőállást. Nem akarom, hogy kiszúrják a szomszédot. 
Megtaláltam a tökéletes helyet a ház mögött, ahonnan a terepmintás 
sátor észrevehetetlen. Biztos, ami biztos, gyűjtöttem néhány na-
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Ennyi időnek elégnek kell lennie, hogy a valóságban is kiismerjem a Ferenczi 
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Négy héttel később belátom, hogy tévedtem. 
 

*** 
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csoportban landol ingyen elvihető címkével. Telepakolt csomagtartóval in-
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A nyár szívfájdítóan kellemes ebben az Isten háta mögötti faluban, Kisko-
bakban. A Duna gyakorlatilag a kertek végében kanyarog. A sodrástól elzárt 
holtágban frissítő az úszás. Utálni akarom a helyet, mégis egyre jobban ked-
velem. Somfa úr az egyetlen, akinek sikerül visszabillenteni a már-már csö-
pögősen romantikus hangulatból. Jöttét szőrös hasa előzi meg. A pólója 
terjedelmes mellei alá gyűrve, kopott-koszos kék munkásnadrágja eltűnik az 
ágyéka fölött. Próbálom nem elképzelni, ahogy lehajol. Újdonság vagyok a 
faluban, és kötelességének érzi, hogy mindenkiről mindent elmeséljen. Így 
tudom meg a második felderítős hétvégén, hogy Ferencziék hétfőn jönnek 
haza, és kedden érkezik hozzájuk a család. 
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– Annus, emlékszel arra a nagy hóviharra? 
– A ’87-esre? 
– Nem, ez valamikor a hetvenes években volt. 
– Icukám, akkor én még az iskolapadban ültem – nevet iskolás 

évein nosztalgiázva Annus. Zoomos nevén dr. Pethesné. 
– Margó, te biztos emlékszel – kutat emléktárs után Ica. Szalay 

Zoltánné. 
– Emlékszem hát – kacag vissza Margó. Balatoni Ödönné. – Hányban 

is volt? 
– Azt nem tudom, de az biztos, hogy február 29 volt.  
Felhangosítom a beszélgetést. 
– Gyerekek, ahhoz képest a ’87-es havazás, semmi nem volt. 
– Több, mint 1 méteres hótorlaszok voltak mindenhol – veszi 

át a szót Ica.  
Dermedten figyelek minden szavára. Bedugom a fülest, nehogy 

bármiről lemaradjak. 
– A szülészet meg tele. Mintha a kismamák megérezték volna, 

előző nap annyian feküdtek be fájásokkal, hogy még. Gondoltam is, 
hogy jókor ragadtam bent az időjárás miatt. Emlékeztek a Vargákra? 

Kezem a fülesen, szemem a képernyőn. Levegőt sem veszek. 
– Lehet, hogy sok volt ez a pezsgő, de valamit el kell mondanom 

nektek, gyerekek. Én azt hiszem, elcseréltem a két Varga lányt. 
A Zoom és a fejem egyszerre robban szét. Hallom az ugyan már, 

a mindenki ettől rettegetteket. A hangok, mintha egy vízzel telt lufiból 
jönnének. Ica néz egyedül meredtem. Rám. Feldúlnál két boldog csa-
ládot – hallom. Icát nézem, amíg ki nem lép a beszélgetésből. Exkol-
légái dühösek. Amiért elrontotta az estét. Amiért foltot akar ejteni a 
becsületükön. Mert ilyen nem történhetett meg. Ica már öreg, félre-
beszél. Sokat is ivott – mentegetik. Leginkább magukat. 

Nem tudom, hogy lett vége a meetnek. Apám szavaira emlékszem, aki 
büszkén mesélte minden véradása után, hogy milyen ritka vérünk van mind-
hármunknak: nulla negatív. Öt perc alatt találok vércsoport tesztet. Másnap 
meg is érkezik. Futár hozza, extra díjért. Mosolyog, mikor átadja a kis cso-
magot. Maszkja fölött meleg barna szemeiben elidőzöm néhány másodpercig, 
aztán rácsukom az ajtót. Remegő kézzel bontom ki a dobozt. Az olló nem 
vágja a ragasztószalagot. A szék is kigurul alólam. Fertőtlenítek. Szúrok. 
Cseppentek. Négyszer. Vérem kivirágzik a tesztlapon. Forgatom, várok. Négy 
egyenletes kört kellene látnom. Az a nulla negatív. Három szemcsés cseppem 
a papír szerint az ábé pozitív.
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Ferenczi Sándor kézműves könyvkötőmester. Születetett 1945. július 10-én 
Komáromban. Anyja neve: Kiss Zsuzsanna. 1959-től iparostanuló Végvári Ru-
dolf könyvkötő mesternél. 1962-től a Komáromi Könyvkötő KTSZ dolgozója. 

1990-ben társul Vándor és fia Bt-jéhez, ahol jelenleg is dolgozik. Varga 
Katalin könyvtáros. Született 1947. október 29-én Ácson. Anyja neve: 
Barna Ágnes. 1971-ben diplomázott az ELTE-n, népművelés-könyvtár 

szakon. 1971-től nyugdíjazásáig (2005) a komáromi Jókai Mór Városi Könyv-
tár dolgozója.  

1972-ben kötöttek házasságot. Három gyermekük Ferenczi László 
(1973), Eszter (1976), Réka (1978), kilenc unokájuk és két dédunokájuk van. 

A terebélyes családfát fejből tudom, mégis nehezen sikerül neveket 
társítanom az arcokhoz. Eszter érdekel leginkább. Egy napon születtünk. 
Ugyanabban a kórházban. 

Úgy mesélik, aznap hóvihar volt. És influenza-járvány. Az I. sz. Női 
Klinika szülészete boldog-kétségbeesett apák nélkül maradt. Eszter apukája 
belógott. Orvosnak öltözött, maszkot kötött az arcára, és akkor se vette le, 
amikor Katát homlokon csókolta. Hosszan támaszkodott a falnak az üvegfal 
mellett, amely mögött ott aludt a lánya. Sokáig azt hitték, hogy Laci után Ka-
tának nem lehet több gyereke. Mikor mégis terhes lett, a komáromi orvos fel-
küldte Pestre. Ott jobb kezekben lesz. Eszter maga volt a csoda, aki hangos 
sírással üvöltötte magát életre 1976. február 29-én hajnali ötkor. Két perccel 
előttem. Ferenczi Sándorné, született Varga Katalin és Varga Emília egymás 
mellett vajúdott órákig. A Vargák, ahogy az osztályon emlegették őket. 

Nem emlékszem, hogy hogy keveredtem az I. sz. Női Klinika online 
nyílt napjára. A hetek óta tartó maradjotthonban hajlamos vagyok online 
közösségekbe botlani. Szociális életem kimerült a hajnali futásban a Duna-
parton. Nem tudok betelni a szélfútta felhők és az ezer színben csillogó, nyu-
godt víz látványával. Hetente egyszer online borozunk Veronnal. A linket 
talán ekkor ajánlotta. Ő is ott szült. De lehet, hogy a Face dobta fel valamelyik 
guglizásom következtében. A karantén piknik kapcsán gondolták, hogy ér-
dekelnek a PIC részleg új inkubátorai. 

Elnézem a csöpp babákat. Némelyik alig egy kilós. Átlátszó bőrük vö-
röslik a hatalmas pelenka alatt. Valaki beszél, de én csak az ideiglenesen el-
árvult gyerekeket látom gépanyáik ölelésében. A hivatalos eseményt kötetlen 
beszélgetés követi. Aktív és régi dolgozók sztorizgatnak, sírnak, nevetnek. 
Aggódó és reménykedő anyukák kérdeznek. És mivel túl sokan vagyunk, chat-
szobákra oszlunk. Így tudom meg, hogy a jeles napokon született babáknak 
történetük van. Nehéz szülés azon a nyolcvannégyes karácsonyon, Pethes 
doktor első császármetszése. Így leszek szem és fültanúja Ica nővér történe-
tének is. 
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