
 
 
 
 
 
 
 

Winfried Georg Sebald és Cy Twombly 
 
Winfried Georg Sebald pókhálót szőtt a sors vezette emberekből, és pókként, 
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Sorstárs, sorstárs-szerző. A társak, a szerzőkkel együtt hálót alkotnak. Aus-
terlitz. Sebald anyapók, aki maga mellé befonja Jean Amery-t, akiről felidézi 
Claude Simont, vagy a civilizált emberek társaságát kerülő olasz Gastone No-
vellit, aki „Braziliában indián nyelveket kutatott, aztán magánhangzókból 
álló képeket festett, de az Á betűn alig jutott túl”. Novelli a Sebald-féle pók-
háló méltó sarka. Mikor megtudtam, hogy Novelli, Cy Twomblyt is ismerte, a 
lelkesedésem nem ismert határt. Twombly a pókhálók képeit másolta át mo-
noton, halvány vásznakra, pontosabban azt, amit a pókháló magában hor-
doz. Ha Sebaldot olvasunk, azok, akik a pókhálón kívül maradnak, hamarabb, 
vagy inkább azonnal elenyésznek: emlékük, a testükkel együtt hamar kihűl. 
A pókháló több, mint a síremlék, mert a nevek kigyúlnak rajta, mint az idegen 
galaxisban születő csillagban. 
 
Pneumatosz hagiu 
 
Két ember volt: egy szakállas és egy simaarcú szőke, a végén csak az egyiktől 
búcsúztam. Mágneses mozaikok tolakodása – éreztem, hogy erő húz felfelé, 
erős és türelmetlen. A delejesség már rajtam volt, a kabát nem, és búcsúzni 
kellett. Akkor közeljöttem, és minden zsilip megnyílt bennem, éreztem, hogy 
erőtérben repülök, de nem én vagyok a kormányos. Mintha a fúrótorony alól 
törne fel a fekete nyersolaj. Féltem közel lenni, mert elég egy rossz mozdulat 
és rendreutasít, kiábrándít. Látszik, hogy nem vagyok meggyőző, magamnak 
sem. Arra senki sem képes, hogy szabályos mondatokkal leírja, mit érez.  
Ez csak úgy lehetséges, ha szikár felsorolásba kezd: delej, nyersolaj, mosoly, 
kitin, hirtelenség, láz, kopogás, gyermekbetegség, köd… 

Pneumatosz Hagiu. Ezután már nincs ok türelmetlenségre. Csak eddig 
kellett… 
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bárhogy 

Naményi-Koncz Nándor emlékének 
 
hegy sík tenger vagy tó 
magasban és mélyben 
a csend zenélve zajong  
hálával létnek nemlétnek 
 
 
nem nézek ki 
 
épp elmegy mellette 
megáll s rámered a tükörképre  
ujjbegyére csippent lencsényi krémet  
szeme alatt elkeni majdnem elégedett  
rámosolyog a látványra 
nem nézek ki rosszul – állapítja meg 
nem nézek ki sehogy – toldja vállát rántva 
nem nézek ki – zárja le



talán Buddhát is felülmúlta? Kizárt dolog, mert ha sikerrel jár annak követ-
kezményei lettek volna! A vallásalapítók közül Lao-cé-hoz volt hasonló, aki 
az árnyékba húzódott. Garta is ilyen volt.” 

 
Richter Gedeon 
 
A pesti hídfőnél óriási Richter Gedeon reklám virít a ház falán, a magyar em-
berek okulására. Éppen a hídfőhöz közel, ahol 1944-telén a Dunába lőtték. 
„R.G. gondoskodik rólunk” mondja a fényreklám, – Ó, de mi nem gondoskod-
tunk róla, hanem megöltük! R. G. nem akart elbújni, magát kimenteni, 
talán azt hitte, hogy az emberek végtelen jósága révén sérthetetlen… 
 
Engesztelőnap – tabula rasa 
 
A család körében a hagyomány nem érezhető minden nap, egyes na-
pokon azonban nagyon is ott van. Az idegen szerzők nem értik, hogy 
az asszimiláns zsidók is hosszú és békés szálakkal kapaszkodnak a 
múltba, elsősorban az imarojt simogató érintésébe, amely akkor is el-
kíséri őket, ha nem tudnak róla. Mózes a Szináj hegyén értük is szót 
emelt, ezt soha nem felejtik el. 

Hosszú szálakban esett az eső éjjel – te magad voltál a sátor, 
ahova húzódtam, és összeszorult a torkom, ha arra gondoltam, hogy 
ez csak kitalálás. Ujjad a hajamban, így alszom el. Hatvan évvel ez-
előtt, valahol Székelykocsárd körül, kihajoltam a félig lehúzott vonat-
ablakból, és a sötétben kirajzolódott az előttem álló életem. Minél 
jobban kihajoltam, annál több korom csapódott az arcomba. A csípős 
korom a szemem sarkában gyűlt össze. Ez elől nem lehetett mene-
külni. Oda lett a fehér ingem. Cserébe hallottam a jövendőt. Újra és 
újra. A vallást, mint a visszatérő szerelmet. Minden egyéb letisztult rólam, 
ajándék, gesztus és szó. Vajon ez a kérdés közhely: „nem veszítelek el?”  
Te rólad csak neked beszélhetek. Reggel mindig elcsodálkozom ezen. 

 
Több napot is átaludtam 
 
Egyszerre átaludtam a tegnapi és a mai délutáni alvást. Egyszerre, vagy talán 
egymás után. Tíz órát ugrott az idő, előre. Látom a beérkező telefonhívásokon, 
mert köztük néhány a holnapi dátumot mutatja. Csendben maradtam, de végül 
jó nagyot csíptem a büszkeségemen. Az ember nem képes lemondani a felkí-
nált gondolatról. Akkor se, ha látja, hogy elhúz mellette. Utánanéz, és úgy 
marad, mint egy jel. Olyan vagyok, mint egy jel, csak nézz rám… És amikor 
meglátom a kezedet, ahogy a fejedet felülről megtámasztod, ezzel hangsúlyt 
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Azúr, bíbor, karmazsinvörös 
In memoriam: Solti Gizi 

 
„A kagyló teste olyan, mint a tenger, alkata hasonló a halhoz, hetven 
évben egyszer felmerül és véréből készül a kék festék – meglehetősen 
drága.” Egy gramm festék kilencezer kagyló életébe kerül. A csíkos 

kagyló „vére” azúrkéket ad, a tüskéssé bíbort. A két tengeri színhez járul egy 
földi eredetű harmadik, a karmazsinvörös, mely a tölgyfán élő pajzstetűből 
készül. 

Mózes szövőszékén a szövőszál (vetülékfonál) kékre, bíborra és pirosra 
festett gyapjú és sodrott lenfonál keveréke. És mi a felvető fonál? Ezt nem 
tudjuk, de feltételezzük, hogy ugyanez a „négyes” fonat. A vetülékfonálról 
így ír Rasi (Kiv 26, 1): „Minden egyes fonat négy fajta fonalat tartalmaz, egy 
lenfonál, és három gyapjú. Mindegyik hatszoros, így a fonat összesen hu-
szonnégy fonalat tartalmaz.” A kevert vetülékfonál és a kész szőttes nem 
rejti el az „alapfonál” egyéniségét. A Frigysátor falán külön-külön vibrál a 
három titokzatos szín, az azúr, a bíbor és a karmazsin. 

 
Bűnbocsánat 
 
A főpap minden évben egyszer a bűnbak fejére olvassa a nép összes bűnét, 
majd a karmazsinvörös fonállal megjelölt állatot a sivatagba küldi: „Felosz-
totta a karmazsin fonalat, az egyik felét a sziklához kötötte, a másikat a (bak) 
két szarva közé; majd lelökte (a bakot), mely gurult és zuhant. Alig ért a hegy 
félmagasságába, teste darabokra szakadt. A (kísérő) az utolsó sátorban meg-
várta, amíg besötétedett.” (Misna, Jomá, 6, 6). 

Estére a kísérő visszatért Jeruzsálembe a fonállal, melyről hiányzott 
a bűnök színe. De addig is az egész nép türelmetlenül várakozott, az emberek 
lélegzetüket visszatartva figyelték, vajon a karmazsin kifehéredik. 

 
Garta – Kafka 
 
Milan Kunderától megtudjuk, hogy Max Brod regényében, melyet K. halála 
után írt, Brod jellemzése pontosan visszaadja Kafka földöntúliságát. A könyv-
ben, Kafka neve Garta. 

Ezt olvassuk: „A bölcsek és próféták közül, akik valaha a földön jártak, 
Garta (Kafka) volt a leghalkabb, legcsendesebb. Talán az önbizalom hiányá-
ban? És mégis, az emberiség útmutatója lehetett volna, de nem lett az, ő nem 
volt útmutató, se embernek, se tanítványnak, nem úgy, mint Buddha, Jézus, 
Mózes. Ő nem ilyen módon beszélt. Szűkszavú volt, talán azért, mert túlsá-
gosan is belelátott a három próféta misztériumába. Amire ő vállalkozott, 
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fejem fölött kihunyt csillagok fénye füstölög 

Taizs Gergő 
 

E S E M É N Y H O R I Z O N T

adsz annak is, amint magadban ítélkezve félreállítasz a sorból… ekkor a ráció 
kikapcsol. De csak bennem, mert a kezed láttán, melegség kavarog, de semmi 
nem hajlik felém, a te kezed ebbe nem avatkozhat bele. 

 
Jákob létrája 
 

Pillanatnyi és mindenkori történetünk, álombeli mása – a testünk, akár Jákob 
létrája. Akár az Élet fájának gerince… Gerincünk fokain, angyalok járnak. Ezt 
álmodjuk. Ezen az áron, minden ember lehetne szent. A karomban érzem a 
vér lüktetését. A hátgerinc létra, melyen élet fel és alá jár. Az arcunk és benne 
a szemünk mozgása nem számít, az újból éledő fülcsengés sem. Az ébren lévő 
ember, csak ennyi: megtévesztés. Már csak befelé figyelek, érzem a létra fo-
kainak feszülését. 

 
Ágról ágra 
 
Madárként (terveztem). 
Reggel óta a csupasz ágakon, 
fákon a semmiből, 
a jelentéktelenség közepén, 
figyelemre vágytam. 
Hosszú idő óta, 
fákkal rokonszenvezem, 
Kimondhatatlan emlékezetem 
emléke, gyökerek 
így látom, 
engem is így lát valaki. 
Apám fiatal éveiben utat épített a sivatagban, 
hosszú bátor vonalat, 
maga elé nézve 
az élet közepén. 
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És akkor láttalak utoljára. Legalábbis sokáig 
ezt hittem. Aztán tíz évvel később váratlanul  
összefutunk külföldön, egy idegen városban,  
ahol azelőtt nem jártam. (A sínpár kilátástalansága,  
hogy látszólag találkoznak, de sohasem ott,  
ahol egymásra várnak.) A sarki kávézó teraszán 
Satie szól, talán ezért is van, hogy a kelleténél  
tovább fürkészem a közeli könyvesbolt kirakatát,  
ekkor köszönsz rám. Meglepődésem tükrözi arcodat,  
a tiéd az enyémet, és így tovább, zuhanunk  
a végtelenített képbe. Tagoltságunk megfeledkezik  
magáról, a kelleténél tovább bámullak, mire hirtelen  
megszólalsz. Kiküldetésen vagyok, magyarázod, 
én látogatóban. És amúgy? Nem sok, de épp elég.  
(Közel négyezer napnyi kreatív ébrenlét, sőt,  
virrasztás után, miközben minden lélegzet újabb  
kis halál, nem sikerül egy valamirevaló mondatot.)  
Felnevetsz. Pedig mindent megtettem, hogy kevésnek  
bizonyulj (kérjük, halkítsa le közérzetét),  
mégis magunkba roskadok, az utcafront rám görbül, 
tágul a táj, akárha halszemlencsén át, és nincs már  
idő, se visszaút. Elbújok az eseményhorizonton túl.


