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Winfried Georg Sebald és Cy Twombly

Winfried Georg Sebald p6khalét sz6tt a sors vezette emberekbél, és pékként,
befogta 6ket. Mi mas az ember, mint sorstars a pokhalé szaldn, a halé sarkan?
Sorstdrs, sorstars-szerzd. A tarsak, a szerzékkel egyiitt halét alkotnak. Aus-
terlitz. Sebald anyapdk, aki maga mellé befonja Jean Amery-t, akir6l felidézi
Claude Simont, vagy a civilizalt emberek tarsasagdt keriilé olasz Gastone No-
vellit, aki ,Brazilidban indidn nyelveket kutatott, aztdn maganhangzékbél
allé képeket festett, de az A betiin alig jutott tdl”. Novelli a Sebald-féle pék-
halé mélté sarka. Mikor megtudtam, hogy Novelli, Cy Twomblyt is ismerte, a
lelkesedésem nem ismert hatdrt. Twombly a pékhalék képeit masolta at mo-
noton, halvany vasznakra, pontosabban azt, amit a p6khdlé magdaban hor-
doz. Ha Sebaldot olvasunk, azok, akik a pékhalén kiviil maradnak, hamarabb,
vagy inkdbb azonnal elenyésznek: emlékiik, a testiikkel egyiitt hamar kih(l.
A p6khalé tobb, mint a siremlék, mert a nevek kigydlnak rajta, mintazidegen
galaxishan sziilet6 csillagban.

Pneumatosz hagiu

Két ember volt: egy szakdllas és egy simaarcl széke, a végén csak az egyikt6l
blcslztam. Magneses mozaikok tolakoddsa — éreztem, hogy er6 hiz felfelé,
erds és tiirelmetlen. A delejesség mdr rajtam volt, a kabat nem, és bicsizni
kellett. Akkor kozeljottem, €s minden zsilip megnyilt bennem, éreztem, hogy
erétérben repiilok, de nem én vagyok a kormdnyos. Mintha a firétorony alél
torne fel a fekete nyersolaj. Féltem kozel lenni, mert elég egy rossz mozdulat
és rendreutasit, kidbrdndit. Latszik, hogy nem vagyok meggy6z8, magamnak
sem. Arra senki sem képes, hogy szabalyos mondatokkal leirja, mit érez.
Ez csak (gy lehetséges, ha szikar felsoroldsba kezd: delej, nyersolaj, mosoly,
kitin, hirtelenség, [z, kopogas, gyermekbetegség, kod...

Pneumatosz Hagiu. Ezutdn mar nincs ok tiirelmetlenségre. Csak eddig
kellett...



Aztr, bibor, karmazsinvoros
In memoriam: Solti Gizi

A kagylé teste olyan, mint a tenger, alkata hasonlé a halhoz, hetven
50  évben egyszer felmeriil és vérébdl késziil a kék festék — meglehetésen

draga.” Egy gramm festék kilencezer kagylé életébe keriil. A csikos
kagylé ,vére” azlrkéket ad, a tiiskéssé bibort. A két tengeri szinhezjarul egy
foldi eredet( harmadik, a karmazsinvoros, mely a tolgyfan él6 pajzstetiibdl
késziil.

Mézes szovGszékén a szovészal (vetiilékfondl) kékre, biborra és pirosra
festett gyapjl és sodrott lenfonal keveréke. Es mi a felvetd fondl? Ezt nem
tudjuk, de feltételezziik, hogy ugyanez a ,négyes” fonat. A vetiilékfonalrél
gy ir Rasi (Kiv 26, 1): ,Minden egyes fonat négy fajta fonalat tartalmaz, egy
lenfondl, és harom gyapji. Mindegyik hatszoros, igy a fonat 6sszesen hu-
szonnégy fonalat tartalmaz.” A kevert vetiilékfonal és a kész sz6ttes nem
rejti el az ,alapfonal” egyéniségét. A Frigysator falan kiilon-kiilon vibrdl a
harom titokzatos szin, az azdr, a bibor és a karmazsin.

Biinbocsanat

A fépap minden évben egyszer a blinbak fejére olvassa a nép dsszes biinét,
majd a karmazsinvords fondllal megjeldlt allatot a sivatagba kiildi: ,Felosz-
totta a karmazsin fonalat, az egyik felét a szikldhoz kototte, a masikat a (bak)
két szarva kozé; majd lelokte (a bakot), mely gurult és zuhant. Alig ért a hegy
félmagassagaba, teste darabokra szakadt. A (kisérd) az utolsé satorban meg-
varta, amig besotétedett.” (Misna, Jom4, 6, 6).

Estére a kisérd visszatért Jeruzsalembe a fonallal, melyrdl hidnyzott
a b(indk szine. De addig is az egész nép tiirelmetleniil varakozott, az emberek
lélegzetiiket visszatartva figyelték, vajon a karmazsin kifehéredik.

Garta - Kafka

Milan Kunderatél megtudjuk, hogy Max Brod regényében, melyet K. haldla
utdn irt, Brod jellemzése pontosan visszaadja Kafka foldontdlisagat. A konyv-
ben, Kafka neve Garta.

Ezt olvassuk: , A bolcsek és profétdk koziil, akik valaha a foldon jartak,
Garta (Kafka) volt a leghalkabb, legcsendesebb. Taldn az 6nbizalom hidnya-
ban? Es mégis, az emberiség (itmutatéja lehetett volna, de nem lett az, 6 nem
volt atmutatd, se embernek, se tanitvanynak, nem Ggy, mint Buddha, Jézus,
Mézes. G nem ilyen médon beszélt. Sztikszavi volt, taldn azért, mert tilsa-
gosan is beleldtott a harom préféta misztériumaba. Amire 6 vallalkozott,



taldn Buddhat is feliilmdlta? Kizart dolog, mert ha sikerrel jar annak kovet-
kezményei lettek volna! A valldsalapiték koziil Lao-cé-hoz volt hasonlé, aki
az arnyékba hizédott. Garta is ilyen volt.”

Richter Gedeon 51

A pesti hidfénél 6ridsi Richter Gedeon rekldam virit a hdz falan, a magyar em-
berek okuldséra. Eppen a hidf6hoz kozel, ahol 1944-telén a Dundba L6tték.
,R.G. gondoskodik rélunk” mondja a fényrekldam, - 0, de mi nem gondoskod-
tunkréla, hanem megoltiik! R. G. nem akart elbdjni, magat kimenteni,
taldn azt hitte, hogy az emberek végtelen jésdga révén sérthetetlen...

Engesztelénap - tabula rasa

A csaldd korében a hagyomany nem érezhet6 minden nap, egyes na-
pokon azonban nagyon is ott van. Azidegen szerz6k nem értik, hogy
az asszimildns zsidék is hosszl és békés szalakkal kapaszkodnak a
miltba, elsésorban azimarojt simogaté érintésébe, amely akkor is el-
kiséri 6ket, ha nem tudnak réla. Mézes a Szindj hegyén értiik is sz6t
emelt, ezt soha nem felejtik el.

Hosszl szdlakban esett az esé €éjjel — te magad voltdl a sator,
ahova hizédtam, és Osszeszorult a torkom, ha arra gondoltam, hogy
ez csak kitaldlas. Ujjad a hajamban, igy alszom el. Hatvan évvel ez-
el6tt, valahol Székelykocsard koriil, kihajoltam a félig lehdzott vonat-
ablakbdl, és a sotétben kirajzolédott az eléttem allé életem. Minél
jobban kihajoltam, annal tobb korom csapédott az arcomba. A csipés
korom a szemem sarkdban gydilt dssze. Ez el6l nem lehetett mene-
kiilni. Oda lett a fehér ingem. Cserébe hallottam a jovendét. Ujra és
Gjra. A vallast, mint a visszatérd szerelmet. Minden egyéb letisztult rélam,
ajandék, gesztus és sz6. Vajon ez a kérdés kozhely: ,nem veszitelek el?”
Te rélad csak neked beszélhetek. Reggel mindig elcsodalkozom ezen.
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Tobb napot is ataludtam

Egyszerre dtaludtam a tegnapi és a mai délutani alvdst. Egyszerre, vagy talan
egymas utan. Tiz 6rat ugrott azidé, elére. Latom a beérkezé telefonhivasokon,
mert koztiik néhany a holnapi datumot mutatja. Csendben maradtam, de végiil
j6 nagyot csiptem a biiszkeségemen. Az ember nem képes lemondani a felki-
ndlt gondolatrél. Akkor se, ha ldtja, hogy elhiz mellette. Utdananéz, és dgy
marad, mint egy jel. Olyan vagyok, mint egy jel, csak nézz ram... Es amikor
meglatom a kezedet, ahogy a fejedet feliilr6l megtamasztod, ezzel hangsdlyt



adszannakis, amint magadban itélkezve félredllitasz a sorbél... ekkora racié
kikapcsol. De csak bennem, mert a kezed lattdn, melegség kavarog, de semmi
nem hajlik felém, a te kezed ebbe nem avatkozhat bele.

52  Jakob létraja

Pillanatnyi és mindenkori torténetiink, dlombeli masa - a testiink, akar Jakob
|étraja. Akar az Elet fajanak gerince... Gerinciink fokain, angyalokjarnak. Ezt
almodjuk. Ezen az dron, minden ember lehetne szent. A karomban érzem a
vér liiktetését. A hatgerinc létra, melyen élet fel és ald jar. Az arcunk és benne
a szemiink mozgdsa nem szamit, az (ijb6l éledé fiilcsengés sem. Az ébren Lévé
ember, csak ennyi: megtévesztés. Mdr csak befelé figyelek, érzem a létra fo-
kainak fesziilését.

Agrol agra

Madarként (terveztem).
Reggel 6ta a csupasz agakon,
fakon a semmibdl,

a jelentéktelenség kdzepén,
figyelemre vagytam.

Hosszd id6 é6ta,

fakkal rokonszenvezem,
Kimondhatatlan emlékezetem
emléke, gyokerek

igy latom,

engem is igy lat valaki.

Apdm fiatal éveiben utat épitett a sivatagban,
hosszd bator vonalat,

maga elé nézve

az élet kdzepén.



