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»You can say the sun is shining if you really want to

I can see the moon and it seems so clear

You can take the road that takes you to the stars now
Ican take a road that'll see me through

I can take a road that'll see me through.”

(Nick Drake: Road)

Mire kitisztult eldttem, hogy a fentebbi Nick Drake-dalszoveg miért is lefor-
dithatatlan, mar mantraszerden annyit forgattam magamban, hogy a felpor-
getett belsé kerekek onkénteleniil rekedtek meg - még a szavak szintjén
innen, valahol a kimondhatdsdg hatdrmezsgyéjén; azon az eltérit6 holtpon-
ton, ahonnan a fogalmazds kaptatéin botladozé irdstudé, visszafelé bandu-
kolva (ires kézzel tér meg. S marad hallgatag. Holott mennyi mondanivaldja
akadna e kisebb halom szétorlasz lattdn is, e dalt mantrazva tovabb, amely
immdr az énekes nélkiil is hallhaté... Mi térténhetett odafele? Miféle messze-
ségbe tlint a horizonton tornyosulé hdgd, honnan szallt le a kod a fénylé tisz-
tasra, ahol a sorkozokben megpihent, miel6tt Gjbol dtnak indult?

Mikor — éppen a Kardtson Gabor-féle Tao te king-forditast és kommen-
tarokat futva at - raeszméltem, hogy Nick Drake Road-ja esetében egyfajta
meditdcios objektumrdl, szellemi tdrgyrélvan sz6, meglepddni sem voltidém,
mert még kordntsem lattam at a szitdn. Eqy id6 utdn pedig — e monumentalis
fordit6i munka enyhén szélva részleges mentdlis atrostdlasa kozben — mar
csak felhomadlyositani szerettem volna magamat; legféképpen afel6l, hogy
miképpen bdtorkodtam egy beatkorszakbeli kiilonutas dalszerz6 megkoze-
lithetetlennek tetszé vildgat a tizezer dolog koziil pont Lao-ce 8si, nem



kevésbé kiilon bejaratii mikrouniverzumaval 6sszemosni. ,Ugy képzelem, itt
csak a mlvészet szolgalhat analogiaként; amely egyebet sem tesz, mint visz-
szatér, nem azért, hogy a szenvedést megordkitse, pldne nem, hogy 6rokké-
valéva tegye, s még csak azért sem, hogy a szép perceket tegye azza.
Epp csak a mozdulatot kutatja, 6 sem ért; épp csak dgy fordul, vissza- 39
tér.”! — igazolhatna vissza egy kontextushél kiragadott, jellemzéen
esszéisztikus Karatson-kommentdr. Ha igazoldsra szorulna az Gtravalt/visz-
szatérd lelkiilet: a csodalkozas mozzanata.

Amint a felfedezetlen dton jaré személyiséget, C. G. Jung nyoman
pszichés élélényként kezdjiik kezelni,? mdr csak par (barigencsak ne-
kirugaszkodott) lépést kell tenniink ahhoz, hogy egy szovegszervez6-
déshez is él6 anyagként kozeledjiink. Egy nemcsak pszichomorf
elemekbdl felépiild, esetleg transzcendens ,tények” 6sszekapcsoldda-
saként tételezett, hanem elvonatkoztatds nélkiili, a létezés evidencia-
értékére emelt univerzalis elmét tudva az olyan szellemi teljesitmények
mogott (a teljesitmény e helyiitt természetesen nem célorientalt erd-
kifejtést, mindinkabb a teljesség igézetében formdlédé tartalmat,
id6t6l megszabaditott tartamot jelenthet), melyeket a mitikus gon-
dolkoddasmédhoz hasonldan a maganszféra atlényegitd kitdgitdsaként
foghatunk fol. ,....személyes sorsunkat nem érthetjiik meg mdsként,
mint a mitikus torténetek és a benniik megjelend kozmikus viszony-
latok osszefliggésében (...) Akdr egy igazi beavatds sordn, Karatson
Gabor életének minden megismert fordulépontja (j jelentdségre tesz
szert mint a megtett (t egy-egy mérfoldkove, amely a tavol-keleti bol-
cselet forrasaihoz elvezette 6t. Ha akarunk, torténetében még a be-
avatdsi szertartas kotelezd elemeire is rdismerhetiink: elszakadas
szeretteinktdl, bezartsag, testi és lelki megprébaltatasok, elnémulds,
az én megsemmisiilésének rettenete (...) megmeritkezés vagy dtkelés
mitikus vizeken (a Duna erre a célra éppen megfelel§).”3 Es hogy mi is lenne
a megfeleld vezérfonal mindehhez, szimomra sem egyértelm(; hiszen amit
eddig felgombolyitottunk, jobbdara csupan vissza- s elérefele vezethet: mond-
juk Nick Drake-t6l a Tao te kingen keresztlil Jungig és persze Karatson Gaborig
- akar az élete végéig felfokozott aktivitdssal védelmezett Dunaval, mint él§
szimb6lummal toldva meg a gondolatsort; utélagosan akar Andrej Tarkovszkij
koltéi montazsait is bevonva ,viznem{” dsszképiinkbe (mirél is? az dltaluk
végig jart Utrol?), kapva-kapva a kévetkezé Tao te king-kommentaron: ,Rom-
mez6 is, vizzuhatag is a tao te king. »Romok és tormelékek folott rohané viz«,
a la Tarkoszkij, a Stalker hires allegorikus képsoraban, ha a képzavart el akar-
juk keriilni.”* Mikozben fogalmunk sincsen, mi zajlik - ezen idévonalszer(
gondolatsorral, avagy eme asszociativ bakugrasokkal teli segédegyenesiink-
kel merélegesen — odalent...

uo3() Ze - 119)9 sy AbeN

‘ugan abanbeyuA < 91eW dded - T1/2202 seuiod [



...vagyis abban a - felsorolt entitdsokkal? fenoménekkel? valdsage-
lemekkel? szellemképekkel? Gton-atfélen egybeldtott — mar-mdr misztikus
meritkezés( pszichés élélényben, aminek/akinek jelenléte, azon til, hogy

az elmondottaknak némi személyességet kdlcsondz, egyben (talan
40  termékeny) kerékkotGje is lesz a szakszer( kényvismertetésnek, gy

barmiféle kritikdnak vagy méltatdsnak is. Nincs mds kidt, mint (Lanyi
Andras kdnyvének apropéjdn, indittatdsara) képet alkotni a polihisztorgya-
nis szerz6rl: a képzémdvészrél, a regényirdrél, a forditdrol, a gondolkoddrél
és a mozgalmarrél... E képalkotds azonban eleve problematikus egy olyan
korban (vagy inkabb kollektiv tudatdllapotban), ahol a képzavar mint olyan
- nem csak verbalis, avagy irodalmi deformaléddsként, hanem mindennapos
valésagérzékelési vakfoltként — hatdrozza meg vilaglatasunkat, vildgtalan-
sagunkat. ,A képalkotds képességének megbetegedése - hat igen. Elfelej-
tettiik, hogy a kép nem valami mar el6zetesen meglévének az Gjra-eléallitasa
(...) hanem annak a médja, ahogyan magunkra eszméliink a lathaté és egy-
mdsra érzékeny dolgok egyetemes parbeszédének részeseként.” Karatson
Gabort az Ggynevezett tavol-keleti rejtelmekbe édesanyja avatta be az '56-
os ostromkardcsonyon... ,ahol kinai »fametszeteket« rajzoltam a pincei
priccsen, megnyalazott tintaceruzaval sima kis falapokra. (...) a »kinaisdag«
- China fever - mélységes érzelmi és érzéki jelentdségre tett szert bennem
azelsd pillanattol fogva.”® A 2015-ben eltdvozott festé egykori mitermében
és otthondban 2018-t6l lakdsgydjtemény nyilt, ahol a ,ldtogaté” (latast gya-
korl6?) megtaldlhatja azt azimazsdmolyt is, amelyen térdelve a [dttaté rend-
szerint a képek alapozashoz kezdett. (Anélkiil, hogy alkotéi aldzatrél,
szerzetesi munkamédszerrdl, az ahitatos figyelem és fegyelem mibenlétérdl
szolnank, a Lanyi altal is hangsdlyozott mivészi magatartds méltosdagarol
taldn elég ennyi.) De mivel is tudunk sajat képalkotasunk kdzben parbe-
szédbe lépni?

A Lepel hitelességének allitasa és tagaddsa annyira lekoti az elemz6k
figyelmét, esztétikai kvalitdsait nemigen szoktdk észrevenni; s éppen ebben
a mai korban, a mi korunkban, midén az emberkép léte és a mialkotas léte
egyszerre valtak kérdésesekké — midén a kérdésesség katasztréfaja folnyit-
hatta volna végre a kritikusok szemét!”” — olvashatjuk a Tao te king helyen-
ként széls6ségesen szuverén Karatson-kommentarjai kozt, amely furcsaméd
bévelkedik nyugati (f6ként keresztény, azon beliil is kifejezetten Gjszovet-
ségi) alldziékban. Vagyis a — Sari Laszl6 Kelet-kutaté kifejezésével - fausti
ember (tév)képzeteiis helyet, s nem pusztan talpalatnyi foldet kapnak a Ka-
ratson-féle [atomasban, lamentdcidkban. A toriné lepel koriili kérdésesség
ily médon terjed ki Lao-ce ember- és vildgképhéli befogadasdnak, elsajatita-
sanak, atorokitésének kétességére, a forditasok sz(ikiil6 lehetGségeire. Maga
Karatson egyébként nem tartotta magat forditénak a sz6 szoros értelmében,



sokkalta eltokéltebben hitt a m(ivészi atformalds képlékeny kompildcidinak
kisérletszer( kifutasaban, nemkiilonben (ecsetvonasszer() gondolatfutama-
inak mérlegeld Osszeterelésében. Az a fajta kiterjesztett perspektiva tehat,
amelyet (a tusfestészet technéjén kiviil) legfé6képpen Vajda Lajos kép-
kompozici6ib6l mentett 4t a képz6mivészetbe, az ideolégidkat nél- 41
kiilz6 idedk szintjén is megnyilvanulni latszik: azon az emlitett
kommentarokat vagy mivészetelméleti fejtegetéseket (ld. a Miért fest az
ember? cim{ emblematikus korai mdvét), regényszovegeket (kivaltképp az
Ulrik dr keleti utazdsa cim( kétkotetes konyvét) létrehozé esszényelven ke-
resztiil, melyben:

,S0tét mélységekbe kell aldszallnod a szoért.”®

Mar csak ezért a meredélynek tling sotét mélységért is kell kétszer
meggondolni, hogy az ember csak dtlapozza-e a Tao te kinget vagy az
ugyancsak dldozatos munkdval, Karatson Gabor altal napvildgra ho-
zott Ji kinget® anélkiil, hogy dtlapozott volna azokra az szdmszerdien
jeloletlen, lathatatlansdgukban mégis mérhetetlen sillyal latba esé
oldalparokra, melyeket magunktél (magunknak) kell kitolteniink,
mondhatni a ,terepen” ,...mintha Schliemann otthon, 6nmagaban
kezdte volna kidsni a régi Tréjat..."® — tehetnénk hozzd Kardtson
szavait kdlcsonozve. De a maga idejében anakronisztikusnak haté, el-
helyezhetetlen, visszatekintve viszont vateszi nagysdgd, felbecsiilhe-
tetlen léptékd és helyi-érték( Ady Endrét is felidézhetjiik, mint e
csapdsiranyok egykori dttoréjét: ,A régi tussal nem irunk...”" (Ho-
gyanisirhatndnk, ha mar az a valaki dtravilt beléliink, hogyha mdr az
indulds pillanatdban a sajat nyomunkba ragad a labunk?) Egy masik,
sajat, siiket hazdjdban a pusztdba kialté profétat is visszhangozhat-
nank, Jasz Attila kortdrs kolté és fénymunkas szcsovén?? keresztiil: , a vildg
ocska ponyva, nem festek rd tobbet” - Csontvary Kosztka Tivadar elhalé ekh6i
ezek, aki sugalmazott napdtjat bejarva, dm Karatson szerint rogeszmékkel
terhelten valt a mindenkori magyar géniusz egyszerre tragikus és parodisz-
tikus megtestesitéjévé. ,Szimbolikus életet akart élni, amelybe a Csontva-
ry-személyiség, a magyar nemzeti lét, az Gsi és tiszta emberiség és az
6t személyisége centrumdban megsz6lité Hang (...) egybeesnek.”®® Mivel
»(2) szimbélumban mindig marad valami rejtélyes, fololdhatatlan, magaban-
valé”,* kevéshé alkothatunk fogalmat arrél, hogy az elme miféle hatarvidé-
kén lettek kifeszitve Csontvdry hatalmas (a legenda szerint végiil majdnem
kocsiponyvdnak eladott) vasznai; ahogyan arrél is vajmi keveset tudhatunk
meg, miképpen lehet mindez dtfedésben, mondjuk mai magyar — ugyancsak
magdban valé - rogvalésagunkkal. Erdemes taldn azon is elgondolkodni,
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hogy Karatson Gabor szertedgazd, mifaji kereteket feszegetd életmiivének
egyediilallésagat miért maganemberi egyediil-allésdga, kiiloncsége hitelesiti
- a megtett (t helyett — a legtobbek szemében.
Egy helyen ezt Lanyi Andrds is pedzegeti,> dm mds hangstlyok-
42  kalésaspektushdl, hiszen 6 gyakorta témogathatta a Duna-mozgalom
f6 aktivistdjaként szervezkedd, a civil kurdzsi képviseldjeként tdrsakat
maga mellé gy(ijtd, esetenként politikusokndl kozbenjaro, kdzszerepléként
id6rél-idére felszélalé baratjat. ,Mi, dundsok az ipari civilizaci6 valsagdba
mdsokndl talan valamivel kozelebbrél belelattunk, komp-orszdg kormanyo-
sainak igyekezetét pedig, hogy a masik partra ép bérrel atevickéljenek, va-
lamivel tavolabbrol és kevesebb lelkesedéssel szemléltiik.”*® Kardtson
szemlélddé alkata ("56-ot kdvetd bortonbiintetése, rendszervaltds utdni 6ko-
l6giai harcai ellenére) mégiscsak az esztétikai létmdd felé mutat, a moralis
vonatkozdsok tekintetében is. (V6. ,Az etika a latdson alapszik, az esztéti-
kan..."; ,Rengeteg jogi, kozgazdasagi és varosrendezési vitat lehetne meg-
sporolni a vildgban, ha az esztétikai szempontok mélto helyiikre keriilnének
a politikai dontéshozatalban.”®®) A Lanyi-konyvben felbukkané dj antropo-
l6giai alapelv — ami életvezetésében mindvégig meghatdrozta dontéseit, tor-
vényszer(en befolydsolta mUvészi gesztusait — ennek ellenére némileg
homalyban marad, fogalmilag legaldbbis kevésbé konkrét formuldakkal fed-
hetd le. ...lehet, hogy nekiinkis jé volna, ha nem lennének annyira csiszolt
és egyértelm( fogalmaink, szerintem igy mar lassan nem is lehet beszélni,
ha minden fogalom teljesen érthetd és vildgos, ugyanis ez biztositja a toké-
letes érthetetlenséget.” Egyb6l mas értelmet nyerhetigy a bevezetSben al-
talamis elévezetett ,felnomalyositdsi” szandék... s értékelddhet at — ahogy
taldn egy-egy forduléponton az Karatson esetében is torténhetett - egy
szinte korllirhatatlan bizonyossdgga, valamiféle elhivas jegyében. (Aminek
nyilvanvaléan csekély koze van a Csontvaryt megsz6lité Hanghoz vagy bdr-
miféle foldontali ,akusztikdja” elszélitdshoz.) ,Mintha minden errefelé von-
zand, mint egykor elddjét, azt a mdsik székely zardndokot, aki »pénz és taps
nélkiil«, ahogyan Széchenyi irta, gyalogszerrel nekivdgott Azsidnak...”?
Vajon mit [dtott, mit értett meg K6rosi Csoma Sdndor a Himaldja hagéihoz
kozeledve? ,Mint gyermekek nem versenyezhettiink vele a gyaloglasban. Ha
egy domb tetejére feljutott, nem érte be ezzel, mert kivdncsi volt megtudni,
mivan a mdsodik domb hata mogott s amazon tilis. S1igy néha beldthatatlan
tavolsagokig elbarangolt.”?* Magam - bar a zanszkari Zangldig is elbarangol-
tam, ahol Csoma tibeti-angol szétdra 6sszeallitdsaba kezdett - sem vele, sem
Karatsonnal nem versenyezhetek. Legfeljebb folkerekedhetek Gjra. Ha létezik
még honnan és hova. ,Barmerre vennéd Gtadat / Ma minden hely helyetlen”
- figyelmeztet j6 el6re a Ji king.?



Mi is tortént (akkor hat képzeletben) idefele? Valamiféle elhivasnak
engedve, par lefordithatatlan sorralindultunk neki a felfedezetlen dtnak; a
képzavart keriilve, tiszta képet alkotva(?) az éppen el6ttiink jarérol (La-ce-
r6l, Kardtson Gdborrél, Tarkovszkijrél, K6rosi Csoma Sandorrél, Csont-
vary Kosztka Tivadarrél, Ady Endrérél...) Ki tekintett, ki fordult, kitért 43
ide vissza? Képirdnk nem véletleniil beszél tobbes szam elsé személy-
ben Vildgvége utdn cim( kotetének boritdszovegében: ,A hamis fény hatunk
mogott marad; ami elGttiink van, még ismeretlen. Egyelére sotét. // Ilyesmi
helyzet bizony megpérgeti az embert.”?3 A Nagy Atkelés — mint az emberiség
tilzo kalandja®* — mintha mdr sem el6ttiink, sem mogottiink nem
volna. Mintha minduntalan Jézsef Attila méla, néma tétja szdllna ald
a folyamon. Aki aldmeriil a sz6ért, azt csak még mélyebb sotétség
varja. Ideje hat a mantrat Gjbél eldddolni: Ha igazdn akarod, mondd
ki - s lathatod ragyogni a Napot... A felporgetett belsé kerekek itt re-
kednek most meg. A Létkerék tovabb forog.
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