
kevésbé külön bejáratú mikrouniverzumával összemosni. „Úgy képzelem, itt 
csak a művészet szolgálhat analógiaként; amely egyebet sem tesz, mint visz-
szatér, nem azért, hogy a szenvedést megörökítse, pláne nem, hogy örökké-
valóvá tegye, s még csak azért sem, hogy a szép perceket tegye azzá. 
Épp csak a mozdulatot kutatja, ő sem ért; épp csak úgy fordul, vissza-
tér.”1 – igazolhatna vissza egy kontextusból kiragadott, jellemzően 
esszéisztikus Karátson-kommentár. Ha igazolásra szorulna az útravált/visz-
szatérő lelkület: a csodálkozás mozzanata.  

Amint a felfedezetlen úton járó személyiséget, C. G. Jung nyomán 
pszichés élőlényként kezdjük kezelni,2 már csak pár (bár igencsak ne-
kirugaszkodott) lépést kell tennünk ahhoz, hogy egy szövegszervező-
déshez is élő anyagként közeledjünk. Egy nemcsak pszichomorf 
elemekből felépülő, esetleg transzcendens „tények” összekapcsolódá-
saként tételezett, hanem elvonatkoztatás nélküli, a létezés evidencia-
értékére emelt univerzális elmét tudva az olyan szellemi teljesítmények 
mögött (a teljesítmény e helyütt természetesen nem célorientált erő-
kifejtést, mindinkább a teljesség igézetében formálódó tartalmat, 
időtől megszabadított tartamot jelenthet), melyeket a mitikus gon-
dolkodásmódhoz hasonlóan a magánszféra átlényegítő kitágításaként 
foghatunk föl. „…személyes sorsunkat nem érthetjük meg másként, 
mint a mitikus történetek és a bennük megjelenő kozmikus viszony-
latok összefüggésében (…) Akár egy igazi beavatás során, Karátson 
Gábor életének minden megismert fordulópontja új jelentőségre tesz 
szert mint a megtett út egy-egy mérföldköve, amely a távol-keleti böl-
cselet forrásaihoz elvezette őt. Ha akarunk, történetében még a be-
avatási szertartás kötelező elemeire is ráismerhetünk: elszakadás 
szeretteinktől, bezártság, testi és lelki megpróbáltatások, elnémulás, 
az én megsemmisülésének rettenete (…) megmerítkezés vagy átkelés 
mitikus vizeken (a Duna erre a célra éppen megfelelő).”3 És hogy mi is lenne 
a megfelelő vezérfonal mindehhez, számomra sem egyértelmű; hiszen amit 
eddig felgombolyítottunk, jobbára csupán vissza- s előrefele vezethet: mond-
juk Nick Drake-től a Tao te kingen keresztül Jungig és persze Karátson Gáborig 
– akár az élete végéig felfokozott aktivitással védelmezett Dunával, mint élő 
szimbólummal toldva meg a gondolatsort; utólagosan akár Andrej Tarkovszkij 
költői montázsait is bevonva „víznemű” összképünkbe (miről is? az általuk 
végig járt Útról?), kapva-kapva a következő Tao te king-kommentáron: „Rom-
mező is, vízzuhatag is a tao te king. »Romok és törmelékek fölött rohanó víz«, 
á la Tarkoszkij, a Stalker híres allegorikus képsorában, ha a képzavart el akar-
juk kerülni.”4 Miközben fogalmunk sincsen, mi zajlik – ezen idővonalszerű 
gondolatsorral, avagy eme asszociatív bakugrásokkal teli segédegyenesünk-
kel merőlegesen – odalent…  
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„You can say the sun is shining if you really want to 
I can see the moon and it seems so clear 
You can take the road that takes you to the stars now 
I can take a road that'll see me through 
I can take a road that'll see me through.” 
(Nick Drake: Road) 
 

Mire kitisztult előttem, hogy a fentebbi Nick Drake-dalszöveg miért is lefor-
díthatatlan, már mantraszerűen annyit forgattam magamban, hogy a felpör-
getett belső kerekek önkéntelenül rekedtek meg – még a szavak szintjén 
innen, valahol a kimondhatóság határmezsgyéjén; azon az eltérítő holtpon-
ton, ahonnan a fogalmazás kaptatóin botladozó írástudó, visszafelé bandu-
kolva üres kézzel tér meg. S marad hallgatag. Holott mennyi mondanivalója 
akadna e kisebb halom szótorlasz láttán is, e dalt mantrázva tovább, amely 
immár az énekes nélkül is hallható... Mi történhetett odafele? Miféle messze-
ségbe tűnt a horizonton tornyosuló hágó, honnan szállt le a köd a fénylő tisz-
tásra, ahol a sorközökben megpihent, mielőtt újból útnak indult? 

Mikor – éppen a Karátson Gábor-féle Tao te king-fordítást és kommen-
tárokat futva át – ráeszméltem, hogy Nick Drake Road-ja esetében egyfajta 
meditációs objektumról, szellemi tárgyról van szó, meglepődni sem volt időm, 
mert még korántsem láttam át a szitán. Egy idő után pedig – e monumentális 
fordítói munka enyhén szólva részleges mentális átrostálása közben – már 
csak felhomályosítani szerettem volna magamat; legfőképpen afelől, hogy 
miképpen bátorkodtam egy beatkorszakbeli különutas dalszerző megköze-
líthetetlennek tetsző világát a tízezer dolog közül pont Lao-ce ősi, nem  
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sokkalta eltökéltebben hitt a művészi átformálás képlékeny kompilációinak 
kísérletszerű kifutásában, nemkülönben (ecsetvonásszerű) gondolatfutama-
inak mérlegelő összeterelésében. Az a fajta kiterjesztett perspektíva tehát, 
amelyet (a tusfestészet technéjén kívül) legfőképpen Vajda Lajos kép-
kompozícióiból mentett át a képzőművészetbe, az ideológiákat nél-
külöző ideák szintjén is megnyilvánulni látszik: azon az említett 
kommentárokat vagy művészetelméleti fejtegetéseket (ld. a Miért fest az 
ember? című emblematikus korai művét), regényszövegeket (kiváltképp az 
Ulrik úr keleti utazása című kétkötetes könyvét) létrehozó esszényelven ke-
resztül, melyben: 

 
„Sötét mélységekbe kell alászállnod a szóért.”8 
 

Már csak ezért a meredélynek tűnő sötét mélységért is kell kétszer 
meggondolni, hogy az ember csak átlapozza-e a Tao te kinget vagy az 
ugyancsak áldozatos munkával, Karátson Gábor által napvilágra ho-
zott Ji kinget9 anélkül, hogy átlapozott volna azokra az számszerűen 
jelöletlen, láthatatlanságukban mégis mérhetetlen súllyal latba eső 
oldalpárokra, melyeket magunktól (magunknak) kell kitöltenünk, 
mondhatni a „terepen” „…mintha Schliemann otthon, önmagában 
kezdte volna kiásni a régi Tróját…”10 – tehetnénk hozzá Karátson  
szavait kölcsönözve. De a maga idejében anakronisztikusnak ható, el-
helyezhetetlen, visszatekintve viszont váteszi nagyságú, felbecsülhe-
tetlen léptékű és helyi-értékű Ady Endrét is felidézhetjük, mint e 
csapásirányok egykori úttörőjét: „A régi tussal nem irunk…”11 (Ho-
gyan is írhatnánk, ha már az a valaki útravált belőlünk, hogyha már az 
indulás pillanatában a saját nyomunkba ragad a lábunk?) Egy másik, 
saját, süket hazájában a pusztába kiáltó prófétát is visszhangozhat-
nánk, Jász Attila kortárs költő és fénymunkás szócsövén12 keresztül: „a világ 
ócska ponyva, nem festek rá többet” – Csontváry Kosztka Tivadar elhaló ekhói 
ezek, aki sugalmazott napútját bejárva, ám Karátson szerint rögeszmékkel 
terhelten vált a mindenkori magyar géniusz egyszerre tragikus és parodisz-
tikus megtestesítőjévé. „Szimbolikus életet akart élni, amelybe a Csontvá -
ry-személyiség, a magyar nemzeti lét, az ősi és tiszta emberiség és az  
őt személyisége centrumában megszólító Hang (…) egybeesnek.”13 Mivel 
„(a) szimbólumban mindig marad valami rejtélyes, föloldhatatlan, magában-
való”,14 kevésbé alkothatunk fogalmat arról, hogy az elme miféle határvidé-
kén lettek kifeszítve Csontváry hatalmas (a legenda szerint végül majdnem 
kocsiponyvának eladott) vásznai; ahogyan arról is vajmi keveset tudhatunk 
meg, miképpen lehet mindez átfedésben, mondjuk mai magyar – ugyancsak 
magában való – rögvalóságunkkal. Érdemes talán azon is elgondolkodni, 
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…vagyis abban a – felsorolt entitásokkal? fenoménekkel? valóságe-
lemekkel? szellemképekkel? úton-útfélen egybelátott – már-már misztikus 
merítkezésű pszichés élőlényben, aminek/akinek jelenléte, azon túl, hogy 

az elmondottaknak némi személyességet kölcsönöz, egyben (talán 
termékeny) kerékkötője is lesz a szakszerű könyvismertetésnek, így 
bármiféle kritikának vagy méltatásnak is. Nincs más kiút, mint (Lányi 

András könyvének apropóján, indíttatására) képet alkotni a polihisztorgya-
nús szerzőről: a képzőművészről, a regényíróról, a fordítóról, a gondolkodóról 
és a mozgalmárról… E képalkotás azonban eleve problematikus egy olyan 
korban (vagy inkább kollektív tudatállapotban), ahol a képzavar mint olyan 
– nem csak verbális, avagy irodalmi deformálódásként, hanem mindennapos 
valóságérzékelési vakfoltként – határozza meg világlátásunkat, világtalan-
ságunkat. „A képalkotás képességének megbetegedése – hát igen. Elfelej-
tettük, hogy a kép nem valami már előzetesen meglévőnek az újra-előállítása 
(…) hanem annak a módja, ahogyan magunkra eszmélünk a látható és egy-
másra érzékeny dolgok egyetemes párbeszédének részeseként.”5 Karátson 
Gábort az úgynevezett távol-keleti rejtelmekbe édesanyja avatta be az ’56-
os ostromkarácsonyon… „ahol kínai »fametszeteket« rajzoltam a pincei 
priccsen, megnyálazott tintaceruzával sima kis falapokra. (…) a »kínaiság« 
– China fever – mélységes érzelmi és érzéki jelentőségre tett szert bennem 
az első pillanattól fogva.”6 A 2015-ben eltávozott festő egykori műtermében 
és otthonában 2018-tól lakásgyűjtemény nyílt, ahol a „látogató” (látást gya-
korló?) megtalálhatja azt az imazsámolyt is, amelyen térdelve a láttató rend-
szerint a képek alapozáshoz kezdett. (Anélkül, hogy alkotói alázatról, 
szerzetesi munkamódszerről, az áhítatos figyelem és fegyelem mibenlétéről 
szólnánk, a Lányi által is hangsúlyozott művészi magatartás méltóságáról 
talán elég ennyi.) De mivel is tudunk saját képalkotásunk közben párbe-
szédbe lépni? 

„A Lepel hitelességének állítása és tagadása annyira leköti az elemzők 
figyelmét, esztétikai kvalitásait nemigen szokták észrevenni; s éppen ebben 
a mai korban, a mi korunkban, midőn az emberkép léte és a műalkotás léte 
egyszerre váltak kérdésesekké – midőn a kérdésesség katasztrófája fölnyit-
hatta volna végre a kritikusok szemét!”7 – olvashatjuk a Tao te king helyen-
ként szélsőségesen szuverén Karátson-kommentárjai közt, amely furcsamód 
bővelkedik nyugati (főként keresztény, azon belül is kifejezetten újszövet-
ségi) allúziókban. Vagyis a – Sári László Kelet-kutató kifejezésével – fausti 
ember (tév)képzetei is helyet, s nem pusztán talpalatnyi földet kapnak a Ka-
rátson-féle látomásban, lamentációkban. A torinó lepel körüli kérdésesség 
ily módon terjed ki Lao-ce ember- és világképbéli befogadásának, elsajátítá-
sának, átörökítésének kétességére, a fordítások szűkülő lehetőségeire. Maga 
Karátson egyébként nem tartotta magát fordítónak a szó szoros értelmében, 
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saját, süket hazájában a pusztába kiáltó prófétát is visszhangozhat-
nánk, Jász Attila kortárs költő és fénymunkás szócsövén12 keresztül: „a világ 
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ezek, aki sugalmazott napútját bejárva, ám Karátson szerint rögeszmékkel 
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meg, miképpen lehet mindez átfedésben, mondjuk mai magyar – ugyancsak 
magában való – rögvalóságunkkal. Érdemes talán azon is elgondolkodni, 
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…vagyis abban a – felsorolt entitásokkal? fenoménekkel? valóságe-
lemekkel? szellemképekkel? úton-útfélen egybelátott – már-már misztikus 
merítkezésű pszichés élőlényben, aminek/akinek jelenléte, azon túl, hogy 

az elmondottaknak némi személyességet kölcsönöz, egyben (talán 
termékeny) kerékkötője is lesz a szakszerű könyvismertetésnek, így 
bármiféle kritikának vagy méltatásnak is. Nincs más kiút, mint (Lányi 

András könyvének apropóján, indíttatására) képet alkotni a polihisztorgya-
nús szerzőről: a képzőművészről, a regényíróról, a fordítóról, a gondolkodóról 
és a mozgalmárról… E képalkotás azonban eleve problematikus egy olyan 
korban (vagy inkább kollektív tudatállapotban), ahol a képzavar mint olyan 
– nem csak verbális, avagy irodalmi deformálódásként, hanem mindennapos 
valóságérzékelési vakfoltként – határozza meg világlátásunkat, világtalan-
ságunkat. „A képalkotás képességének megbetegedése – hát igen. Elfelej-
tettük, hogy a kép nem valami már előzetesen meglévőnek az újra-előállítása 
(…) hanem annak a módja, ahogyan magunkra eszmélünk a látható és egy-
másra érzékeny dolgok egyetemes párbeszédének részeseként.”5 Karátson 
Gábort az úgynevezett távol-keleti rejtelmekbe édesanyja avatta be az ’56-
os ostromkarácsonyon… „ahol kínai »fametszeteket« rajzoltam a pincei 
priccsen, megnyálazott tintaceruzával sima kis falapokra. (…) a »kínaiság« 
– China fever – mélységes érzelmi és érzéki jelentőségre tett szert bennem 
az első pillanattól fogva.”6 A 2015-ben eltávozott festő egykori műtermében 
és otthonában 2018-tól lakásgyűjtemény nyílt, ahol a „látogató” (látást gya-
korló?) megtalálhatja azt az imazsámolyt is, amelyen térdelve a láttató rend-
szerint a képek alapozáshoz kezdett. (Anélkül, hogy alkotói alázatról, 
szerzetesi munkamódszerről, az áhítatos figyelem és fegyelem mibenlétéről 
szólnánk, a Lányi által is hangsúlyozott művészi magatartás méltóságáról 
talán elég ennyi.) De mivel is tudunk saját képalkotásunk közben párbe-
szédbe lépni? 

„A Lepel hitelességének állítása és tagadása annyira leköti az elemzők 
figyelmét, esztétikai kvalitásait nemigen szokták észrevenni; s éppen ebben 
a mai korban, a mi korunkban, midőn az emberkép léte és a műalkotás léte 
egyszerre váltak kérdésesekké – midőn a kérdésesség katasztrófája fölnyit-
hatta volna végre a kritikusok szemét!”7 – olvashatjuk a Tao te king helyen-
ként szélsőségesen szuverén Karátson-kommentárjai közt, amely furcsamód 
bővelkedik nyugati (főként keresztény, azon belül is kifejezetten újszövet-
ségi) allúziókban. Vagyis a – Sári László Kelet-kutató kifejezésével – fausti 
ember (tév)képzetei is helyet, s nem pusztán talpalatnyi földet kapnak a Ka-
rátson-féle látomásban, lamentációkban. A torinó lepel körüli kérdésesség 
ily módon terjed ki Lao-ce ember- és világképbéli befogadásának, elsajátítá-
sának, átörökítésének kétességére, a fordítások szűkülő lehetőségeire. Maga 
Karátson egyébként nem tartotta magát fordítónak a szó szoros értelmében, 
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Mi is történt (akkor hát képzeletben) idefele? Valamiféle elhívásnak 
engedve, pár lefordíthatatlan sorral indultunk neki a felfedezetlen útnak; a 
képzavart kerülve, tiszta képet alkotva(?) az éppen előttünk járóról (La-ce-
ről, Karátson Gáborról, Tarkovszkijról, Kőrösi Csoma Sándorról, Csont-
váry Kosztka Tivadarról, Ady Endréről…) Ki tekintett, ki fordult, ki tért 
ide vissza? Képírónk nem véletlenül beszél többes szám első személy-
ben Világvége után című kötetének borítószövegében: „A hamis fény hátunk 
mögött marad; ami előttünk van, még ismeretlen. Egyelőre sötét. // Ilyesmi 
helyzet bizony megpörgeti az embert.”23 A Nagy Átkelés – mint az emberiség 
túlzó kalandja24 – mintha már sem előttünk, sem mögöttünk nem 
volna. Mintha minduntalan József Attila méla, néma tótja szállna alá 
a folyamon. Aki alámerül a szóért, azt csak még mélyebb sötétség 
várja. Ideje hát a mantrát újból eldúdolni: Ha igazán akarod, mondd 
ki – s láthatod ragyogni a Napot… A felpörgetett belső kerekek itt re-
kednek most meg. A Létkerék tovább forog.  
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hogy Karátson Gábor szerteágazó, műfaji kereteket feszegető életművének 
egyedülállóságát miért magánemberi egyedül-állósága, különcsége hitelesíti 
– a megtett út helyett – a legtöbbek szemében.  

Egy helyen ezt Lányi András is pedzegeti,15 ám más hangsúlyok-
kal és aspektusból,  hiszen ő gyakorta támogathatta a Duna-mozgalom 
fő aktivistájaként szervezkedő, a civil kurázsi képviselőjeként társakat 

maga mellé gyűjtő, esetenként politikusoknál közbenjáró, közszereplőként 
időről-időre felszólaló barátját. „Mi, dunások az ipari civilizáció válságába 
másoknál talán valamivel közelebbről beleláttunk, komp-ország kormányo-
sainak igyekezetét pedig, hogy a másik partra ép bőrrel átevickéljenek, va-
lamivel távolabbról és kevesebb lelkesedéssel szemléltük.”16 Karátson 
szemlélődő alkata (’56-ot követő börtönbüntetése, rendszerváltás utáni öko-
lógiai harcai ellenére) mégiscsak az esztétikai létmód felé mutat, a morális 
vonatkozások tekintetében is. (Vö. „Az etika a látáson alapszik, az esztéti-
kán…17;  „Rengeteg jogi, közgazdasági és városrendezési vitát lehetne meg-
spórolni a világban, ha az esztétikai szempontok méltó helyükre kerülnének 
a politikai döntéshozatalban.”18) A Lányi-könyvben felbukkanó új antropo-
lógiai alapelv – ami életvezetésében mindvégig meghatározta döntéseit, tör-
vényszerűen befolyásolta művészi gesztusait – ennek ellenére némileg 
homályban marad, fogalmilag legalábbis kevésbé konkrét formulákkal fed-
hető le.   …lehet, hogy nekünk is jó volna, ha nem lennének annyira csiszolt 
és egyértelmű fogalmaink, szerintem így már lassan nem is lehet beszélni, 
ha minden fogalom teljesen érthető és világos, ugyanis ez biztosítja a töké-
letes érthetetlenséget.”19 Egyből más értelmet nyerhet így a bevezetőben ál-
talam is elővezetett „felhomályosítási” szándék… s értékelődhet át – ahogy 
talán egy-egy fordulóponton az Karátson esetében is történhetett – egy 
szinte körülírhatatlan bizonyossággá, valamiféle elhívás jegyében. (Aminek 
nyilvánvalóan csekély köze van a Csontváryt megszólító Hanghoz vagy bár-
miféle földöntúli „akusztikájú” elszólításhoz.) „Mintha minden errefelé von-
zaná, mint egykor elődjét, azt a másik székely zarándokot, aki »pénz és taps 
nélkül«, ahogyan Széchenyi írta, gyalogszerrel nekivágott Ázsiának…”20 
Vajon mit látott, mit értett meg Kőrösi Csoma Sándor a Himalája hágóihoz 
közeledve? „Mint gyermekek nem versenyezhettünk vele a gyaloglásban. Ha 
egy domb tetejére feljutott, nem érte be ezzel, mert kíváncsi volt megtudni, 
mi van a második domb háta mögött s amazon túl is. S így néha beláthatatlan 
távolságokig elbarangolt.”21 Magam – bár a zanszkári Zangláig is elbarangol-
tam, ahol Csoma tibeti–angol szótára összeállításába kezdett – sem vele, sem 
Karátsonnal nem versenyezhetek. Legfeljebb fölkerekedhetek újra. Ha létezik 
még honnan és hova. „Bármerre vennéd útadat / Ma minden hely helyetlen” 
– figyelmeztet jó előre a Ji king.22 
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távolságokig elbarangolt.”21 Magam – bár a zanszkári Zangláig is elbarangol-
tam, ahol Csoma tibeti–angol szótára összeállításába kezdett – sem vele, sem 
Karátsonnal nem versenyezhetek. Legfeljebb fölkerekedhetek újra. Ha létezik 
még honnan és hova. „Bármerre vennéd útadat / Ma minden hely helyetlen” 
– figyelmeztet jó előre a Ji king.22 
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„A kép akkor jó, ha azt érzem,  
hogy nem én csináltam.” 

(Karátson Gábor) 
 
 
tulajdonképpen fákat szeretnél festeni, 
tájat, ahelyett, hogy azt néznéd, ahogyan 
kivágják őket,  
 
ezért nem festesz hát soha többé  
fákat, 
 
inkább szeretnéd átfordítani a történetet 
valami másba, újrafesteni a valóságot,  
hiszen a festő filozófus is valójában, 
 
folyton meg kell mentenie a világot  
a mélység föld(fel)színeivel


