
Fehér Renátó idén megjelent, Torkolatcsönd című kötete az utóbbi idők egyik
legizgalmasabb versnyelvével, a szubjektum és a nyelv viszonyának újszerű
tárgyalásmódjával hívja fel magára a figyelmet. A Torkolatcsönd a költő élet-
művének eddigi legmeré-
szebb vállalkozásának tű-
nik, hiszen a debütáló,
hagyományosabb nyelve-
zetű Garázsmenethez, de
még a hagyományokat
már több ponton megtörő
Holtidényhez képest is
merőben eltérő megszó-
lalásmódokkal találkoz-
hatunk a nyelvi korlátolt-
ság bemutatása közben. Előre kijelenthető azonban, hogy a könyv nem az
imitáció perfekcionizmusával, vagy a nyelvi nehézségek önkényes működé-
sével foglalkozik, hanem annál sokkal többel: a nyelvi diverzitásokon keresztül
bemutatható létértelmezési zsákutcákkal. E vállalás eredménye a rendkívül
komoly hangvétel, amelyhez a nyitóvers esetében patetikusság is társul, mi-
által létrejön – a mottóban megjelenő mészölyi idézet szavaival élve – a
„tölcsérzsivaj”, vagyis a hangnélküliek hangosságára való rámutatás. A nyi-
tóvers és a kötet egésze javarészt az ehhez hasonló oximoronok mentén 
rendeződik, viszont a hangnélküliség itt nem feltétlen az elhallgatásra, a
némaságra mint a csenddel összefüggő tényezőre utal, hanem a mondás-
nélküliségre, vagyis a nyelv alapvető, közlésfunkcióját nem ellátó mecha-
nizmusára.

A kötet nyitóverse az elhívás és a megszólítás jelenségével hozza létre
a narratíva alapját, miközben kihangsúlyozza, hogy a figyelem megvonása
az érintettektől most megszűnik. Mindenki rájuk figyel, akár a kiválasztot-
takra: „jöjjenek el mind / nekik lesz igazuk”. Igazuk pedig többek között a
„sokatmondóan hallgatagoknak” és az „afáziás hadaróknak” lesz, így azok-
nak, akiknek a megszólalása ritkaságszámba megy valamilyen lelki okból adó-
dóan, valamint akiknek a hasonló kifejezésbeli problémája valamilyen
idegrendszeri betegségből eredhet. E két csoport kiemelésével, és főképp
egymás mellé helyezésével a kötet tétje már a legelején elemelkedik a puszta
bemutatás sokszínűségétől. Ennek okán a legfontosabb nem a nyelvi nehéz-
ségek működésének feltérképezése, hanem az erre épülő kulcsalakzatokra,
legfőképp az említett „igazra”, vagyis a nyelven keresztül történő valóság
értelmezésére tett javaslataik. 

Az „igaz” mint metafizikai tényező és a valóság mint nyelvi leképződés
összeegyeztetésének feloldására, illetve annak lehetőségére figyelmeztet a
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nyitóvers zárósoraiban idézett gondolat is: ha csak azoknak van „igazuk”,
akik nem képesek azt kifejezni, miért figyeljünk rájuk? A kötet logikájának
megértésében a magyar irodalmi hagyományból leginkább Mihályi Ödön

Ander című verse segíthet, ahol ugyan nem a nyelvi, hanem a mentális
zavar léte van kimondva Anderről, ennek ellenére a versbeszélő értel-
mezésében iránymutató Ander gondolata: „Innen el kell menni, /

Ander is mondta, / a hegyeken túl kezdődik a város: / oda kell menni.” Miért
hallgassunk Anderre, ha ő a „falu bolondja”? E logikát követve, mindazonál-
tal szorosan a Torkolatcsönd problémájára rávetítve a kérdés ezáltal többé
nem csak az, hogy miért kellene meghallanunk a nyelvi zavarral rendelkező
egyének beszédét, hanem az is, hogy hogyan értelmezzük azok gondolatait,
akik a valóság nyelvileg lecsupaszított mását képesek a kezünkbe adni?

A metafizika a kötetben a köré a gondolat köré szerveződik, miszerint
vannak beavatottak, akik úgy látják a valóságot, ahogy mások nem képesek.
A Fülkebontás című ciklus ennek érdekében kezdődik egy verspárral. A versek
egymás mellé állítanak két világot, érzékeltetve, hogy melyik az a leírás,
amely képes közelebb vinni a dolgok esszenciális értelméhez. A ciklus két
első verse, a (leggyakrabban tárcsázott szám) és a (fülkebontás) néhány sora
hozható példaként:

(leggyakrabban tárcsázott szám)                       (fülkebontás)
Parfümöt fúj magára, mielőtt belép,                parfümöz belép
mintha érezné bárki a vonal túlsó végén.       vonalban valaki van?
Elképzelem, hogy folyton a lányát hívja,        hívja egy lányt afáziának

A sorról sorra ugyanazt leíró versek jól érzékelhetően nemcsak nyelvileg,
hanem gondolatilag is érdemi különbségeket hordoznak. A nyelvileg minden
sallangot nélkülöző és teljesen leegyszerűsödő (fülkebontás) a várt gondo-
lathiánnyal szemben éppen a gondolati bőséget hozza létre, ugyanis a mon-
dat olyan korlátaira mutat rá, ahol a szó kiteljesedése lehetetlen, mivel a
mondatszerkezet mesterkéltsége gátat szab a szó mögötti tényleges tarta-
lomnak, emellett pedig dinamikusságot is kölcsönöz a versnek. Bizonyos ér-
telemben a futurista és/vagy a dadaista szóművészet rokona is lehetne, azzal
a különbséggel, hogy a futuristák a nominális kifejezést tartották célraveze-
tőnek, az igéket emiatt száműzték, a dadaisták pedig a szó plaszticitását igye-
keztek a végletekig fokozni. Ez esetben azonban nem ezen tendenciák
figyelhetőek meg, hanem a korábban említett kiválasztottság- vagy beava-
tottságérzet éri el tetőpontját, amikor a (fülkebontás) egy sora („hívja egy
lányt afáziának”) az egész vers mondanivalóját e pár szóba sűríti, miképp
egyszerre megtalálható benne a versbeszélő (én), az öreg mint a történet
főszereplője (ő), a lánya, akit – a versbeszélő képzelete szerint telefonon –
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próbál elérni („egy lányt”), illetve az ok, ami miatt az öreg reggeltől estig a
telefonfülkében áll „(afáziának”). A két vers ezáltal akár a kötet programadó
kompozíciójának is beillik, ami a valósághoz való viszonyunkat igyekszik új
alapokra helyezni azáltal, hogy a mondatszerkezet teljes feladásával
és a szó kiemelésével sallangmentes versnyelvet eredményez, és mint
ilyet, le is leplez, mondván, nem a technika a lényeg, hanem maga az
eredmény.

A továbbiakban a ciklus koherenciáját szem előtt tartva láncba szer-
veződő metaforák jelennek meg, egyre inkább kiegészítve egymást. A meta-
foralánc legfőbb pontjai a telefonfülkén („Egy telefonfülkébe
menekülök az eső elől.”), a gyóntatófülkén („Gyónnám a mindenható
Istennek” – kiemelés az eredetiben) és a koporsón keresztül („kopor-
sódra évszámok nem kerültek”), végül a torkolatcsöndbe mint meta-
forikusan létező fülkébe vezetnek („Csak a torkolatcsönd – akár egy
vesztőhely, / ahol már csak ez a fülke állna”). A fülke ennek alapján
az artikuláció lehetősége és az abba feltétlenül kódolt „bukás” közötti
betájolhatatlan hely lehet, amely nem szolgál mondással, csak annak
igényével, és mint olyan, a legigazabb. A mondás igazi vetülete ezáltal
az a fajta misztikum, amely ezen nem-mondásba betüremkedik, és
amelynek megjelenései nem konkrét nyelviségben jelennek meg,
hanem valamilyen nem-nyelvi cselekvésben, mint például a zihálásban
(„És ki hiszi magáról, hogy beszédet / kölcsönözhet a zihálásnak?”).
A titok így továbbra is az effajta, kellően precíz gondolati oximoro-
nokban rejlik, amelyeknek kevésbé sikeres leképeződései az olyan túl -
irányzott kifejezések, mint a „hallgatást hangosítjuk fülsüketítővé”,
vagy a következő, Logopédia című ciklus első versének egyes fogalom-
párjai („inszomnia és aluszékonyság”). Az első és a második ciklus kö-
zötti átmenet ezáltal gördülékennyé válik, miközben a kötet további
súlypontja a lelki dimenziók felé veszi az irányt, az eddigi metafizikai helyett.

A Logopédia feladja a koherens szerkezet intencióját annak érdekében,
hogy ambivalenciájával a nyelvi megképződés határvonalait néhol tragédi-
ákba ágyazza, néhol pedig a nyelvi játékok által kifejezett mély gondolati
struktúráknak adjon teret. Ennek eredményeképp a ciklus különössége, hogy
egyszerre jár két úton: a tragédiák okozta mélységet nyelvi leleményesség
általi részleges felüdülés váltja. A két pólus csúcspontjai a Vers és a [ki-
be-tűz-he-tet-len] című alkotások. A Verset – ahogy a cím után elhelyezett 
Tandori-idézet is mutatja – a nyelviség kiemelése általi poétikai hatásme-
chanizmus irányítja, ugyanakkor a kötet hasonló verseitől eltérően, ahol leg -
inkább a Tandori-féle elírások vagy nyelvi normák kijátszása követhető le,
ezúttal saját nyelvére is reflektál: „Ha kiírom, összetett szó, nincs. / Csak, ami
nincs, annak jut név. / Legyek: névtelen. / Az igyekezet oka halál félelem.” 
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A versszak József Attila-i vonatkozása mellett a kötet mondás-nélküliségének
problémájaként értelmezi magát a nyelvtani funkciót. Az összetett szó, mint
nem létező, absztrakt fogalom, mégis leíró és értelmezhető kifejezés, pon-

tosan ugyanúgy működik, ahogyan a nyelvben bekövetkező esetleges
„elbukás alakzatok” formái, hiszen megmutatja a szavak mögötti kon-
venciót, amely azáltal, hogy konvenció, már nem lehet elég kifejező,

mert nem eléggé egyedi. E működés alóli kivételek a kötet azon versei, ame-
lyek valamilyen nyelvi deficitnek a megmutatói voltak és ugyanezen mecha-
nizmus transzparens kifejezése a [ki-be-tűz-he-tet-len] című vers is.

A [ki-be-tűz-he-tet-len] annak a tatárszentgyörgyi gyilkosságnak a tra-
gédiáján alapul, amelynek során három férfi felgyújtotta egy cigány család
házát, majd az apát és annak ötéves fiát lelőtték. A vers hat változatban
mondja el a történetet, és minden részben egy-egy alapvető elbeszélhetőségi
problémát emel ki. Az első változatban leginkább a 20. század eleji szimul-
taneista vers átértelmezett verziója figyelhető meg, miáltal a tragédia leíró
jellegű beszámolásába a tatárszentgyörgyi táj földrajzi és néprajzi megjele-
nítése is belekerül, amivel indirekt módon valamiféle kozmikus sorsszerűség
magjait ülteti el az olvasóban. E változat folytatása a második verzió, amely-
ben ugyanezen paradigma örök ismétlődésbe ültetve, egymásba folyó gon-
dolatokká simulva még tovább erősíti azt az érzést, miszerint valamilyen
metafizikai töltettel rendelkező tragédiával van dolgunk. Ebből kilépve a har-
madik és negyedik verzió a jegyzőkönyvszerű, elidegenítő gesztusokkal teli
írásmóddal járja körül a gyilkosságot, miképpen nem a sorsszerűség, hanem
az események linearitása és pontossága egy olyan művi szöveganyagba adap-
tálódik, ahol a rendelkezésre álló adatok folyamatos javítás alatt vannak, mi-
közben reflektálnak a tények nyilvánosságbeli szerepére is. Túl azon, hogy a
javítások azt a kettőséget járják körül, amelyben a rendőrség a kezdeti, ide-
genkezűséget kizáró, valamint a későbbi, gyilkosság tényét nyilvánosságra
hozó attitűdje sejlik fel, a jogszerű megfogalmazás inkompetens (mű)nyel-
vére is rávilágít.

A vers két záró része e versnyelvi módokat diszkreditálja és kapcsolja
hozzá a verset a kötet legfontosabb tétjeként funkcionáló kifejezésbeli prob-
lémák általi valóságlátásra. Az ötödik rész a kifejezhetetlenség nyelvi meg-
jelenését a szavak leírásnak való többszöri nekifutásokkal érzékelteti: 
„A vávávávávávávávávádirat szerint az egyik vádlott több célzott lölölölölö-
lölölövést adott le”. A vers szövege viszont nem egy családtag szájából hang-
zik el, hanem követi a jegyzőkönyvszerű megfogalmazást, vagyis nem maga
a tragédia súlyának bemutatása a fontos, hanem az, hogy ezt miképp lehe-
tetlen bemutatni még egy olyan nyelven is, amelyben megjelenik valamifajta
egyediség. A hatodik rész ezt az egyediségre való törekvést viszi el a létre-
hozható legszélsőségesebb szintre, vagyis a hallgatásra, hiszen „amiről nem
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lehet beszélni, arról hallgatni kell” (Wittgenstein), e tekintetben pedig ismét
kapcsolódik a „nekik lesz igazuk” kapcsán kifejtett gondolatmenethez, mivel
a versből éppen azok a részletek hiányoznak, amelyek a konkrétumokat je-
lentenék: „Az apa és az ötéves kisfiú, [kibetűzhetetlen] azonnal [ki-
betűzhetetlen].” Amellett, hogy ez a gyakorlat hasonlít Tandori
versnyelvéhez (a szerző hivatkozik is rá), a tragédia által másra szol-
gál. A hiány a jelenségre mutat rá, vagyis arra, hogy valami alapjában nincs
meg a nyelvben, ami, mivel csak nyelv által lehetne ezt kifejezni, eleve zsák-
utcába ütközik. A lényeg kimondhatatlan, kibetűzhetetlen, nem mondhat el
semmit arról, amiről szólni kíván, és ezt legkönnyebben egy tragédia
elmondása közben tudja bárki megtapasztalni. 

A harmadik, Philtrum című ciklus ezen alapvetést megkerülve
a születés és a halál viszonyát vizsgálja, ami a létezés és a nemlétezés
határán áll, ezáltal eredendően nem rendelkezik nyelviséggel. A nyel-
viség nélküli korról pedig csak olyan költői képek tanúskodhatnak,
amelyek a létezés határáról szólnak: „Mondanám, de elcsitít. / Ujja
nyoma a szám fölött. / Így képzelem – aztán fölsírok.” A versek ezáltal
ugyanazt az érzetet keltik, mint a kötet korábbi darabjai, miszerint
nem arra kell figyelnünk, hogy mit jelentenek a szavak, hanem arra,
hogy a képek „elbukása” maga a közlés tartalmisága, amely mondás
nélkül jön létre, ezáltal valójában nincs. Amire figyelnünk kell, az a
hiány, a szóköz, ami jelen van, de csak azért, hogy megmutassa a hi-
ányt, amit a szó igyekszik sikertelenül elfedni. Mindazonáltal a har-
madik ciklus versnyelve visszatér az elsőéhez, hiszen újra a képiség és
nem a grammatika (vagy inkább agrammatika) dominál, kiegészítve
a hallgatásba burkolózás okaival: a katonás szigor („A kiképzés szi-
gorát váltotta a kúra rutinja”), a magány („Így játszom esténként ma-
gunkat újra.”), a kérdőre vonás („hogyan ütötted meg így magad”),
vagy a média manipulációja („átdübörgő dezinformációs hadviselés”). Min-
den vers igyekszik egy-egy okot kiragadni, aminek következtében kevéssé
kapcsolódnak egymáshoz, mégis egyvalami összeköti őket: a csalódottság.
A verssorok már-már lecsapódnak a valóságból, önjárók és ezzel együtt ön-
kényesek is lesznek, miáltal ugyan megfogalmazzák azt az egyetemes elke-
seredettséget, amely a jelenkor emberének legfőbb tulajdonsága, viszont
hasztalanságba süllyed. Ennek bizonyítéka a külön ciklust érdemlő Írottkő
című vers, amelyben a szülő és gyerek kapcsolatának leggyakoribb nyelvi
mozzanatai a halál érzetébe és végső mondás-nélküliségébe futnak ki. 

A kötet narratívája a megoldatlanság érzetét keltő történésbe rejti a
megoldást. A kezdetekben kifejezett metafizikai értelmű kiválasztottság,
amely a későbbiekben önmagát felőrölve lép át a tragédiák által megvilágí-
tott nyelvi „elbukásba”, végül kiútként az élet kezdete előtti és az élet utáni
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korszakot jelöli meg, ami innen, az életből nézve, mindkét esetben a halált
jelenti. A megszólalás – így maga az írás is, mint ennek egyik lehetséges rep-
rezentációja – viszont, amely a nyelv halálának bizonyítéka volt, a záró vers-

ben nem hiábavaló: „ennyi maradjon utánunk a nyom––––––––––”.
Példás magatartásnak bizonyul, mégis kevésbé látszik sikeresnek, hi-
szen a kötet eredeti céljának az tűnt, hogy a nyelv meghatározottsága

elől nincs menekülés, még a kiválasztottaknak sem. Miért maradjon utánunk
nyom, ha az nem fejezheti ki az „igazat”? Miért fejezzük ki folyton az „örökös
csontsovány tátogást” még ezek után is? Miért van szükség olyan művekre,
mint a Torkolatcsönd, vagy annak kritikájára, ha az sohasem juthat el a mon-
dás szintjére? (Magvető, Bp., 2022)
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