
„Hogyan kezdjem el?”1 Ha elkezdem, az nem jelenti-e egyúttal azt, hogy már
be is fejeztem; ha belekezdek, nem tűnik-e föl máris a vég; a kezdés nem te-
remti-e meg önmaga célját, teloszát, s nem rendelődik-e alá annak ahelyett,
hogy a kezdet ötletgaz-
dagságában, ebben a dif-
fúz és fölszabadító álla-
potban fürdőzne, és akkor
kétségbe esne: még bármi
lehet belőle? A kezdet
fontolgatás, haszon- és
tárgytalan elidőzés a gon-
dolatok és ötletek kavar-
gásában.

A kezdetnek ugyan-
akkor sajátos retorikája, poétikája, dramaturgiája van, amely ellentétesnek
tűnik a prózairodalom megszokott eljárásaival, szerkezetével. Hazai Attila
alább idézett szövegei arra tesznek kísérletet, hogy a célratartottság, azaz
a szokott prózairodalmi szervezőelv, és a széttartó, inkonzisztens, megsza-
kadó és elágazó kezdetmozzanat feszültségében működjenek. A kérdés az, a
kezdet írható-e, s hogy az írás ott képes-e maradni saját kezdeténél anélkül,
hogy elkezdődne vagy máris véget érne. A kérdés azért is látszik lényegesnek
a Hazai-művek esetén, mert az elkezdés, a tervezés, az ötletek ezen szövegek
tanúsága szerint egyszerre teszik lehetővé az írást, de mivel folytonos át-
alakulásuk és instabil szerkezetük okán állandóan fölszámolják magukat és
keletkeztetik másukat, egyúttal az írás legfőbb akadályaként jelennek meg.
Lehetőségként, amennyiben ezek a szövegek – például a Zebrák és éttermek,
Az ötlet, a Stílus és a Gondolatok – olyan performatívumokként is érthetők,
amelyekben a puszta potencialitás, a folytathatóságok és újrakezdések, azaz
a kezdés végtelen sora és ideje mutatkozik meg, és akadályként, amennyiben
bármiféle továbbalakulás vagy -írás (elkezdés) végzetes hatással lenne arra
az inkonzisztens, diffúz állapotra, amelyből e szövegek intenzitásukat nyerik.
Az ötletek egymásutánja által keletkeztetett bifurkáció, az egyre-másra meg-
szakadó történetek vagy gondolatmenetek ekként a nevezett írások sajátos
működésmódját állítják elő, ami alkalmasnak látszik arra is, hogy a kezdet
kitágításának, a kezdetnél való elidőzés poétikai következményeit megfi-
gyelhessük.

Arról, hogy a Zebrák és éttermek, Az ötlet, a Stílus és a Gondolatok a
kezdet írásának, az íráskezdetnek a kísérletei, árulkodik az is, hogy (még?)
sem összefoglalni nem lehet őket, sem tételmondatot, afféle reprezentatív
csomópontot nem lehetséges kiemelni és idézni – anélkül legalábbis, hogy
máris értelmezési erőszakot követnénk el a nevezett szövegeken, anélkül
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tehát, hogy elkezdenénk és be is fejeznénk azokat, ami épp hogy szembenáll
a szándékukkal. A jellemzően kijelentő és kérdő modalitású mondatok vál-
takozását kihasználó, valamint a fabulát, a történetmesélést naivan elkezdő,

majd el is feledő, vagy a tetszőleges tárgyat választó, s azt el is hagyó
gondolatmenet-töredékekből építkező szövegek centruma és íve, té-
mája és motívuma egyszerűen hiányzik, vagyis áttekinthetetlenül, zsú-

folásig telítve vannak ezekkel. 
Az ötlet című szöveg össze nem kapcsolódó mikroszüzsék egymás-

utánja, amelyet példatárként éppúgy érthetünk, mint magának az Ötletnek
néhány alakváltozatát, noha ezen variációk tökéletesen egyenértékűek.
„Három pár együtt nyaral, aztán két nap múlva az egyik pár lelép. A szom-
szédom vesz egy puskát, hazaviszi, megkér, hogy segítsek neki belőni, leülök
és gondolkozom. Egy fiatal lány bevásárol délután, este lecsót főz, kétszer
elvágja az ujját, megjön közben a barátnője, leülnek a konyhában és beszél-
getnek.”2 A szöveg a cselekmény ötletként való fölmutatásával próbál meg-
állapodni a kezdet mezsgyéjén. Az „ötlet” azért is tekinthető egyfajta fogalmi
invenciónak Hazai egyes szövegeiben, mert az az elsőre cselekménytöredé-
keknek, fragmentumoknak mutatkozó egységeket nem mint valamely egész-
ből származó részletet, hanem mint zárt, kibontatlan és kibonthatatlan
szüzsét képes fölmutatni, s az ehhez viszonyított egész képzetét valamelyest
érvényteleníteni. Így volna előállítható az abszolút kezdet mozzanata. 
Az ötlet megmagyarázhatatlan módon két egységre bomlik, két bekezdésből
áll. A bekezdések konvencionálisan a szövegegységeket hivatottak tagolni,
méghozzá valamilyen megfontolás, azaz értelem diktálta szempont szerint.
Csakhogy a nevezett szövegben ez puszta tipográfiai jelzés, amely olyan kü-
lönbséget, választóvonalat, szakaszhatárt állít, amelynek két oldalán, előtte
és utána, egymással fölcserélhető elemek helyezkednek el. Mintha az első
néhány ötletet, egymondatos cselekményt követően valami elkezdődne – ezt
mímeli, ezt játssza el az új bekezdés, és annak elején a sorbehúzás. 

A kezdet-mozzanatot ilyesféle törésekben gondoljuk kell, legalábbis
Hegel A logika tudományában a kezdetet egyesülések és megszakadások, köz-
vetettség és közvetlenség, lét és nemlét feszültségében írja le. A kezdet –
egyébként nem is biztos, hogy temporális, éppúgy lehet, hogy térbeli vagy
területi – státuszát mintha egy paradox természetű cezúraként érthetnénk
meg: „lét és nemlét a kezdetben mint megkülönböztetettek vannak meg […]
Az ellentétek tehát, lét és nemlét, közvetlen egyesülésben vannak meg benne;
vagyis a kezdet az ő megkülönböz[tet]etlen egységük.”3 Ugyanakkor a kezdet
mintha a kezdet előtti és a kezdet utáni közti határként konstituálódna; azt is
mondhatnánk, a kezdet a pre-historikusat és a historikusat választja el. Ennyi-
ben a kezdet megint csak határvonal, amely előtt a negativitás, a hiány, utána
pedig a pozitivitás, a vizsgálható tárgy, a történő esemény, a valami áll – 
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a valami, amihez immár a szintén „elkezdett”, tehát létező szubjektum bár-
miféle viszonyt képes kialakítani. A kezdet ennyiben tehát maga a teremtés
mozzanata – „semmi, s valamivé kell lennie”, így Hegel –, a pillanat, amikor-
tól már csak „folytat(ód)ni” kell. Folytatni – de mit? A kezdet mégsem
folytatható; a kezdet punktualitását követi valami, de nem folytató-
dik, csak elkövetkezik; a kezdet után a következmény áll, de ez nem
lehet a kezdet következménye; csak annyiban következmény, amennyiben a
szóalak erre utal minket, hogy ami „követi” a kezdetet, az egyúttal követke-
zik, és ami következő, az következménnyé képezhető. 

De akkor honnan szól a „hogyan kezdjem el”? Milyen kéz írhatja
e szavakat, miféle tudatban merülhet föl e kérdés, ha még nem történt
meg a kezdet, ha még nem kezdte el, nem kezdődött el?4 A kérdést
nem lehet föltenni, de a helyen, ezen az üres helyen, ahonnan a kérdés
szól, még el lehet időzni. A „kezdetnek […] egészen formának kell
lennie minden tartalom nélkül” – írja Hegel,5 s ha a kvázi üres jelölő-
ként megjelenő bekezdést és sorbehúzást – tartalom híján – aligha
tarthatjuk másnak, mint szintén üres formának, úgy a Zebrák és étter-
mek vagy a Gondolatok dekontextualizált „kérdései” és „állításai”
(azért az idézőjel, mert a kérdő és kijelentő modalitások sem lehetnek
egyebek a nevezett írásokban, mint puszta formák, esetleg imitációk,
utalások „a” kérdésre, „a” kijelentésre) szintén az üres kezdetnél való
elidőzésnek tekinthetők: formáknak, amelyek épp a kezdetnek adnak
formát, amelyben a kezdet nem lehet tartalom. 

„Hogyan kezdjem el? Mit tegyek elsőként? Mondjam azt, hogy
átment a zebrán? Mondjam azt, hogy átmentél a zebrán vagy hogy
imádom, megőrülök érte? Persze olyan értelemben, hogy nem őrülök
meg, hanem nagyon szeretem. Elég ennyi. Egy nagy frászt. Ebben a
pillanatban azt sem tudni, hogy te miféle, s én miféle vagyok” – ol-
vashatjuk a Zebrák és éttermekben.6 A cím maga sem más, mint üres forma:7

két üres jelölő, puszta szó-alakok, amelyeket a cím alá írt főszöveg voltakép-
pen deszemiotizál, amennyiben további számtalan ötletével egyenértékű-
ként, tetszőlegesen kiválasztott ötletekként rendezi el azokat: „Merre
lépkedjen álmaim hölgye? Legyen egy zebra közepén, vagy üljön az étterem-
ben?”8 És közvetlenül utána azt olvassuk: „Jöjjön szembe vele egy másik asz-
szony, vagy beszéljen hozzá egy ismerőse?” A megelőző szövegrészek –
például „Ha lenne egy fából készült vagy vasból készült dobogó vagy állvány,
vajon felállnál oda?”9 –, ahogy az elkövetkezők szintén, akár azt is megen-
gednék, hogy a szöveg az Asszony és az ismerős, esetleg az Álmaim hölgye vagy
az Állványok felosztása10 címet viselje, egyik sem bírna magyarázó vagy érte-
lemadó képességgel, hiszen még nem tartunk ott, még nem kezdtük el. A zeb-
rás-éttermes latolgatás a kezdetmozzanat bizonytalanságára és bőségére,
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azaz a tanácstalanság és a lehetőségek jelenlétére utal: „Itt a centrumban
még nem tudom, még nem lehet tudni, mi fog következni. Kevés lesz az 
önvallomás és sokkal több a kitekintés.”11 Az első mondat látványosan ta-

núskodik arról, amiről már eddig is esett szó: a kezdetmozzanat fönn-
tartásáról, kitágításáról, és az abba való beírást garantáló retorikai
eljárásról. A második mondat az első által vázlatolt kontextust (amely

az olvasói jóslat és reflexek szerint akár egy önreflexív vagy metapoétikus
gondolatmenet is lehetne) kiüríti, ellentételezi, lebontja; az idézet második
mondata az elsőt dekontextualizálja, így még mindig a kezdet üres terében
mozoghat a szöveg. A zárlatnál azt olvassuk: „Esetleg a vonaton is utazhatna
a férfi.”12 Az „esetleg” kulcsszó: az eseti és az esetleges alakokat konnotálva
újfent az ötletszerűség és a kezdetmozzanat kitartásának szoros kapcsola-
tára, sőt egymásra utaltságára hívja föl a figyelmet. 

A Gondolat című írásban a kezdet-figura több alakváltozatát is megta-
láljuk. „Meg kell bontani a tortát, és ízletes pillanat lehet, amikor a számba
kerül a sütemény, gondolta Panni az asztal körül sétálgatva, ám ekkor elkerült
egy olyan történet területére, melynek nem látta tisztán a körvonalait. A terv,
vagyis a leírás és az elkészítés részletei és részletessége nem teljesen feleltek
meg annak az elvárásnak, amely kialakult a lehetőségek előtti pillanatban.”13

Különböző szerkezetű, különböző előfeltevések szerint megalkotott kezdet-
fogalmak íródnak egy előkészületi-tervezési-ötletszerű mozzanatba. A „meg
kell bontani” imperatívusza alighanem a kezdésre vonatkozó parancsként
érthető, csakhogy a következő tagmondat a kezdést transzfigurálja, s már
nem a torta „megbontása” – azaz megszegése: az egészlegesség metafo -
rájaként működő zárt kör-alak megszakítása –, hanem az első falat, a meg-
ízlelés pillanata azonosítható ugyanazon torta, ámde más természetű
(meg)kezdésével. A kezdet ilyetén való latolgatása a kogitáló szubjektum
produkciója, amelyre a heideggeri körbenjárás, „körözés” motívuma követ-
kezik – „mindenhol egyfajta körözés”, írja Heidegger, amely „a közönséges
értelem ellenére van”.14 Az asztal és a torta köríve, a körbenjárás és a latol-
gatás egyazon kezdetmozzanat körüli körözésként is érthető, azaz egyazon
kezdet kognitív, fizikai és metaforikus színre viteléről beszélhetünk. Heideg-
ger a fentieket követően hozzáteszi: „Körben járni – ez nem vezet sehova.
Mindenekelőtt azonban elszédít, és a szédülés félelmetes. Az ember úgy tűnik
fel önmaga előtt, mintha a semmiben lógna.”15 A Hazai-szöveg körbenjáró
alakja, Panni, mintha hasonló állapotba szorulna: egy „történet területére,
melynek nem látta tisztán a körvonalait”. Újabb körmotívum, egy történet
körvonalának, azaz kontúrjának metaforája. Panni szédületét, az érzést,
„mintha a semmiben lógna”, egy logikai, méghozzá a kezdet logikai aporiája
okozza. A terv, az elvárás és a lehetőségfeltételek idővonatkozása (szukcesz-
szív rendje) zavarossá válik. Mintha bizonyos elvárások már megelőznék a
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lehetőségfeltételek kialakulását, amely utóbbiak pedig mintha már azelőtt
adottak volnának, mielőtt Panni tervet kovácsolhatna vagy előkészülhetne,
hogy majd „megkezdhesse” a tortát. Ez az atemporalitás, amelyet az írás, a
szöveg (egy „történet területe”) hoz létre azáltal, hogy a kört, a 
körözést a kezdet-mozzanattal hozza összefüggésbe, s a térbeli és idő-
beli határokat, „körvonalakat” bizonytalanná teszi, egyúttal a meg-
kezdés trangresszióját is ellehetetleníti – a határátlépést, mely a kezdet
előttit és utánit egybenyitná.

A Gondolatok ötletei és kezdetei között azonban az Ötletben szerep-
lőkhöz hasonlóak szintén találhatók: azokat is dekontextualizáló tö-
rések, „a kezdet hasadásélménye”16 szervezi. „[…] a szabad emberek
száma az ezredfordulóra elérheti a húsz százalékot. // Ildikó, a fuvo-
latanárnő huszonkilenc éves, barátja némettanár. Van egy húga is. 
Ildikó otthagyja a barátját, egy évig egyedül él, majd megismerkedik
egy másik férfival, összeköltöznek és jól élnek, de erre a sztorira nem
térek ki.”17 Nem „tér ki”, mert az maga lenne az elkezdés, s akkor a
gondolatok és ötletek turbulenciája alábbhagyna, s az a szövegter-
melő technika, a szövegelés – amely, egyre inkább úgy tűnik, hogy a
forma üresen tartásához szükséges intenzitás és potencialitás, tehát
magának a kezdetmozzanatnak a fennmaradására irányul – narratí-
vává fejlődéséhez vezetne, s az e poétikát rövidre zárná, ellehetetle-
nítené. Ezért a szöveg kitér az elől (is), hogy ki kelljen térnie egy
„sztorira”. Ezek a kitérő manőverek megannyi elágazást nyitnak, egy-
mástól független szövegelemeket létrehozva. Ugyanakkor, amint arról
a Stílus vagy a Gondolatok számot ad, a szöveg dekontextualizált lét-
módja egyúttal a szöveg végét is jelenti. A kezdetmozzanat kimereví-
tése az írás, a szöveg és a beszéd kudarca. Az irodalom kudarca. 
A szövegbéli kezdet-figuráció csak akkor lehet eredményes („sikeres”),
ha a szöveg közben önmagát szétbomlasztja, és „kudarcot vall”. Hegel Par-
menidész létfogalma kapcsán azt írja: „A lét egyáltalán nem volna az abszolút
kezdet, ha volna meghatározottsága; ekkor valami mástól függne, s nem
volna közvetlen, nem volna a kezdet. Ha azonban meghatározatlan, s ezzel
igazi kezdet, akkor nincs is semmije, ami átvezetné máshoz, akkor egyúttal
a vég.”18 A meghatározatlanság és függetlenség, azaz a dekontextualizált és
kiür(es)ített létmód tehát a kezdetet mintegy egybenyitja a véggel, a „ho-
gyan kezdjem el” kérdését az önmagára adott válasszal, amennyiben a kérdés
a kérdést és az arra érkező választ egyazon idősíkra tereli. Kérdés és válasz
így egymást konstituálják, s ebből a zárt rendszerből nincs menekvés. Nem
tehető föl a kezdetre vonatkozó kérdés, mert a kezdetre vonatkozó kérdés
már maga is a kezdethez tartozik. „[N]em lehet feltenni a mi a kezdet kérdé-
sét anélkül, hogy ne kezdtük volna el a kérdezést” – írja Szabó Marcell Hegel
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kezdetre vonatkozó megfigyelései kapcsán.19 „A kérdés mindig együtt jár a
kérdésre vonatkozó kérdés megválaszolásával” – tehetjük hozzá Bartók Imrét
idézve.20 A Feri: Cukor Kékség idevágó passzusa ad absurdum a Menón-dialógus

anamnézis-logikájához, atemporalitásához is hasonlítható: „A hiba
oka rejtett, egyetlen lehetőség a megoldás megtalálására maga a meg-
oldás megtalálása, és majd az abból való visszakövetkeztetés a hibára

vonatkozólag. Az így feltárt vázlat alapján jöhet az újraértékelés, majd az
ebből adódó, a jövőre vonatkozó aktív tanulás.”21 Az atemporalitásban –
melyben nincs értelme a kauzalitásnak – kezdet és vég is együvé kerülhet,
amint azt korábban már a Stílus és a Gondolatok nyitánya kapcsán is érintet-
tük. A „nincs már mit mondani” kezdeti rögzítése olyan szövegteret nyit,
amelyben a folytonos szakadások és törések mentén induló újrakezdések vég
nélkül létesíthetők, ekképp a kezdet atemporális ismétlése válik lehetsé-
gessé. Egy végtelen kezdet örök ismétlése. „[A] kezdet kérdését magát is vagy
rögtön konstrukciónak, »als ob«-problémának tekintjük, vagy pedig teljes-
séggel kivonjuk a temporalitás fogalmainak köréből. A kezdet gondolatában
ekkor egybeesne a legteljesebb önkény (a voluntarizmus) és az abszolút kon-
tingencia (fatalizmus). Többé nem volna értelme különbséget tenni kezdet és
befejezés között.”22 Mintha ezt látnánk a Stílus – „ Mit is mondhatnék még? //
Itt befejeztem. Vagy csak most kezdem el a szöveget, a szövegelést?”23 – vagy
a Gondolatok kezdetén, amelyben a véget olvassuk, az írás és a szöveg(elés)
végét, amikor már nincs mit mondani: „Ja, ja. Úgy bizony. Mert hát mit is
mondhatnék önöknek.”24 (A pont a kérdő modalitású mondat végén azért is
figyelemre méltó, mert a szóban forgó novellát, de a kötet számos írását is
alapvetően határozzák meg a kérdőjelezések, az egymás sarkára lépő baná-
lis-metafizikai kérdések, szinte mindig kérdőjellel végződve, csakhogy a kér-
dőjel, bár egy mondat vége, mégis nyitottnak mutatkozik, ennyiben tehát
egy kezdet, méghozzá a válasz kezdeteként is érthető.)

*

A kezdetet, s az arra vonatkozó kérdést (amely kérdés, mint minden már adott
tárgyra irányuló refexiós aktus, egyébként nem lehet más, csak a posteri-
ori…) a prioriként gondoljuk el, azonban ez az irodalmi mű esetében az el-
leplezés, a szelekció, egyfajta cenzúra25 tárgyaként írható le, amennyiben
egy olyan olvasási és írási, azaz irodalmi konvenciót tételezünk, amely nem
ereszti magába önnön „kezdetét”, s létrejöttének archivációját, jegyzőköny-
vezését egy szelekciós mechanizmus (szerkesztés) során eltüntenti, elleplezi,
kitörli. Az irodalom ekként olyan fenoménként képes megjelenni, amely saját
kezdetét és létrejöttét mintegy kikerülve vagy egyenesen megelőzve létesül,
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s a kezdet és megképződés gondjait átlépve máris a közlés (történet, cselek-
mény, mese, fabula) kommunikációs vagy diszkurzív terébe lép, majd a ta-
nulság kihirdetésével zárul. Mindez a mondanivaló struktúrája, az irodalom
mint mondanivaló szerkezeti törvényszerűsége – de mi még a monda-
nivaló előtt vagyunk, még nincs semmiféle mondandónk, nincs mit
mondanunk, s amit mondunk, sem biztos, hogy való. Csak föltesszük,
hogy az irodalom mint mondanivaló egyfelől a kanonizáció affirmatív gesztu-
saként is érthető, azaz az irodalom mint olyan korpusz elgondolását teszi le-
hetővé, amely a mondásra való, arra érdemes, és nem mellesleg való mint az
esztétikai normatíva viszonyában illő, illendő mondások halmaza. 
Másfelől pedig utal az említett szelektív aktusra, amennyiben a mon-
danivaló azt implikálja, hogy van mondani-nem-való, illetve nem-mon-
dani-való is, tehát föltételezi a minket is foglalkoztató határhelyzetet,
cezúrát, a kezdet keskeny sávját vagy időmozzanatát, ahol vagy amikor
elválik, mi való a mondásra, és mi nem, azaz mit érint a cenzúra, a ki-
törlés, a leplezés, a szerkesztés, a szelekció tevékenysége.26 Nyilván-
való, hogy ami az irodalom előtt van, tehát az „irodalom a priorija”,
az maga (még) nem (lehet) irodalom. Ebben a résben, hézagban, sza-
kadékban, a még és a már között sejthető cezúrában, mezsgyén kez-
dődik és végződik Hazai Attila kísérlete,27 amely azonban nem alapoz
meg új irodalmat. Ezen írásmód felfüggesztő jellege, a kezdet kime-
revítése csak bizonyos értelemben nevezhető epokhénak, mivel azt
nem egy új kezdet reménye lengi be, s nem is egy korábbi mondanivaló
megszakításaként létesül. A kezdet sztázisa dinamikus, intenzív:
éppen a kezdet, a (meg)kezdés statikussá tételéből – amely poétikai
fortély; nem az írás témája vagy tárgya, s pláne nem teoréma – nyert
intenzitás, melynek találó metaforája a helybenúszás. „Hazai itt olyas-
mivel kísérletezik, amit ahhoz a helybenúszás-versenyhez tudnék ha-
sonlítani, amelyet kamaszkorunkban találtunk ki valamelyik uszodában. 
A tét az volt, hogy teljes intenzitással mozgassuk kezünket-lábunkat, s közben
lehetőleg egy centiméternyit se haladjunk előre.”28 Angyalosi Gergely e meg-
figyelése, s az azáltal egymáshoz kapcsolt kísérlet–intenzitás–nem-haladás
kifejezések vagy fogalmak nemcsak, sőt talán elsősorban nem is a Budapesti
Skizo, de voltaképpen Hazai Attila írástechnikája megértésében is kiinduló-
pontként, a megértés kezdetéül is szolgálhatnak.

A kezdet ilyetén való kitágítását, dagasztását – gondoljunk csak az
egy helyben „úszó” mozdulataira, a kezek és a lábak préselő, taposó, da-
gasztó mozgására – vagy duzzasztását talán nevezhetnénk halogatásnak, el-
halasztásnak, akár egyenesen a kezdet, a megkezdés elhalasztásának is. De
Hazai Attila szövegeinek esetében nem a kezdet-mozzanaton (legyen ez akár
tér-, akár időbeli) kívüli, ahhoz képest külsődleges, arra kívülről ható erőről
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vagy befolyásról van szó, hanem a kezdet-mozzanaton belül-maradásról, a
kezdet-mozzanat belülről történő tágításáról.

Már említettük, hogy Hazai idézett írásaiban a kezdet tetten érésének
vagy elgondolhatóságának sajátos retorikai eszköze a törés, a hasa-
dás. A kezdet (illetve a folytonos újrakezdés) ekként a megelőzőtől
kontextuálisan eltérőként, vagy abszolút dekontextualizáltként adó-

dik, s így a kezdetet mint esztétikai tapasztalatot képes a befogadásban elő-
állítani. A kezdet maga kontextualizálhatatlan, de az álkontextus szöveg
általi megteremtése a valamitől való eltérés, szakadás, azaz a differencia
révén előállítja a nem-kontextust mint kontextust, hogy a kezdet(ek)et le-
gyen hová beírni. „Az ötlet című írás olyan banális, érdektelen szituációk pár
mondatos lejegyzéseinek sorozata, amelyek egymással sem hozhatók sze-
mantikai összefüggésbe” – írja Szabó Gábor,29 majd „az irodalmiság határ-
vonalára vonatkozó kérdésként”30 érti a nevezett szöveget. Az ötletek
szemantikai széttartása ugyanakkor folytonos hasadások és szakadások 
terében megy végbe, s nemcsak a kezdések radikális, mert kontextuálisan
értelmezhetetlen aktusát viszi színre, hanem annyiban is egy (a?) kezdet-
mozzanatot kísérel meg (re)kontextualizálni, amennyiben a bizonytalanság
és a szétszórtság erőterébe írja be magát mint ötletsorozatot. Szabó konk-
lúziója, amely az irodalmon „kívülire” és „belülire” irányul, esztétikai prob-
lémaként érthető. Kezdet és esztétikum összefüggéséről Bartók Imre így ír:
„A kezdet, »az archaikus« esztétikailag is »a rút« kategóriája alatt jelenik
meg, amely mintha művészetfilozófiailag igazolná a filozófia erre vonatkozó
balsejtelmeit. A művészet az, ami túllépett az archaikus, »nyers« formákon,
amely saját »szépségről« alkotott fogalmát az archaikussal (amely tiszta ki-
fejezésként, tiszta tartalomként még nem bírt valódi »formával«) szemben
alkotja meg. A kőkorszaki leletek egyedül a jelen ínségében válhatnak ismét
»széppé« és »műtárgyakká«. A rút persze itt kategóriailag nem feltétlenül
(vagy nem csak) a széppel, hanem inkább a formával és a fogalommal áll
szemben: a kezdet »rútsága« alaktalanságot és elgondolhatatlanságot je-
lent. A fogalom a forma. A fogalmi gondolkodás számára nem egyszerűen
nincs út a kezdet »nyersesége« felé, de még a probléma sem vethető fel 
értelmesen.”31 Az idézetből Hazait illetően az válhat érthetőbbé, hogy a „for-
mátlanság” – amely a recepcióban az „irodalmiatlanság” és „anti-intellektu-
alizmus” ítéleteként jelent meg (és amelyet a deszemiotizált, puszta formával
hoztunk fentebb összefüggésbe) – és a „nyerseség” egyfelől a kezdetre vo-
natkozó poétikai kérdésfeltevést teheti lehetővé, másfelől pedig, ahogyan
Szabó fogalmaz, a Hazai-szöveg így „a mű [tehát önmaga – B. G.] születésének
[illetve elvetélésének – B. G.] pillanatát [pillanatait – B. G.] próbálja kitapin-
tani.”32 Fontos azonban, hogy az említett Hazai-szövegek nemcsak tematiku-
san idézik meg a kezdet problémáját, hanem maguk is – performatívumként
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– mintegy „elbábozzák” a kezdet(eik)et, a kezdet kezdetében időznek. A már
említett Gondolat című szöveg miszlikbe aprított (anti-)struktúrájában ti-
pográfiailag jelölt szakadásokkal, (sor)törésekkel elválasztva követik egy-
mást a Hannibálra, az avarokra, a hájra, Frankfurtra, a kávéra, Kázmér
úrra, a tópartra stb. vonatkozó „megfigyelések”, pontosabban egy
Hannibál-, egy avarokról szóló, egy hájról stb. szóló történet kezdetei,
amely kezdetek közé a kezdetről magáról szóló pszeudo-filozófiai traktátusok
ékelődnek, mintegy maguk is létrehozva azokat a szakadásokat, amelyek
révén a kezdetről való beszéd és a kezdet-mozzanat bizonytalanságának esz-
tétikai tapasztalata, ez a formátlannak és üresnek tetsző forma elő-
állítható. 

A megtisztítás és kiürítés ambíciója a kezdet előállítására
mutat. A szöveg önaffekciójában, önjelölésében rekonstruálható egy
kezdet, amelyet a szöveg ezen önjelölés során létesít, nevez meg, tesz
használhatóvá, méghozzá azáltal, hogy a kezdetet önnön kezdete-
ként, kezdetében gondolja el. Az erre tett kísérletet rögtön az életmű
kezdetén ott találjuk. Az első sorok így szólnak: „Hátradőlök az ágyon.
A csajom seggét fogom. Piros az ágyterítő, piros a szája is. Égnek áll-
nak a lábai, úgy értem a vádlijai, be vannak hajlítva és himbálóznak,
ide-oda himbálóznak, mert himbálóztatja őket, közben letekeri a ku-
pakot, és tölt.”33 Elsőként az iteráció tűnik föl, az ismétléses szerkezet
redundanciája, és a redundancia hordaléka, a fölösleg. Ez azonban
nem morális vagy etikai értékminőség, hanem a derridai értelemben
értett írás tulajdonsága. Az ismétlés a szemantikai mátrixok rendez-
getésének lehetőségfeltétele, ekként pedig az értelem- és jelentés-
képzés dinamikus gyakorlata. Az idézett sorok ezt az eljárást túljelölik,
s az egész kötetre, sőt az egész életműre jellemző hiperreflexiós 
retorikát vezetik be. Az ismétlés és túljelölés óhatatlanul megidézi a
irodalmi nyelv ökonómiára vonatkozó követelményrendszerét, melynek ér-
telmében a hétköznapi nyelv üresnek gondolt járatait az irodalmi szöveg egy
előzetes szelekció során, amit nevezhetünk akár szerkesztésnek is, utólag el-
tünteti, elleplezi, mintha sosem lettek volna. A Hazai-citátum, amelyről ne
gondoljuk, hogy nem szelektál, szerkeszt, töröl és titkol, leplez és vesz részt
az irodalmi mimikri nagyszabású színjátékában, lenyomatolja a jelentéskép-
zés fölöslegtermelő folyamatát. Nyomokat hagy saját szelekciós mechaniz-
musáról, jegyzőkönyvezi, dokumentálja önnön létrejöttét. Így a tökéletesen
transzparens, közvetlenül jelenlévő, tiszta jelentés (csak forma?) illúzióját
keltik az idézettek, hogy aztán a később szövegbe kerülő trópusok és refigu-
rációk ismét a nyelv metaforikusságával, tehát a közvetlenség eredendő szár-
maztatottságával szembesítsenek. A lábhimbálózás leírásának ha tetszik
természetes, közvetlen, az írásbeli közlés jelenléten alapuló jellege abból
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fakad, hogy a szöveg poétikája a jelölőfolyamat fázisait mutatja meg, illetve
eljátssza, úgy tesz, mintha megmutatná, mintha meg tudná mutatni. 

„A paplant lerúgtuk a földre, bele a kolbászba, a hamutartóba és a ká-
véba, meztelen a segge, én fogom a seggét, ráncolom a bőrt a seggén,
a markomban szorongatom a seggét. Nézem a plafont. Olyan, mint
egy üres képeslap, csakhogy állandóan belehimbálóznak a képbe a

lábai.” Az eljárás nagyon hasonló az iméntihez. Látszólag tökéletesen indif-
ferens tényközlés, valamint egy ismétléses szerkezetben a megfelelőnek,
pontosnak tartott jelölő keresése. A fogdosás szemantikai tartományában
szétszórt nyelvi szimbólumok ezúttal, az előbb idézett sorokkal ellentétben,
nem egyazon jelölő – a himbálózás – lehető legpontosabb leírására szolgál-
nak. Itt szinonímia és poliszémia kérdései merülnek föl, s a megfogás gesz-
tusa mint jelölt provokálja a megfelelő jelölő utáni kutatást. Az apró
jelentésbeli eltérések a variációk pazarló próbálgatását kényszerítik ki. 
A megfogás és megragadás megfogásáról, megragadásáról van tehát itt szó.
A vonatkozó sor abban érdekelt, hogy kísérleteket tegyen: kielégítően, pon-
tosan megragadni, megfogni a megfog és megragad kielégítő és pontos je-
lölőit. 

A következő sorok mintha arra utalnának, hogy az úgynevezett „tiszta
lap”, egy üres felület34 – mint kezdet – lehetne alkalmas arra, hogy először
beírjuk, beleírjuk a totális és természetes jelentőt, a közvetlen jelet, amely
egyfelől a kezdet-mozzanat totalitását, totális expanzióját teremthetné meg,
másfelől pedig sikerrel és ökonomikusan jelöl, azaz nem termel felesleget.
Csakhogy – ahogyan az idézett szöveg maga is fogalmaz, hangsúlyozva az el-
lentételező retorikát – az írás, Derridával szólva, a természetes jelenlét el-
tűnése, eltüntetése. A kiürítettnek, megtisztítottnak, előzetes kontextusai
alól felszabadítottnak gondolt felületet, a plafont, az „üres képeslapot” a láb
– mint idézet – újra és újra, ahogyan himbálódzik, bepiszkítja, otthagyja rajta
a nyomát. Sőt, a megelőző szövegrészek nyomáról is szó van, amelyek az
addig megképződött jelentésekkel és kontextusokkal mintegy megterhelik
és kontaminálják a következő szövegrész lehetséges jelentéseit, kontextu-
sait. A kezdet ekként csupán a megelőzöttség tapasztalatával való szembe-
sülésként válhat írássá; a kezdet kérdése korábbi, az íráskezdetet már mindig
is kontamináló kontextusokhoz utal minket. A kérdés továbbra is fennáll, s
nem tehetünk mást, mint hogy azzal fejezzük be, amivel elkezdtük: „hogyan
kezdjem el?”
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