~Hogyan kezdjem el?”* Ha elkezdem, az nem jelenti-e egylttal azt, hogy mar
be is fejeztem; ha belekezdek, nem t(inik-e fol maris a vég; a kezdés nem te-
remti-e meg 6nmaga céljat, teloszat, s nem rendelédik-e ald annak ahelyett,
hogy a kezdet otletgaz-

dagsagaban, ebben a dif- Bethlenfalvy Gergely 57
faz és folszabadito alla-

potban fiird6zne, és akkor MEG KELL BONTANI
kétségbe esne: még barmi

lehet belgle? A kezdet A TORTAT”

fontolgatds, haszon- és

targytalan elid6zés a gon- Kezdet-figuracidk

dolatok és otletek kavar-

gésaban. Hazai Attila irdsaiban
A kezdetnek ugyan-

akkor sajatos retorikdja, poétikdja, dramaturgidja van, amely ellentétesnek
tlinik a prézairodalom megszokott eljdrasaival, szerkezetével. Hazai Attila
alabb idézett szovegei arra tesznek kisérletet, hogy a célratartottsdg, azaz
a szokott prézairodalmi szervezbelv, és a széttartd, inkonzisztens, megsza-
kadé és eldgazé kezdetmozzanat fesziiltségében mikodjenek. A kérdés az, a
kezdet irhaté-e, s hogy aziras ott képes-e maradni sajat kezdeténél anélkiil,
hogy elkezd6dne vagy maris véget érne. A kérdés azért is ldtszik lényegesnek
a Hazai-mlvek esetén, mert az elkezdés, a tervezés, az otletek ezen szovegek
tandsdga szerint egyszerre teszik lehetévé az irast, de mivel folytonos at-
alakuldsuk és instabil szerkezetiik okdn dllandéan folszamoljak magukat és
keletkeztetik mdsukat, egydttal az irds legfébb akaddlyaként jelennek meg.
Lehetdségként, amennyiben ezek a szovegek — példaul a Zebrdk és éttermek,
Az ditlet, a Stilus és a Gondolatok - olyan performativumokként is érthetdk,
amelyekben a puszta potencialitds, a folytathatdsagok és Gjrakezdések, azaz
a kezdés végtelen sora és ideje mutatkozik meg, és akadalyként, amennyiben
barmiféle tovabbalakulds vagy -iras (elkezdés) végzetes hatdssal lenne arra
azinkonzisztens, diffliz allapotra, amelybél e szovegek intenzitasukat nyerik.
Az Gtletek egymasutanja dltal keletkeztetett bifurkdcié, az egyre-masra meg-
szakad6 torténetek vagy gondolatmenetek ekként a nevezett irdsok sajatos
mikodésmodijat 4llitjdk eld, ami alkalmasnak latszik arra is, hogy a kezdet
kitagitdsanak, a kezdetnél valé elid6zés poétikai kovetkezményeit megfi-
gyelhessiik.

Arrél, hogy a Zebrdk és éttermek, Az dtlet, a Stilus és a Gondolatok a
kezdet frasanak, az fraskezdetnek a kisérletei, drulkodik az is, hogy (még?)
sem Osszefoglalni nem lehet Gket, sem tételmondatot, afféle reprezentativ
csomépontot nem lehetséges kiemelni és idézni — anélkiil legalabbis, hogy
mdris értelmezési erszakot kovetnénk el a nevezett szévegeken, anélkiil



tehdt, hogy elkezdenénk és be is fejeznénk azokat, ami épp hogy szembenall
a szandékukkal. A jellemzéen kijelentd és kérdé modalitdsi mondatok val-
takozdsat kihaszndlé, valamint a fabuldt, a torténetmesélést naivan elkezdd,
majd elis feledd, vagy a tetszéleges targyat vdlasztd, s azt el is hagyd
58 gondolatmenet-toredékekbdl épitkezd szovegek centruma és ive, té-
mdja és motivuma egyszer(en hidnyzik, vagyis dttekinthetetleniil, zsi-
foldsig telitve vannak ezekkel.

Az dtlet cim( szoveg Gssze nem kapcsolédé mikrosziizsék egymas-
utdnja, amelyet példatarként éppigy érthetiink, mint maganak az Otletnek
néhdny alakvaltozatat, noha ezen varidciék tokéletesen egyenértékiek.
~Harom pdr egyiitt nyaral, aztdn két nap milva az egyik par lelép. A szom-
szédom vesz egy puskat, hazaviszi, megkér, hogy segitsek neki beléni, leiilok
és gondolkozom. Egy fiatal [dny bevdsdrol délutan, este lecsét f6z, kétszer
elvdgja az ujjat, megjon kdzben a bardtnéje, leiilnek a konyhaban és beszél-
getnek.”? A szoveg a cselekmény otletként valé folmutatasaval prébdl meg-
dllapodni a kezdet mezsgyéjén. Az ,Gtlet” azértis tekinthetd egyfajta fogalmi
invenciénak Hazai egyes szovegeiben, mert az az elsére cselekménytoredé-
keknek, fragmentumoknak mutatkoz6 egységeket nem mint valamely egész-
b6l szdrmaz6 részletet, hanem mint zart, kibontatlan és kibonthatatlan
sziizsét képes folmutatni, s az ehhez viszonyitott egész képzetét valamelyest
érvényteleniteni. Igy volna eldallithaté az abszoliit kezdet mozzanata.
Az Gtlet megmagyardzhatatlan médon két egységre bomlik, két bekezdéshél
all. A bekezdések konvencionalisan a szovegegységeket hivatottak tagolni,
méghozzd valamilyen megfontolds, azaz értelem diktalta szempont szerint.
Csakhogy a nevezett szvegben ez puszta tipografiai jelzés, amely olyan kii-
l6nbséget, valasztovonalat, szakaszhatart allit, amelynek két oldaldn, el6tte
és utdna, egymassal folcserélhetd elemek helyezkednek el. Mintha az els§
néhany oOtletet, egqymondatos cselekményt kovetéen valami elkezdédne - ezt
mimeli, ezt jatssza el az (j bekezdés, és annak elején a sorbeh(zas.

A kezdet-mozzanatot ilyesféle torésekben gondoljuk kell, legalabbis
Hegel A logika tudomdnydban a kezdetet egyesiilések és megszakadasok, koz-
vetettség és kozvetlenség, lét és nemlét fesziiltségében irja le. A kezdet -
egyébként nem is biztos, hogy tempordlis, épplgy lehet, hogy térbeli vagy
teriileti - statuszat mintha egy paradox természet( cezdraként érthetnénk
meg: ,lét és nemlét a kezdetben mint megkiilénbiztetettek vannak meg [...]
Az ellentétek tehat, €t és nemlét, kdzvetlen egyesiilésben vannak meg benne;
vagyis a kezdet az 6 megkiilonboz[tet]etlen egységiik.”® Ugyanakkor a kezdet
mintha a kezdet el6itti és a kezdet utdni kozti hatarként konstitudlédna; azt is
mondhatndnk, a kezdet a pre-historikusat és a historikusat vélasztja el. Ennyi-
ben a kezdet megint csak hatdrvonal, amely el6tt a negativitds, a hidny, utdna
pedig a pozitivitds, a vizsgdlhaté targy, a torténd esemény, a valami all -



avalami, amihez immar a szintén ,elkezdett”, tehdt létez6 szubjektum bar-
miféle viszonyt képes kialakitani. A kezdet ennyiben tehat maga a teremtés
mozzanata - ,semmi, s valamivé kell lennie”, igy Hegel -, a pillanat, amikor-
tél mar csak ,folytat(6d)ni” kell. Folytatni - de mit? A kezdet mégsem
folytathat6; a kezdet punktualitdsat koveti valami, de nem folytaté- 59
dik, csak elkovetkezik; a kezdet utdn a kovetkezmény all, de ez nem
lehet a kezdet kdvetkezménye; csak annyiban kovetkezmény, amennyiben a
szbalak erre utal minket, hogy ami ,koveti” a kezdetet, az egylttal kovetke-
zik, és ami kovetkez6, az kovetkezménnyé képezhetd.

De akkor honnan széla ,hogyan kezdjem el”? Milyen kéz irhatja
e szavakat, miféle tudatban meriilhet fol e kérdés, ha még nem tortént
meg a kezdet, ha még nem kezdte el, nem kezd6dott el?* A kérdést
nem lehet féltenni, de a helyen, ezen az iires helyen, ahonnan a kérdés
sz6l, még el lehet id6zni. A ,kezdetnek [...] egészen formanak kell
lennie minden tartalom nélkiil” - irja Hegel,® s ha a kvazi {ires jel6l6-
ként megjelend bekezdést és sorbehizast - tartalom hijan - aligha
tarthatjuk masnak, mint szintén res formanak, Ggy a Zebrdk és étter-
mek vagy a Gondolatok dekontextualizalt ,kérdései” és ,allitasai”
(azértazidézéjel, merta kérdé és kijelentd modalitasok sem lehetnek
egyebek a nevezett irdsokban, mint puszta formak, esetleg imitacidk,
utaldsok ,a” kérdésre, ,a” kijelentésre) szintén az iires kezdetnél vald
elid6zésnek tekinthetbk: formaknak, amelyek épp a kezdetnek adnak
format, amelyben a kezdet nem lehet tartalom.

~Hogyan kezdjem el? Mit tegyek elséként? Mondjam azt, hogy
atment a zebrdn? Mondjam azt, hogy atmentél a zebran vagy hogy
imadom, megdriilok érte? Persze olyan értelemben, hogy nem 6riilok
meg, hanem nagyon szeretem. Elég ennyi. Egy nagy fraszt. Ebben a
pillanatban azt sem tudni, hogy te miféle, s én miféle vagyok” - ol-
vashatjuk a Zebrdk és éttermekben.® A cim maga sem mds, mint {ires forma:’
két iires jelols, puszta sz6-alakok, amelyeket a cim ald irt fészoveg voltakép-
pen deszemiotizal, amennyiben tovabbi szamtalan Gtletével egyenértékd-
ként, tetsz6legesen kivdlasztott otletekként rendezi el azokat: ,Merre
lépkedjen dlmaim holgye? Legyen egy zebra kozepén, vagy (iljon az étterem-
ben?”8 Es kozvetleniil utdna azt olvassuk: ,Jijon szembe vele eqy mésik asz-
szony, vagy beszéljen hozza egy ismerése?” A megel6z6 szovegrészek -
példaul ,Ha lenne egy fabél késziilt vagy vasbél késziilt dobogé vagy allvany,
vajon feldllndl oda?” -, ahogy az elkovetkezdk szintén, akar azt is megen-
gednék, hogy a szoveq az Asszony és az ismerds, esetleg az Almaim hélgye vagy
az Allvanyok felosztdsa™ cimet viselje, eqyik sem birna magyardzé vagy érte-
lemad6 képességgel, hiszen még nem tartunk ott, még nem kezdtiik el. A zeb-
rds-éttermes latolgatds a kezdetmozzanat bizonytalansagdra és bGségére,
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azaz a tandcstalansdg és a lehet6ségek jelenlétére utal: ,Itt a centrumban
még nem tudom, még nem lehet tudni, mi fog kovetkezni. Kevés lesz az
onvallomds és sokkal tobb a kitekintés.”" Az els6 mondat ldtvanyosan ta-

niskodik arrél, amir6l mar eddig is esett sz6: a kezdetmozzanat fonn-
60 tartdsarol, kitagitdsarol, és az abba vald beirdst garantalé retorikai

eljdrasrél. A masodik mondat az elsé altal vazlatolt kontextust (amely
az olvaséi joslat és reflexek szerint akdr egy onreflexiv vagy metapoétikus
gondolatmenet is lehetne) kiiiriti, ellentételezi, lebontja; azidézet masodik
mondata az els6t dekontextualizdlja, igy még mindig a kezdet {ires terében
mozoghat a szoveg. A zarlatndl azt olvassuk: ,Esetleg a vonaton is utazhatna
aférfi."'? Az ,esetleg” kulcsszo: az eseti és az esetleges alakokat konnotalva
Ujfent az Gtletszer(iség és a kezdetmozzanat kitartdsanak szoros kapcsola-
tara, s6t egymasra utaltsdgara hivja fol a figyelmet.

A Gondolat cim(iirasban a kezdet-figura tobb alakvaltozatat is megta-
l@ljuk. ,Meg kell bontani a tortat, és izletes pillanat lehet, amikor a szamba
keriil a siitemény, gondolta Panni az asztal koriil sétalgatva, am ekkor elkeriilt
egy olyan torténet teriiletére, melynek nem latta tisztan a kdrvonalait. A terv,
vagyis a leirds és az elkészités részletei és részletessége nem teljesen feleltek
meg annak az elvardsnak, amely kialakult a lehetdségek el6tti pillanatban.”®
Kiilonboz6 szerkezetd, kiilonboz6 eléfeltevések szerint megalkotott kezdet-
fogalmak irédnak egy el6késziileti-tervezési-otletszerd mozzanatba. A ,meg
kell bontani” imperativusza alighanem a kezdésre vonatkozé parancsként
érthetd, csakhogy a kdvetkez6 tagmondat a kezdést transzfiguralja, s mar
nem a torta ,megbontdsa” — azaz megszegése: az egészlegesség metafo-
rdjaként m(ikodé zart kor-alak megszakitasa —, hanem az elsé falat, a meg-
izlelés pillanata azonosithaté ugyanazon torta, amde mas természetd
(meg)kezdésével. A kezdet ilyetén valé latolgatdsa a kogitdld szubjektum
produkcidja, amelyre a heideggeri kdrbenjdras, ,kdrozés” motivuma kdvet-
kezik - ,mindenhol egyfajta k6rézés”, irja Heidegger, amely ,a kdzonséges
értelem ellenére van”.** Az asztal és a torta korive, a korbenjards és a latol-
gatds egyazon kezdetmozzanat koriili korozésként is érthetd, azaz egyazon
kezdet kognitiv, fizikai és metaforikus szinre vitelérél beszélhetiink. Heideg-
ger a fentieket kdvetéen hozzdteszi: ,Korben jarni - ez nem vezet sehova.
Mindenekel6tt azonban elszédit, és a szédiilés félelmetes. Az ember gy tiinik
fel 6nmaga el6tt, mintha a semmiben l6gna.”®® A Hazai-szoveg korbenjaré
alakja, Panni, mintha hasonlé allapotha szorulna: egy ,torténet teriiletére,
melynek nem latta tisztan a korvonalait”. Ujabb kdrmotivum, egy torténet
kérvonalanak, azaz kontlrjanak metafordja. Panni szédiiletét, az érzést,
~-mintha a semmiben l6gna”, egy logikai, méghozza a kezdet logikai aporidja
okozza. Aterv, az elvdras és a lehetGségfeltételek idGvonatkozasa (szukcesz-
sziv rendje) zavarossd valik. Mintha bizonyos elvardsok mar megeléznék a



lehetbségfeltételek kialakulasat, amely utébbiak pedig mintha mar azel6tt
adottak volndnak, miel6tt Panni tervet kovacsolhatna vagy elékésziilhetne,
hogy majd ,megkezdhesse” a tortdt. Ez az atemporalitds, amelyet az irds, a
szoveg (egy ,torténet teriilete”) hoz létre azéltal, hogy a kort, a
korozést a kezdet-mozzanattal hozza dsszefiiggésbe, s a térbeli ésidé- 61
beli hatdrokat, ,kdrvonalakat” bizonytalannd teszi, egydttal a meg-
kezdés trangresszi6jdt is ellehetetleniti — a hataratlépést, mely a kezdet
el6ttit és utanit egybenyitna.

A Gondolatok btletei és kezdetei kozott azonban az Otletben szerep-
6khoz hasonléak szintén taldlhaték: azokat is dekontextualizald to-
rések, ,a kezdet hasadasélménye” szervezi. ,[...] a szabad emberek
szdma az ezredforduléra elérheti a hlsz szazalékot. // Ildiké, a fuvo-
latandrné huszonkilenc éves, baratja némettanar. Van egy higa is.
Ildiké otthagyja a baratjat, egy évig egyediil él, majd megismerkedik
egy masik férfival, 6sszekoltoznek és jol élnek, de erre a sztorira nem
térek ki.”¥ Nem ,tér ki”, mert az maga lenne az elkezdés, s akkor a
gondolatok és dtletek turbulenciaja aldbbhagyna, s az a szovegter-
mel6 technika, a szovegelés — amely, egyre inkdbb dgy tdnik, hogy a
forma liresen tartdsahoz sziikséges intenzitas és potencialitds, tehat
maganak a kezdetmozzanatnak a fennmaraddsdra irdnyul - narrati-
vavd fejlédéséhez vezetne, s az e poétikdt rovidre zarnd, ellehetetle-
nitené. Ezért a szOveg kitér az eldl (is), hogy ki kelljen térnie egy
»Sztorira”. Ezek a kitér6 mandverek megannyi eldgazast nyitnak, egy-
mastél fliggetlen szovegelemeket létrehozva. Ugyanakkor, amint arrél
a Stilus vagy a Gondolatok szamot ad, a szoveg dekontextualizalt lét-
mddja egylttal a szoveg végét is jelenti. A kezdetmozzanat kimerevi-
tése az iras, a szOveg és a beszéd kudarca. Az irodalom kudarca.
A szoveghéli kezdet-figurdcié csak akkor lehet eredményes (,sikeres”),
ha a szoveg kdzben 6nmagat szétbomlasztja, és ,kudarcot vall”. Hegel Par-
menidész létfogalma kapcsan azt irja: , A lét egyaltalan nem volna az abszolit
kezdet, ha volna meghatdrozottsaga; ekkor valami mastél fiiggne, s nem
volna kozvetlen, nem volna a kezdet. Ha azonban meghatarozatlan, s ezzel
igazi kezdet, akkor nincs is semmije, ami dtvezetné mdashoz, akkor egyttal
avég.”*® A meghatarozatlansag és fiiggetlenség, azaz a dekontextualizalt és
kilir(es)itett létmod tehdt a kezdetet mintegy egybenyitja a véggel, a ,ho-
gyan kezdjem el” kérdését az 6nmagdra adott vdlasszal, amennyiben a kérdés
a kérdést és az arra érkezé valaszt egyazon id@sikra tereli. Kérdés és valasz
gy egymast konstitualjdk, s ebbél a zart rendszerbél nincs menekvés. Nem
tehet6 fol a kezdetre vonatkozé kérdés, mert a kezdetre vonatkozé kérdés
mdr maga is a kezdethez tartozik. ,[N]em lehet feltenni a mi a kezdet kérdé-
sétanélkiil, hogy ne kezdtiik volna el a kérdezést” —irja Szabh6 Marcell Hegel
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kezdetre vonatkozé megfigyelései kapcsan. ,A kérdés mindig egyiitt jar a
kérdésre vonatkozo kérdés megvalaszoldsaval” - tehetjiik hozza Barték Imrét
idézve.20 A Feri: Cukor Kékség idevagé passzusa ad absurdum a Mendén-dialégus

anamnézis-logikdjdhoz, atemporalitdsahoz is hasonlithaté: ,A hiba
62  okarejtett, egyetlen lehetéség a megoldas megtaldldsara maga a meg-

oldds megtaldldsa, és majd az abbél valé visszakdvetkeztetés a hibara
vonatkozélag. Az igy feltart vazlat alapjan johet az Gjraértékelés, majd az
ebbél adédéd, a jovére vonatkozé aktiv tanulds.”?! Az atemporalitdsban -
melyben nincs értelme a kauzalitdsnak - kezdet és vég is egyiivé keriilhet,
amint azt kordbban mdr a Stilus és a Gondolatok nyitanya kapcsdn is érintet-
tiik. A ,nincs mdr mit mondani” kezdeti rogzitése olyan szévegteret nyit,
amelyben a folytonos szakaddsok és torések mentén indulé Gjrakezdések vég
nélkiil létesithetbk, ekképp a kezdet atemporalis ismétlése valik lehetsé-
gessé. Egy végtelen kezdet 6rok ismétlése. ,[A] kezdet kérdését magatis vagy
rogton konstrukciénak, »als ob«-problémdnak tekintjiik, vagy pedig teljes-
séggel kivonjuk a temporalitds fogalmainak korébél. A kezdet gondolatdban
ekkor egybeesne a legteljesebb dnkény (a voluntarizmus) és az abszoldt kon-
tingencia (fatalizmus). Tobbé nem volna értelme kiilonbséget tenni kezdet és
befejezés kozott.”?? Mintha ezt [dtnank a Stilus - ,, Mit is mondhatnék még? //
Itt befejeztem. Vagy csak most kezdem el a sz6veget, a szovegelést?”% - vagy
a Gondolatok kezdetén, amelyben a véget olvassuk, az irds és a szoveg(elés)
végét, amikor mar nincs mit mondani: ,Ja, ja. Ugy bizony. Mert hat mit is
mondhatnék onoknek.” (A pont a kérdé modalitdsti mondat végén azért is
figyelemre mélté, mert a széban forgd novellat, de a kotet szamos irdsat is
alapvet6en hatdrozzak meg a kérdéjelezések, az egymas sarkara lépd bana-
lis-metafizikai kérdések, szinte mindig kérdéjellel végzbdve, csakhogy a kér-
ddjel, bar egy mondat vége, mégis nyitottnak mutatkozik, ennyiben tehat
egy kezdet, méghozza a valasz kezdeteként is érthetd.)

A kezdetet, s azarra vonatkoz6 kérdést (amely kérdés, mint minden mdr adott
targyra iranyuld refexiés aktus, egyébként nem lehet mas, csak a posteri-
ori...) a prioriként gondoljuk el, azonban ez az irodalmi m( esetében az el-
leplezés, a szelekcid, egyfajta cenzira® targyaként irhaté le, amennyiben
ereszti magaba 6nnon ,kezdetét”, s létrejottének archivaciéjat, jegyzékony-
vezését eqy szelekcids mechanizmus (szerkesztés) soran eltiintenti, elleplezi,
kitorli. Azirodalom ekként olyan fenoménként képes megjelenni, amely sajat
kezdetét és létrejottét mintegy kikeriilve vagy egyenesen megelézve létesiil,



s a kezdet és megképz6dés gondjait dtlépve maris a kozlés (torténet, cselek-
mény, mese, fabula) kommunikdciés vagy diszkurziv terébe lép, majd a ta-
nulsag kihirdetésével zarul. Mindez a mondanivalo struktdrdja, az irodalom
mint mondanivalo szerkezeti torvényszer(isége — de mi még a monda-

nivalé el6tt vagyunk, még nincs semmiféle mondandénk, nincs mit 63
mondanunk, s amit mondunk, sem biztos, hogy vald. Csak foltessziik,

hogy az irodalom mint mondanivalé egyfel6l a kanonizdcié affirmativ gesztu-
saként is érthetd, azaz az irodalom mint olyan korpusz elgondoldsdt teszi le-
het6vé, amely a monddsra vald, arra érdemes, és nem mellesleg valé mint az
esztétikai normativa viszonydban ill§, illend6 mondasok halmaza.
Masfel6l pedig utal az emlitett szelektiv aktusra, amennyiben a mon-
danivalé azt implikdlja, hogy van mondani-nem-valg, illetve nem-mon-
dani-valé is, tehat foltételezi a minket is foglalkoztaté hatarhelyzetet,
cezlrat, a kezdet keskeny savjat vagy idémozzanatat, ahol vagy amikor
elvalik, mivalé a monddsra, és mi nem, azaz mit érint a cenzdra, a ki-
torlés, a leplezés, a szerkesztés, a szelekci6 tevékenysége.?® Nyilvan-
vald, hogy ami az irodalom el6tt van, tehat az ,irodalom a priorija”,
azmaga (még) nem (lehet) irodalom. Ebben a résben, hézagban, sza-
kadékban, a még és a mar kozott sejthetd cezdraban, mezsgyén kez-
dddik és véqgzddik Hazai Attila kisérlete,? amely azonban nem alapoz
meg (j irodalmat. Ezen frdsméd felfiiggesztd jellege, a kezdet kime-
revitése csak bizonyos értelemben nevezhetd epokhénak, mivel azt
nem egy Uj kezdet reménye lengi be, s nem is egy kordbbi mondanivald
megszakitasaként létesiil. A kezdet sztazisa dinamikus, intenziv:
éppen a kezdet, a (meg)kezdés statikussd tételébsl — amely poétikai
fortély; nem az iras témdja vagy targya, s plane nem teoréma - nyert
intenzitds, melynek taldlé metafordja a helybendszas. ,Hazai itt olyas-
mivel kisérletezik, amit ahhoz a helyben(szas-versenyhez tudnék ha-
sonlitani, amelyet kamaszkorunkban taldltunk ki valamelyik uszodaban.
Atétazvolt, hogy teljes intenzitdssal mozgassuk keziinket-ldbunkat, s kozben
lehetdleg egy centiméternyit se haladjunk elére.”?® Angyalosi Gergely e meg-
figyelése, s az azdltal egymdshoz kapcsolt kisérlet-intenzitds—-nem-haladds
kifejezések vagy fogalmak nemcsak, s6t taldn elsésorban nem is a Budapesti
Skizo, de voltaképpen Hazai Attila irdstechnikdja megértésében is kiindulé-
pontként, a megértés kezdetéiil is szolgdlhatnak.

A kezdet ilyetén valé kitdgitdsdt, dagasztdsat — gondoljunk csak az
egy helyben ,0sz6” mozdulataira, a kezek és a labak préseld, taposé, da-
gaszté mozgasara - vagy duzzasztasat talan nevezhetnénk halogatdsnak, el-
halasztdsnak, akdr egyenesen a kezdet, a megkezdés elhalasztdsdnak is. De
Hazai Attila szdvegeinek esetében nem a kezdet-mozzanaton (legyen ez akar
tér-, akaridbbeli) kiviili, ahhoz képest kiilsédleges, arra kiviilr6L haté erérél
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vagy befolyasrél van sz6, hanem a kezdet-mozzanaton beliil-maradasrél, a
kezdet-mozzanat beliilr6l torténd tagitdsarol.

Mar emlitettiik, hogy Hazai idézett frasaiban a kezdet tetten érésének

vagy elgondolhatésdganak sajdtos retorikai eszkdze a torés, a hasa-
64  das. A kezdet (illetve a folytonos Gjrakezdés) ekként a megel6z6tél

kontextudlisan eltéréként, vagy abszoldt dekontextualizaltként adé-
dik, s gy a kezdetet mint esztétikai tapasztalatot képes a befogadasban elé-
allitani. A kezdet maga kontextualizalhatatlan, de az alkontextus szdveg
altali megteremtése a valamit6l valé eltérés, szakadds, azaz a differencia
révén eldallitja a nem-kontextust mint kontextust, hogy a kezdet(ek)et le-
gyen hova beirni. ,Az tlet cim(irds olyan banalis, érdektelen szituaciék par
mondatos lejegyzéseinek sorozata, amelyek egymassal sem hozhaték sze-
mantikai dsszefliggésbe” — irja Szabé Gdbor,? majd ,az irodalmisag hatar-
vonaldra vonatkozé kérdésként”® érti a nevezett szoveget. Az Gtletek
szemantikai széttartdsa ugyanakkor folytonos hasaddsok és szakadasok
terében megy végbe, s nemcsak a kezdések radikdlis, mert kontextudlisan
értelmezhetetlen aktusat viszi szinre, hanem annyiban is egy (a?) kezdet-
mozzanatot kisérel meg (re)kontextualizalni, amennyiben a bizonytalansag
és a szétszortsag erbterébe irja be magdt mint tletsorozatot. Szabé konk-
lizidja, amely az irodalmon , kiviilire” és ,beliilire” irdnyul, esztétikai prob-
[émaként érthetd. Kezdet és esztétikum Osszefiiggésérdl Bartok Imre igy ir:
»A kezdet, »az archaikus« esztétikailag is »a rlt« kategéridja alatt jelenik
meg, amely mintha m(vészetfilozéfiailag igazolnd a filoz6fia erre vonatkozd
balsejtelmeit. A mivészet az, ami tdllépett az archaikus, »nyers« formdkon,
amely sajdt »szépségrél« alkotott fogalmdt az archaikussal (amely tiszta ki-
fejezésként, tiszta tartalomként még nem birt valédi »formaval«) szemben
alkotja meg. A kékorszaki leletek egyediil a jelen inségében valhatnak ismét
»szEéppé« és »mlitdrgyakka«. A rit persze itt kategériailag nem feltétleniil
(vagy nem csak) a széppel, hanem inkdbb a formdval és a fogalommal all
szemben: a kezdet »ritsdga« alaktalansagot és elgondolhatatlansagot je-
lent. A fogalom a forma. A fogalmi gondolkodas szdmdra nem egyszer(ien
nincs Gt a kezdet »nyersesége« felé, de még a probléma sem vethetd fel
értelmesen.” Azidézetb6l Hazaitillet6en az vdlhat érthet6bbé, hogya ,for-
mdtlansag” - amely a recepciéban az ,irodalmiatlansdg” és ,anti-intellektu-
alizmus” itéleteként jelent meg (és amelyet a deszemiotizdlt, puszta formdval
hoztunk fentebb 0sszefiiggésbe) - és a ,nyerseség” egyfelél a kezdetre vo-
natkozo6 poétikai kérdésfeltevést teheti lehetévé, mdsfeldl pedig, ahogyan
Szah6 fogalmaz, a Hazai-szoveg igy ,a md [tehat 6nmaga - B. G.] sziiletésének
[illetve elvetélésének - B. G.] pillanatat [pillanatait - B. G.] prébalja kitapin-
tani.”3? Fontos azonban, hogy az emlitett Hazai-sz6vegek nemcsak tematiku-
san idézik meg a kezdet problémadjat, hanem maguk is - performativumként



- mintegy ,elbdbozzdk” a kezdet(eik)et, a kezdet kezdetében id6znek. A mdr
emlitett Gondolat cim(i szoveg miszlikbe apritott (anti-)struktdrdjaban ti-
pografiailag jelolt szakadasokkal, (sor)torésekkel elvalasztva kovetik egy-
masta Hannibalra, azavarokra, a hajra, Frankfurtra, a kavéra, Kdzmér

drra, a tépartra sth. vonatkozé ,megfigyelések”, pontosabban egy 65
Hannibal-, egy avarokrél sz6l6, egy hdjrél sth. sz6l6 torténet kezdetei,

amely kezdetek kozé a kezdetr6l magarél sz6lé pszeudo-filozéfiai traktdtusok
ékelddnek, mintegy maguk is létrehozva azokat a szakadasokat, amelyek
révén a kezdetrélvalé beszéd és a kezdet-mozzanat bizonytalansaganak esz-
tétikai tapasztalata, ez a formatlannak és {iresnek tetsz8 forma el6-
allithato.

A megtisztitas és kilirités ambicidja a kezdet elballitdsara
mutat. A szoveg dnaffekciéjaban, dnjelolésében rekonstrudlhaté egy
kezdet, amelyet a szoveqg ezen Onjel6lés soran étesit, nevez meg, tesz
hasznalhatéva, méghozza aziltal, hogy a kezdetet 6nndn kezdete-
ként, kezdetében gondolja el. Az erre tett kisérletet rogton az életm
kezdetén ott talaljuk. Az elsé sorok igy szélnak: ,Hatrad6lok az agyon.
A csajom seggét fogom. Piros az dgyteritd, piros a szja is. Egnek &ll-
nak a ldbai, Ggy értem a vadlijai, be vannak hajlitva és himbaléznak,
ide-oda himbdléznak, mert himbaléztatja 6ket, kozben letekeri a ku-
pakot, és tolt.”* Els6ként aziteracid t(inik fol, az ismétléses szerkezet
redundanciaja, és a redundancia hordaléka, a folosleg. Ez azonban
nem mordlis vagy etikai értékmindség, hanem a derridai értelemben
értett rds tulajdonsdga. Az ismétlés a szemantikai matrixok rendez-
getésének lehetdségfeltétele, ekként pedig az értelem- és jelentés-
képzés dinamikus gyakorlata. Azidézett sorok ezt az eljardst tiljeldlik,
s az egész kotetre, s6t az egész életmdire jellemz8 hiperreflexiés
retorikdt vezetik be. Az ismétlés és tuljelolés 6hatatlanul megidézi a
irodalmi nyelv 6konédmidra vonatkoz6 kdvetelményrendszerét, melynek ér-
telmében a hétkdznapi nyelv liresnek gondolt jaratait azirodalmi szoveg egy
eldzetes szelekci6 soran, amit nevezhetiink akar szerkesztésnek is, utdlag el-
tlinteti, elleplezi, mintha sosem lettek volna. A Hazai-citdtum, amelyrél ne
gondoljuk, hogy nem szelektdl, szerkeszt, torol és titkol, leplez és vesz részt
azirodalmi mimikri nagyszabasu szinjatékaban, lenyomatolja a jelentéskép-
z6és foloslegtermeld folyamatdt. Nyomokat hagy sajat szelekciés mechaniz-
musarol, jegyzékonyvezi, dokumentalja 5nnon létrejottét. Igy a tokéletesen
transzparens, kozvetleniil jelenlévd, tiszta jelentés (csak forma?) illdzidjat
keltik az idézettek, hogy aztan a késébb szovegbe keriil6 trépusok és refigu-
raciék ismét a nyelv metaforikussdgdval, tehat a kozvetlenség eredendd szdr-
maztatottsagdval szembesitsenek. A labhimbalézas leirasdnak ha tetszik
természetes, kozvetlen, az irdsheli kozlés jelenléten alapuld jellege abbél
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fakad, hogy a sz6veg poétikdja a jelol6folyamat fazisait mutatja meg, illetve
eljatssza, lgy tesz, mintha megmutatnd, mintha meg tudnd mutatni.

»A paplant lerdgtuk a foldre, bele a kolbaszba, a hamutartdéba és a ka-

véba, meztelen a segge, én fogom a seggét, rancolom a bérta seggén,
66 a markomban szorongatom a seggét. Nézem a plafont. Olyan, mint

egy lires képeslap, csakhogy dllandéan belehimbdléznak a képbe a
l[dbai.” Az eljards nagyon hasonlé aziméntihez. Latszélag tokéletesen indif-
ferens ténykozlés, valamint egy ismétléses szerkezetben a megfelelének,
pontosnak tartott jelol6 keresése. A fogdosds szemantikai tartomanyaban
szétszort nyelvi szimb6lumok ezdttal, az elébb idézett sorokkal ellentétben,
nem egyazon jeldld — a himbalézas - lehetd legpontosabb leirasara szolgal-
nak. Itt szinonimia és poliszémia kérdései meriilnek f6l, s a megfogds gesz-
tusa mint jelolt provokdlja a megfeleld jelold utdni kutatast. Az apré
jelentésbeli eltérések a varidciok pazarlé prébalgatdsat kényszeritik ki.
A megfogds és megragadas megfogasarél, megragaddsarélvan tehatitt szé.
Avonatkoz6 sor abban érdekelt, hogy kisérleteket tegyen: kielégitéen, pon-
tosan megragadni, megfogni a megfog és megragad kielégit6 és pontos je-
l6LGit.

A kovetkez6 sorok mintha arra utalnanak, hogy az Ggynevezett ,tiszta
lap”, egy iires feliilet* — mint kezdet - lehetne alkalmas arra, hogy el6szor
beirjuk, beleirjuk a totdlis és természetes jelentdt, a kdzvetlen jelet, amely
egyfel6l a kezdet-mozzanat totalitdsat, totdlis expanzidjat teremthetné meg,
mdsfeldl pedig sikerrel és 6konomikusan jeldl, azaz nem termel felesleget.
Csakhogy - ahogyan azidézett szoveg maga is fogalmaz, hangsilyozva az el-
lentételez6 retorikat — az irds, Derridaval szélva, a természetes jelenlét el-
tlnése, eltiintetése. A kiiiritettnek, megtisztitottnak, elézetes kontextusai
alél felszabaditottnak gondolt feliiletet, a plafont, az ,iires képeslapot” a lab
- mintidézet - Gjra és (jra, ahogyan himbalédzik, bepiszkitja, otthagyja rajta
a nyomat. S6t, a megel6z6 szovegrészek nyomdrél is sz6 van, amelyek az
addig megképz8dott jelentésekkel és kontextusokkal mintegy megterhelik
és kontamindljak a kdvetkez6 szovegrész lehetséges jelentéseit, kontextu-
sait. A kezdet ekként csupan a megeldzottség tapasztalataval valé szembe-
siilésként vdlhat irdssd; a kezdet kérdése kordbbi, az irdskezdetet mar mindig
is kontaminalé kontextusokhoz utal minket. A kérdés tovabbra is fennall, s
nem tehetiink mast, mint hogy azzal fejezziik be, amivel elkezdtiik: ,hogyan
kezdjem el?”
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