Kezdésnek olvassunk bele Hemingway Afrikai vaddsznaplojaba. Azért ebbe,
mert kevés olyan m(ve van, ahol 6 személyesen megszélal, sajat nevében,
egyes szam elsé személyben. Taldn ezért is forditotta a forditd Afrikai vaddsz-
naplonak. Pedig eredeti-

leg ennek a m(inek semmi Bona Laszlo 37
koze a napléhoz. Az ere-

deti cime az, hogy Z6ld he-

gyek Afrikaban, ami sokkal A HEMINGWAY-TITOK
tobbet mond, mert a he-

gyeknek jelentésége van

az 6 egész életm(ivében, 1. rész
visszatérd, jelentéssel bird

motivum. De bizonyara azt gondolta a fordit6, hogy a magyar k6zénség jobban
megérti, ha vadasznaplénak nevezi ezt a furcsa, 6néletrajzi regényt, jobban
illeszkedik a magyar irodalom vadésziréinak soraba. Es igy sajnos elsikkad az
eredeti szandék, hogy Hemingway ebben a m(vében a regény m(ifaji meguji-
tasan is dolgozik, és eredetileq is regénynek, nem naplénak szanta.

De ne vagjunk elébe a dolgoknak! Csak egy rovid részlet:

»Nagy mulatsag volt, ha kozelr6l L6tték le a hiéndt. A golydnak az a
nevetséges puffanasa, s a hiéna rémiilt meglepetése, mikor testében érzi a
haldlt. Még mulatsdgosabb volt, ha nagy tavolsagrol l6ttek hiénat a siksdg
izz6 remegésében. Latni, mikor felbukik, [atni, ahogy elkezdi azt az eszeve-
szett kdrozést, ldtni azt az elektromos sebességet, amint versenyt fut a tes-
tébe ékelddott kis nikkelezett haldllal. De a legeslegnagyobb tréfa az volt,
arcuk elé kapkodtdk a keziiket, eléfordult, hogy razta 6ket a nevetés. A hiéna
helyett is szégyenkeztek.” Es ezeken az oldalakon a legnevetségesebbnek
Hemingway azt a hiénat irja le, amelyik ,futtdban hatul kapott taldlatot, s
Griilten korbeforgott, s harapdalta, tépte magdt, mig ki nem rangatta a sajat
beleit, aztdn ott allt, rancigdlta, és j6 étvaggyal ette.”

Nem hisziink a szemiinknek, komolyan viccesnek irja le azt, ahogy meg-
l6vik a hiéndkat. Hemingway elment Afrikaba, hogy 6 maga, sajat kezével 6ljon.
Az Afrikai vaddsznaplo sok 6lésérél szél, arrél példaul, hogy milyen felemeld
érzés, amikor egészen kozelr6l sikeriil a rinocéroszt orrba L6ni. Lefrja, hogy mi-
csoda élvezet, amikor egészen kozelr6l leterit egy ekkora allatot. Es azis, hogy
utdna sajdt kez(leg ki tudja zsigerelni. Valéban megtanulta, hogy kell a beleket
kitépni, hogy kell a tréfedt leszedni, az orrszarvi szarvat levagni.

Ebben a konyvében tobbszor lefrja, hogy ez micsoda 6rom. Ez az egyik
legborzasztébb jelenet ebben a regényben, hogy milyen jét lehet nevetni azon,
amikor a hiéna a sajat belét tépi ki a sajat fenekébél. Es ezt viccesnek talalja.
Ez megbocsdthatatlan. Ez a Hemingway egy borzaszté ember. Ezen a ponton,
ha olvaséként ebbe botlok, érthetd, ha egy sort nem olvasok téle tobbet.



Arrél nem is beszélve, hogy 6 szenvedélyes bikaviadal-rajongé volt.
Tobb kdonyvet irt a bikaviadalokrél. A Haldl délutdn, meq a Veszélyes nyar,
mindkét konyv teljes egészében a bikaviadalokrél szél, sé6t mondhatjuk, hogy

legelsd regénye, a Fiesta is gyakorlatilag a bikaviadalok koriil jatszo-
38  dik. Kallodé fiatalok értelmetlen életiik, eltékozolt szerelmeik és a fo-

lyamatos ivasba valé ziillésiik el6l a bikaviadalok felrdazé vildgdba
menekiilnek. Hemingway maganéletében is torreddorokkal baratkozott, tob-
bek életét kisérte végig, és dgy irt réluk mint nagy mdvészekrol.

Azt is leirja r6luk szamszer(ien, melyikiik hany bikdt 6lt meg, ez 6tezer
megolt bikat jelent koriilbeliil torreddoronként. Széval Hemingwaynek szen-
vedélye volt az 6lés, j6 kozelrl 6lni, és a haldlt kozelrdl végignézni.

Mondhatjuk nyugodtan, hogy nem volt normalis. Hogy beledriilt a hd-
bord borzalmaiba. Elment hadituddsiténak a habordba, egészen kozelrél
ldtta a bombadk, aknak, l6vegek altal cafatokra tépett testeket, és onnantél,
mondhatjuk, megdriilt. Nem tudott massal foglalkozni, csak a halalt [atni Gjra
és (jra. Ha nincs habord, akkor keresni valami gyilkoldst, amit kdzelr6l lehet
nézni. De amint van valahol hdbor(, egyb6l ment a kdzelébe.

De mi nyugodtan mondhatjuk, hogy nekiink gyakorlatilag semmi ko-
ziink nincs ehhez az emberhez. Borzaszt6 életet élt, rdaddsul menthetetleniil
stlyos alkoholista volt. Ha csak a regényeibél kigy(ijtjiik leltarszerden, hogy
a szerepl6i mennyi alkoholt isznak, hektoliterszamra irhatndnk Gssze. Volt
egy mondasa, hogy ,nem azért kell inni, hogy az ember berdigjon, hanem
azért, hogy fenntartsa a részegséget”. Mdr fiatalon elkezdett inni, és onnan-
t6l kezdve egész életében nem jézanodott ki. Bar bevalldsa szerint ez nem
gy volt, mert este abbahagyta az ivdst, hogy ne legyen mdsnapos, reggel
kordn folkelt, irt délig, és azutdn latott neki az ivasnak.

Tulajdonképpen nem lehet elnézni neki azt, ahogy élt. Amit az életérdl
tudunk, arra sem tudunk jészivvel nézni. Négy felesége volt, az els6tél egy
gyereke, 6t otthagyta rogton, amikor még kicsi volt, bar mindig is ezt a fele-
ségét szerette legjobban, sajat bevalldsa szerint. Azutan volt egy masodik
hdzassaga, ett6l a feleségétbl volt két gyereke, veliik se nagyon torédott.
Volt egy harmadik felesége, akivel szintén kegyetleniil bant, és aztan lett egy
negyedik, vele is kiméletlen volt. Kegyetleniil bant a nékkel, folyamatosan
részeg volt, vaddllatokat 6lt és hatalmas halakat, a baratai gyilkosok voltak.
Egyszer(ien, mi kziink van nekiink ehhez az emberhez?

Most belemehetnénk abba a régi kérdésbe, hogy a zseninek megbocsat-
juk-e a megbocsathatatlant is, mert zseni? Akkor is, ha b(in6z6? Lehetiink el-
nézéek? Aki zseni, az nem feltétleniil j6 ember, nem azért szeretjiik. Na de akkor
meg miért szeretjiik? Van itt valami titok, ennyi biint feliilirhat a tehetség?

En példdul nem vagyok alkoholista, nem érdekel, hogy issza el az eszét
és életét valaki, hogy mit ldt alkoholmdmorban, nem 6ltem sosem embert,



sem dllatot. Ki nem dllhatnék bikaviadalra menni, mert rosszul lennék téle.
Nem sokszor djultam el életemben, de abbdl a kevésbél az egyik épp diszné-
vagdason tortént. Halat sem fogtam, még csak horgdszni se nagyon szeretnék,
mert nem birnam fejbe vdgni a halat bunkaéval, hat még egybdl kibe-
lezni. 0 meg szenvedélyes horgasz s volt, azt is élvezettel irja le, ho- 39
gyan trancsirozta fol a halakat, amelyeket fogott. Széval akkor mi
k6zom van nekem ehhez az emberhez egyiltalan, azon kiviil, hogy mondjuk
az irds, mint mlvészet, érdekel?

Es mi koze van barkinek is ehhez? Miért nem lazadunk fel, hogy mar-
pedig ezt az embert nem olvassuk. Nem érdemli meg.
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Huszonéves voltam, amikor egyszer Pragaban beiiltiink egy kavézéba
leendd feleségemmel. A szomszéd asztalndl (lt két 6ltonyos, fekete
ruhds, idésebb férfi. Irodalomprofesszorok lehettek, mert nagyon in-
tellektudlisan beszélgettek, nem értettem Gket, csehiil beszéltek, de
neveket kihallottam, akik irék voltak. Egyszer csak letesz az aszta-
lunkra a pincér két konyakot. Azt mondja: - Ez két Calvados. Az a két
Gr kiildi attél az asztaltél. — De miért? — kérdeztem. — Azt mondjak,
hogy azért, mert Hemingwaynek ez volt a kedvence — mondta a pincér.
- Es miért kapunk azoktél az uraktél éppen azért Calvadost, mert ez
volt Hemingway kedvence?

- Azt lizenik, hogy maga nagyon hasonlit Hemingwayre.

Huszonéves bolcsész egyetemista voltam akkor, és addig nem
olvastam téle mast, mint taldn a Bucsd a fegyverektdl-t. Még gimna-
zista koromban olvastam, gy emlékszem, untam, rossz habords, sze-
relmes torténet. Nem sok kdzom volt az ilyen elsé vildghdboris
torténetekhez. Na meg hat Az reg haldszt, azt biztos olvastam, de azt
mindenki olvasta. Még az is, aki nem.

Az Greg haldsz és a tenger olyan, mint egy mese. Azt az egyet mindenki
ismeri Hemingwaytél. A cime is olyan, mintha mese lenne. Van is ehhez ha-
sonlé cim( mese: Az éreg haldsz meg a nagyravdgyo felesége.

Egy esds nydri napon, mikor a két fiammal nyaraltunk, felolvastam
nekik Az 6reg haldszt. Egyértelmd volt. Mitis olvashattam volna, ami belefér
egy esds nap pdar 6rdjdba, amit egy szuszra el lehet olvasni, mégis regény,
szépirodalom, és amit egy apa olvashat fiainak, mert olyan férfias, apatél fia-
inak sz6l6? Adédik Hemingway 6reg haldsza. Egyértelmdi.

Amikor az egyetemre jartam, akkor az 6sszes édességboltot dtnevez-
ték Bonbon Hemingway-re. Minden édességbolt Bonbon Hemingway lett.

Ndszutunkon véletleniil a Hemingway Beach-en rendeltiink koktélt.

Most annyi éves lettem, mint Hemingway volt, amikor megolte magat.
Hemingway 6ngyilkos lett hatvanegy éves kordban. Amikor betdltottem a



hatvanat, akkor olvastam el a Veszélyes nydr cim( konyvét, amelyben 6 a hat-

vanadik sziiletésnapjat tinnepli. En sziik csalddi kérben iinnepeltem, 6 nagy

tarsasagban. Kibéreltek neki egy vandor céllovoldét, ahol az egyik torreddor

bardtjaval célba l6tt, dgy, hogy a baratjanak a szdjdban egy cigaretta

40 volt, azt kellett messzirél elléni. Széval akkor sem volt egy j6 ember.

Hemingway nem sokkal azutan 6lte meg magdt, amikor én szii-

lettem. Es most annyi éves lettem, mint ami utdn 6 megolte magat. Akarhova

nézek, akdrhol jarok az életemben, dllandéan Hemingwaybe botlok. Valami

kozom lehet ehhez az emberhez, akinek pedig egyetlen mondata, gesztusa,
cselekedete sem hasonlit hozzam.

Amikor annyi éves lettem, mint ami utan 6 megdlte magat, elhatdroz-
tam, hogy vele toltok el egy évet. Azt az évet, ami az én hatvanadik sziile-
tésnapom és az 6 ongyilkossdga kozott van, amikor 6 hatvanegy volt.
Elhatdroztam, hogy

ezt az egy évet vele toltom, és elolvastam egy év alatt mindent, amit
irt. Tényleg mindent.

Amikor elkezdtem beszélni arrél, hogy mostandban Hemingwayt ol-
vasok, nem volt olyan ember, akinek ne lett volna valami koze hozz3, ne lett
volna valami személyes torténete Hemingwayjel. Mindenki olvasott téle va-
lamit, ha csak egy-egy novelldt vagy torténetet is téle vagy réla, vagy meg-
ragadta 6t egy mondata, vagy csak jart Kubdban az § hazdban, vagy jart
Pamplondban, ahol szobra van, mindenki valahol 6sszefutott vele. Tehat itt
van vellink, kozottiink, mindenkinek van valami koze hozza. Ha mas nem,
akkor minimum Az éreg haldsz és a tenger.

Van egy Hemingway-titok, nyomdba akartam jutni, hogy mi fog meg
ennyi embert bel6le, amikor megbocsathatatlan minden cselekedete. Miért
vonz6? Mi érdekes benne? Csak az, hogy ennyitir a haldlrél vagy a borzalom-
rél, és az embert vonzza a borzalom? Valéban csak ennyi lenne? Tehdt csak
egy bulvarjelleg(i érdeklédés lenne az olvaséi részérgl? Ugy lapozgatjuk,
ahogy rémhireket olvas az ember, és mar annyira rémes, amit ir, hogy éppen
azt szeretjiik? Ennyi lenne? Vagy szeretiink egy ennyire kalandos, vagany
ember életével foglalkozni, tehdt csakis ez a bulvarszint(l érdeklédés kot
hozza? Vagy emiatt a szép mese miatt szeretjiik, Az dreg haldsz és a tenger
melankolikus szépsége miatt felejtiink el neki mindent?

Az Greg haldsz és a tengernek is baj van a cime forditdsaval. Eredetileg
The Old Man and the Sea. Az 6regember és a tenger. Magyarul sajnos ez rosszul
rimel, ember, tenger, és a véletlen rimelést a cimekben érdemes elkeriilni.
Es az is nehézség, hogy nem taldlhatunk a magyarban olyan cimet, ami hat
egymast kdveté hdrom betlis szébdl all. Az eredeti egy cimadasi bravdr, be
kell latni. De semmi haldsz nincs benne.



A ,Man”, mondhatnank, daltaldnos alany is, vagyis egyszeriien
Az Ember és A Tenger. Sajnos igy még jobban rimel. A ,Man”, lehet az Akarki,
egy Bdrki, maga az Ember szemben a tengerrel, vagyis egy ember, barki,
akarki szemben az életével. Az Ember, aki 6req lett, és szembenéz az
életével, a tengerrel. Ehhez képest Az dreg haldsz és a tenger mese- 41
szer(i cim.

Zalan Tibor iré kifogdsolta is ezt a cimadast, azt irja, hogy nem csak
azért nem j6 a cim forditdsa, mert a cimben nincs is haldsz, nincs ,fisher-
man”. Hanem rdadasul - irja Zalan Tibor -, ha komolyan vessziik a torténetet,
akkor az 6reg haldsz egydltaldan nem haldsz, hanem horgdsz, mert nem
haldszik, hanem horgdszik. Hat az 6reg horgdsz a cimben még hiilyéb-
ben hangzana. Az 6reg horgasz és a tenger.

De miért hagyta meg a cimben a haldszt a fordité, aki nem mds,
mint Ottlik Géza, aki bizonyara alaposan meggondolta? A széveg ké-
sGbb mélyebb értelmet ad a cimnek, mert egy ponton az 6reg haldsz
azt mondja, hogy haldsz vagyok, olyan, mint San Pedro, vagyis Szent
Péter. Egy apostolhoz hasonlitja magat, aki haldsz volt. Es ettéla bib-
liai utalastél értelmet kap a cim is, de az is, hogy az egész regény
harom nap alatt jatszédik, a keresztrefeszités és a feltdmadas kozti
harom napban. Valéban az 6reg haldsz egész élete jatszodik le harom
napba sliritve, vagyis igy érthetd, hogy nem mese ez, hanem Az Em-
berr6l szol, aki élete végén keresztre fesziil, és feltdmaddsa el6tt szem-
benéz egész életével.

A regény valédiideje harom nap, valéban a keresztre feszitést6l
a feltdmadasig tarté harom nap, ami negyven napnyi szerencsétlenség
utdn kovetkezik be. Negyven nap telt el, ami alatt az 6reg haldsz, San-
tiago, nem fogott halat, majd harom nap, ami az 6 keresztre feszitése
és feltdmadasa.

Hemingway ebben a f6 mdvében jut a legkdzelebb ahhoz, hogy mitikus
archetipusokat és motivumokat haszndljon. Egyébként egész életében Istent
és valldst tagado életet élt. Egyszer leirta, hogy taldn majd a haldla pillana-
taban lesz csak hivs. Ugyhogy reméli, sokdig fog élni, és akkor hitetlen
marad.

Az breg haldsz és a tengert azértis konnyebb szeretni, mert benne van
az a bizonyos sokat idézett mondat, amit mindenki ismer, amit érettségin el
lehet mondani, mert ez Hemingway kulcsmondata, és nyilvan erre kapott
Nobel-dijat is. Es akkor tudjuk, hogy Hemingway, a nagy Nobel-dijas iré nagy
humanista, mert arra a bizonyos jél idézhet6 mondatra még Nobel-dijat is
kapott: ,az embert el lehet pusztitani, de legyézni nem lehet”. Milyen hésies
dolog ez, és milyen szép ez az igazsdg, és ezzel Hemingway mennybe ment
sok pocsék cselekedete ellenére, és lehet idézni téle ezt, mintha megtért
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volna, régen akdr még emlékkonyvbe is be lehetett irni, most posztnak is
megfelel, sok ldjkot hozna. Mindenki tudja, hogy ez megért egy Nobel-dijat,
ez azigazsdg.
Csakhogy éppenséggel eza mondat egyaltaldn nemigaz. Tehat

42  az, amit miszépségként kiemeliink a Hemingway-életm(ibél, hogy ,az

embert el lehet pusztitani, de legy6zni nem lehet”, hogy testileg meg
lehet 6lni, de végiilis legyézhetetlen — egyéltaldn nem igaz. Ezt maga az dreg
haldsz mondja a regényben, nem azird, és nem a torténet végén, hanem koz-
ben. Ezzel biztatja magét az 6reg haldsz, amikor még azt hiszi, hogy nincs
veszve minden. Ez egy illlzié. Ezzel dltatja magat, hogy talan menni fog.
Taldn minden sikertelenség ellenére marad neki valami, amitél tovabb tud
élni, de amikor ezt mondja, akkor még nem ették meg a capak az egész halat,
amit kifogott. Még reméli, hogy marad neki is, ha csak egy kevés is. De nem
marad. Mindent el kell veszteni. Mint a haldlban.

Ha tovabb olvassuk a regényt, mint ez a mondat, akkor szembe kell
nézniink azzal, hogy az 6reg haldsz végleg elbukott, végleg elveszett, teljesen
megtort, vége van az életének.

Ezt a mondatot maga Santiago mondja, mikor még kiizd, nem aziré. A haldsz
mondja a sajdt biztatdsara. Hemingwaynek teljesen mds véleménye volt.
A Biicsd a fegyverektdl is egyes szam els6 személyben irédott, bar ebben nem
Ggy ir, mintha 6nmagdrdl irna, még ha tele is van dnéletrajzi elemekkel,
hanem a f6hds nevében ir egyes szdm elsé személyben. Itt olvashatjuk:
»Ha valaki annyi batorsdgot visz bele az életbe, hogy a vildg nem is tudja
megtorni, csak Ggy tori meg, ha megoli, akkor bizony meg is 6li. Mertaza mi
sorsunk, hogy az élet megtorjon minket. De néha éppen azon a ponton le-
sziink erGsek, ahol legjobban megtdrt az élet. De, akit megtdrni nem bir, azt
megoli a vildg. Részrehajlas nélkiil 6li meg 6ket. A jokat és nemes lelkieket
és bdtrakat egyforman. Aki pedig se nem ilyen, se nem olyan, az is biztos
lehet benne, hogy az élet megdli.”

Azért ez egészen mds, mint amit Santiago mond, amikor még nem
adta fel a kiizdelmet teljesen. Ez Hemingway sajat bejaratd kiilonvéleménye.
Széval nem arrél van sz6, hogy az embert el lehet pusztitani, de legy6zni
nem lehet. Hanem az élet mindenkit megtor, kivétel nélkiil. Az 6lés minden-
kire vonatkozik. Aki nem mdsokat 6l meg, azt az élet 6li meg. Az élet azért
van, hogy mindenkit megtorjon. Ezt nem lehet tdlélni. Szembe kell nézni a
teljes semmivel, a borzalommal, a rettenettel. Nincs mas lehetéségiink, az
élet mindenképpen megtor. Ez az 6 igazi véleménye. Szeretnénk, ha nem ez
lenne, milyen j6 lenne, ha nem igy gondolna. Ezért mesésre forditjuk a cimet,
Az dreg haldsz és a tenger, mintha ez csak egy andalit6, szép mese lenne,
amelyben ott van ez a sokat jelentd jo kis biztaté mondat, hogy nem lehet



legy6zni az embert. Dehogynem! Az egész élet masrdl sem szél, mint hogy
Lépésrél lEpésre megtdrjon minden élGt. Na, hdt ez az az igazsag, amit nem
hisziink el neki. Nagyon szeretnénk, hogy ez ne gy legyen. Itt van el6ttiink
egy ird, aki végig arrél beszél minden mdvében, hogy nincs semmi,
hogy csak a semmi van, nincs sem Isten, sem j6sag, kozvetleniilszem- 43
tél szembe allunk a borzalommal és a rettenettel. Egyetlen esélylink
van, hogy a borzalmat és a rettenetet nagyszer(inek l[dssuk. Valami nagysdg-
nak, gy6zelmes szépségnek, hdsiességnek.

Hemingway lehet akarmennyire is nyers, brutalis, embertelen, egyben
nem hibdzik: nem hazudik. Nem szépit. Eppenséggel lehet benne ez s
vonzo6, tdl a bulvdrszer( borzongdsvdagyon. Hemingway nem hamisit.
Neki ez az dlldspontja, lehet ezigaz, vagy nemigaz, gondolhatjuk igy,
vagy nemigy, vitatkozhatunk vele, vagy nem, de itt van egy ember, aki
ezt mondja, hogy sziinteleniil, életiink minden pillanataban szemtél
szembe allunk a semmivel. Nincs semmi, ahonnan joviink, és nem ha-
ladunk sehova. Tehdt nem elég, hogy ez aziré egy gyilkos, de raadasul
még olyan dolgokat is mond, melyek egydltalan nincsenek inyiinkre.
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Hemingway az irodalomtorténetben azok kozé az ir6k kozé tartozik,
akikrél tobb md sz6l, mint amennyit 6k maguk irtak.

Milyen nyelven lehet beszélni egyaltalan réla? Kétféle beszéd-
mad kinalkozik. Az egyik a bulvar nyelve. Sok film és regény szél az
életér6l mint kalandok sorozatdrél, viharos, botranyos szerelmi af-
férjairél. Onpusztité alkoholizmusarél, politikai botranyairél, ahogy
német tengeralattjarokra lovoldozott Kuba partjainal. Elete tehat
felforgato, ellentmonddsos fordulatokban gazdag élet volt, szeretik
filmekben, réla sz6lé regényekben feldolgozni maganéletének kii-
lonboz6 epizddjait. Tehat az egyik nyelvezet, ahogy beszélni lehet
réla, Hollywood nyelve, bar ez az életérdl szol, kevéshé teszi érthetbvé a
mivészetét. De az ebbél a szemponthél nem szamit: nagy iré volt és kész.

A masik nyelv, amivel beszélni szoktak réla, az a patolégiaé, hogy
alapvetéen nem volt normalis. Végiil is egy 6riilt volt. Vagy hatidegbeteg.
Vagy hat elmebeteg. Ennek a beszédmédnak is van hagyomdnya a kultdr-
ankban, hogy nagy mlvészek, nagy tuddsok életm(ivét a személyes kértor-
ténetiik részeként értelmezzék. Hemingway unokdja is irt egy kdnyvet
Hemingway-dtok cimmel, melyben kifejti, hogy az egész csalddon atok iil,
mert mindenki alkoholista volt, elmebeteg vagy 6riilt. Es hogy nehéz meg-
szabadulni a Hemingway csaldd 4tkatél. Es ennek a kértorténeti szempont-
nak egyik ékes bizonyitéka épp a csaldd tobb tagjat is érinté 6ngyilkossag.

Hemingway egészen kicsi gyerek volt, amikor az iskolabél azzal hivtak
haza, hogy az apja egy revolverrel fébe [6tte magdt. Sajat szemével latta az



apjat, aki azzal a fegyverrel végzett magaval, amely apai nagyapjdé volt.
Ez a trauma egész életét meghatdrozta. Az Akiért a harang szol cim( regé-
nyében ir errél. 0 a nagyapjat csodalatos férfinek latta, aki vadaszik, aki részt

vett az amerikai polgarhaboridban. Kemény, igazi férfi volt, aki tudott
44 bénni a fegyverrel. Az apja pedig a nagyapahoz képest gyenge. Az §

szemében, aki 6ngyilkossagot kovet el, az gyenge, nem férfi. Megve-
tette az apjat az ongyilkossdgaért. Az igazi férfi a szdmdra a nagyapa volt,
igyekezett is a nagyapja nyomdokaiban jarni, és igyekezett j6l banni a fegy-
verrel, és 6lni, amennyit csak tud, legaldbbis allatokat. Ha férfi akart lenni,
az apja ellen kellett tennie, a nagyapa Gtjat kovetni. Ez a szamara élet-halal
kérdése lett. Aki nem akar meghalni, aki nem akarja, hogy elméje legydzze,
az masokat 6l. Az férfi. Innen nézve végképp nem érthetd, hogy akkor 6 miért
l6vi fébe magat épp egy vadaszpuskaval, egy olyannal, amellyel 6 maga va-
daszott. Csak az 6riilet marad magyarazatként, a patolégia nyelvezete, a csa-
ladi és személyes kortorténet mint lehetséges narrativa.

A kortorténeti latdsmad és a bulvarnyelvezet tobb ponton is Gsszeér.
Hemingwaynek sok balesete volt, koztiik olyan silyos sériilésekkel, koponya-
toréssel jaré balesetek, melyeket nem volt biztos, hogy talél, és amelyekrél
szenzacios hirként szamolt be a korabeli sajté. Tobbszor lezuhant repiil6gép-
pel, ép csontja alig maradt. A koponyasériilések Gnmagukban elegendéek len-
nének egy sllyos elmezavarhoz, és akkor még ehhez hozzavehetjiik Gnpusztitd
életmodjat, az alkoholizmusat, és a csaldadi atkot, a hajlamot a depressziéra.
Nem kell sokat keresgélni, hogy egyszeriien le lehessen vezetni az ongyilkos-
sagdt a betegségeibdl. Elitta az eszét, sllyos maj- és vesekdrosoddsai voltak,
és amikor nem lett volna szabad innia, akkor is ivott, nem tudott leszokni réla.
Remegett a keze, mdrirniis alig tudott, azagya sem forgott, nem csak a keze.
A diagnézis szerint is manids depresszidja volt. Azok az elemz8k, akik megér-
tébben igyekeznek hozzaallni, és nem akarjdk elverni rajta a port, hogy 6n-
pusztité életével maga kereste a bajt, azok felderitik, hogy félrekezelték.
Tdladagoltdk az antidepresszans gydgyszereit, és tobb elektrosokkot is kapott.
Az egyik elektrosokkolds utdn volt az elsé 6ngyilkossédgi kisérlete. Uldézési
mdniaja is volt, eléfordult, hogy hirtelen foldllt egy étteremben, és azt
mondta, hogy az FBI iild6zi, és el kellett rohannia. Egyébként késébb, amikor
az FBI-aktdkat kinyitottdk, kideriilt, hogy ez nem volt egészen téveszme, mert
valéban megfigyelték, de ez most mindegy, attél még lehet, hogy tényleg
megbolondult. Tehat minden alapja megvan annak, aki Hemingway érthetet-
len 6ngyilkossagdt egyszerdien az 6 elmebajabdl szeretné levezetni.

Az irodalmi élet is kissé cinikus ezzel kapcsolatban. Merthogy arrél
beszélnek, hogy a nagy 6reg ir6, Hemingway mdr nem tudott irni. Az éreg ha-
ldsz és a tenger csoddlatos torténetét nem tudta tdlszarnyalni. Megkapta a
Nobel-dijat, és nem tudott még nagyobbat dobni. Rdadasul megoregedett,



keze is remegett, meg elitta az eszét, hat széval, nem csoda, hogy erre a dics-
telen végre jutott. Ebb6l a néz6pontbdl azért 6lte meg magat — annak elle-
nére, hogy apjat éppen ezért vetette meg egész életében —, mert nem akart
vesztes lenni. A csticson akarta abbahagyni. Es ha nem tud marjobbat

irni, mint a Nobel-dijas regénye, akkor ne is éljen tovabb. Féleg dgy 45
ne, hogy mdr nincs tébb né, tobb ital, tobb vadaszkaland.

Nem elégedtem meg ezekkel a nézépontokkal. Sem a bulvarjelleg(i fel-
dolgozdssal, sem a kértorténeti magyardzatokkal. Elhatdaroztam, hogy elol-
vasom az 0sszes m(vét, hatha taldlok egy masik nézGpontot, egy olyat, ami
nem az életébdl, hanem a mlveibél kovetkezik. Valamilyen masik ma-
gyarazatot arra, hogy miért lett igy vége az életének? Mit ir errél 6
maga? Mi deriil ki az életmiivébdl? Végiil is egy 1r6 életének az élete
csak a felszine. Az élete az irasaiban van.

Van egy Hemingway-titok, amit meg kéne fejteni, gondoltam.
Ha divatosan mondandm, Hemingway-kéd.

Olyan dologra bukkantam, ami elképeszt6en evidens.
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Koriilbeliil az élete felén irta A Kilimandzsdro hava cimd{ novelldjat.
Ez egy ir6rél szol, aki elitta az életét, sok szerelmi kalandja volt, gaz-
dag nék tartottak ki, széval elpocsékolta a tehetségét. Egy sebe el-
fert6z4dik, haldoklik, a felesége dpolja, és tudja, hogy mar csak 6rai
vannak hatra az életébdl. Persze whiskyt kér, a felesége nem ad, ebbél
durva vita kerekedik, elkiildi a francha a n6t, széval megint megmutat
magdabélvalamit. Hogy 6 egy faragatlan tuské, kozben meg egy iré is,
aki azon gondolkodik, hogy miért pocsékolta el a tehetségét. Miért
nem irt tébbet? Arra jut, hogy egyetlenegy konyvet kellett volna meg-
irnia. Egy nagyon fontos konyvet. A legfontosabbat. A fém(ivét. Es ezt
nem irta meg. Ez a kdnyv a hdszas évek Parizsarél sz6lt volna, ahol 6
maga, Hemingway élt fiatalon, palyakezd6 ir6 kordban. Az akkori vilagrél kel-
lett volna irnia, az akkori m(vészvildgrél, akikkel akkor taldlkozott. Ezra
Pound, Gertrude Stein, Picasso - réluk kellett volna irnia a nagy regényét,
azokrél, akikkel akkor egy mivésztarsasdgba tartozott. Meg Fitzgeraldrél,
szintén Parizsban élt akkoriban. Fitzgerald Hemingway egyik legjobb baratja
volt ezekben az években, épp A nagy Gatsbyt irta, amikor Hemingway a sikeres
novelldi utdn szintén éppen az elsé regényén dolgozott, a Fiestdn. Mellesleg
a Fiestdnak van egy alcime: The Sun Also Rises. Es persze pontos a forditds,
A nap is felkel, de ha az ember a kdnyvet elolvassa, rdjon, hogy sajnos ma-
gyarul ez nem pontos, bar lehetetlen visszaadni azt a jelentést, amit az ere-
deti cim rejt. Mert magyarul, hogy a nap is felkel, azt jelenti, hogy ahogy a
nap is felkel, az ember is felkel. Aki legyézetett, az talpra dllhat. De a regényt
olvasva ez valéjaban azt jelenti, hogy a nap felkelis. Felis kel, le is megy.



Széval A Kilimandzsdro havdban haldoklé iré szembenéz azzal, hogy
eltékozolta a tehetségét, és nem irta meg a nagy regényét palyakezdé évei-
nek Parizsarél. Ez lett volna az egyetlen fontos kdnyv, amit nem irt meg.

Es szembesiil azzal, hogy elitta az eszét, meg elvaddszpuskazta az
46  életét, meg elndzte, ahelyett, hogy megirta volna ezt a regényt, élete

fémivét. De mar nem képes ra, meg fog halni. Nagyon hasonlé alla-
potban van ez az iré A Kilimandzsdrd havdban, mint amilyenben Hemingway
lehetett élete végén. De ezt még élete kdzepén irta. A novelldban hosszd,
kurzivval szedett részletek olvashaték ebbéla meg nem irt regénybél. A meg
nem irt, befejezetlen pdrizsi regény lapjai szovik at a novellat, mikézben az
iré haldoklik.

Azutdn a novelldban meghal az iré, de nem tudjuk, pontosan hogyan
hal meg. Amikor Hemingway fébe l6tte magat, ehhez képest alig valamivel
harminc év milva, maradt néhany befejezetlen m( az iréasztalaban. Az ir6-
asztalban maradt az Edenkert cim(i regénye, ami egy hossz, kidolgozatlan,
meghzatlan konyv, nincs befejezve, félbemaradt a térténet, ez egyértelm.
Ezt 6 mdrjoval kordbban kezdte el irni, de nyilvdn elégedetlen volt vele, fél-
behagyta és félretette. Valéban nem olyan j6, én azért ezt is elolvastam. Van
benne egy-két érdekes részlet, de nem csoda, hogy félretette.

Amit még taldltak halala utdn a hagyatékban, az a Szigetek az dram-
latban cim( regénye, amit szintén nem élete végén kezdett el irni, hanem
A folyon dt a fdk kézé és Az dreg haldsz és a tenger kozott. A folyon dt a fak
kézé cim( regénye — ami szintén az 6regedd ember képtelen szerelmi hattyd-
dalarél szol, aki épp kacsavaddszatra indul — nem volt nagy siker, szeretett
volna egy igazdn nagy regényt irni, és akkor kezdte el a Szigetek az dramlat-
bant. Ebben van egy rész, amelyben az apa a fidval elindul egy nagy halra
horgaszni. Ez egy hosszd, kidolgozott szakasz a regényen beliil. Azutan ab-
bahagyta a regényt, félretette, és megirta Az dreg haldsz és a tengert. Tehat
a Szigetek az dramlatban cimd konyvét sem szanta kiaddsra, hanem kivette
beléle azt a részt, amit jonak taldlt, és azt kés6bb megirta hiressé valt regé-
nyében. Tehét sem az Edenkert, sem a Szigetek az dramlatban cim( regényét,
melyek befejezetleniil a fiGkjaban voltak, nem szanta kiaddsra. De taldltak
ezeken kiviil egy teljesen kész regényt, a Vdndoriinnepet. Az utolsé fejezeté-
bl egyértelmd, hogy ezt lezdrta, befejezte, kiaddsra szanta. Es a Vindoriin-
nep a hiszas évek Parizsarél szol.

Ez pontosan az a regény, amit nem irt meg A Kilimandzsdrd havdban
szerepld {r6. Hemingway viszont megirta. Es utdna fébe L6tte magat.

Egyébként ez egy vékony konyvecske. Tulajdonképpen csak néhany kis
anekdota, néhany rovid irodalmi torténet van benne. De § megirta. Készre.

A Kilimandzsdro havdban megirta, hogy milyen az, amikor valaki nem
viszi véghez, amire hivatott, s milyen, amikor valaki Ggy hal meg, hogy nem



végezte el, amire sziiletett. Aztan megirta azt, ami befejezte és egésszé tette
az életm(ivét, pontosabban az életét mint mvet. Igy fejezte be az életét.
A maga keze altal. Fébe L6tte magdt Ggy, ahogy pontot tett az addig még hi-
anyzé fémive végére.

Ett6l fliggetleniil nem szép, amit tett, nem helyeslendd, de hat 47
nem ez az elsé dolog, ami nem szép az életében. Deinnen nézve egé-
szen mds tdrul fol az életmvén beliil. Az, hogy kerek egészre alkotta az
életét, mintha maga az élete egy megalkotott mi lenne. 0 akarta megalkotni
azt a mlvet, ami az élete, § akarta befejezni, nem bizta masra. Az élete
ugyanolyan teljes egész, mint egy regény. Az élete maga a mdalkotds
targya. Ugy alkotta meg az életét, mintha mialkotds lenne.

Igy érthets, hogy miért volt muszdj hitetlennek lennie. Mert
ha az életet Isten adja, akkor Isten elveszi akkor, amikor akarja. De 6
akarta elvenni a sajat életét, mert 6 akarta megalkotni teljes egészre.
Amdgy is egy narcisztikus, egoista ember volt egész életében. De azt
vallotta, hogy az élete az 6vé, és ligy gondolta, megalkotja beldle azt
a teljességet, amit csak 6 tud kihozni beldle, egy kerek egész alkotdst
hoz létre sajat életébdl. Es ehhez megirja azt a mivet, amit egész
életében a legfontosabbnak tartott, amelyben 0sszegzi, lezarja az
életét, amelyben kerek egészre fogalmazza mindazt, amit addig nem
rt meg, pontot tesz a végére, és azzal befejezi az életét is. Ezaz a
titkos kéd, amit folyamatosan érziink Hemingway minden mondata-
bél. Minden borzalom ellenére minden sordbél ez a vagy drad: kerek
egészre, befejezett teljességre alkotni az életet. Es ez teljesen vila-
gos, még ha sehol nem is kimondott. Es a Vdndoriinnep cim, hagya-
tékban hagyott utolsé befejezett regényben nyoma sincs ériiletnek.
Vagy depressziénak, manianak, skizofrénianak, lildozési manianak.
Sem félelemnek, hogy nem fog menni az irds. Tiszta és vildgos, egy-
szer(i torténetekbdl allé regény, koherens belsé dsszefiiggésekkel, amelynek
szintén van egy kimondott tdrgya, amelyrél valéban nem sokat irt odaig.
A kdnyv - persze nem kimondva - a boldogsagrél szél. Es tényleg régota és
tudatosan késziilt ra, hogy megirja ezt a konyvet, de ahhoz, hogy tényleg
megirja, vildgossa kellett valnia annak, hogy a boldogsdgrél kell szélnia,
hogy arrél nem irt még, hogy az hidnyzik az életm( teljességéhez. Tudni le-
hetett, hogy késziilt ra, mert mar egy jéval korabbi regényében, A folyon dt
a fdk kézé cimliben van egy mondat, ami erre utal. Egy mondat, amely ott
még nem utal semmire, és nem vonatkozik semmire. A fészereplé azt
mondja: , A boldogsag vandoriinnep.”
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Hemingway els6 regényének Fiesta a cime. Az is linnepet jelent. Az utolsé
pedig a Vdndoriinnep cimet kapta. Két linnep keretezi regényiréi munkdssdgat.



Hemingway neve is beszédes, mint bdarmelyik regényének cime.
Az angol ,hem” sz6 szegélyt jelent. Keretet. Szerette is, ha Hemnek hivjdk.
Nem szerette, ha valaki Ernestnek nevezi. A bardtoknak Hem volt, késébb

meg Papa. Ot, akinek nem volt apja, sok baratja Papanak hivta.

48 A Hemingway név szé szerint egy (t, ami bekerit. Egy szegé-
lyez6 Gt, egy keret, egy szegély, ami lezdr, ami befoglal, ami keretbe
foglal. Hemingway lezdrt keretet alkot mindenbdl.

A Vindoriinnep valéjaban jelentéktelen kis torténetecskékbél allo,
egymdshoz csak lazan kapcsolddo torténetfiizér. Ez lenne a fém(? Raadasul
egy olyan bevezetével kezd6dik, amelyben azt irja le, hogy mi maradt ki be-
l6le. Hogy mi mindenrdl nem irt, amirélirhatott volna. Pontosan tudja, hogy
minden m(ivéhez hozzatartozik az is, ami kimaradt beléle. rt egy vastag
konyvet Haldl délutdn cimmel a bikaviadalokrél, egy részletes, tanulmany-
szer( kotetet, majd a végén, az utolsé fejezetben leirta, hogy mi mindenrél
nem irt, és hogy éppen a leglényegesebb dolgok maradtak ki. Nem is olyan
j6 eza konyv - irja -, de akkor 6 be is fejezi.

Miutdn elolvasott az ember hatszaz oldalt, a végén az iré maga jelenti
ki, hogy mi minden hidnyzik a m(vébél, és hogy az nem is olyan jo. A felismert
és megnevezett hidnnyal egyiitt lesz teljes a md. Mindazzal, amit az ember
kihagyott az életébél, azzal lesz teljes az élet. Pontos leltarozast kell végezni
a hidnyzé dolgokrél ahhoz, hogy ami viszont megvan, az teljes legyen.

A Vdndoriinnep jelenleg nehezen beszerezhetd kdnyv, épp a fiamtél
kaptam meg karacsonyra. Ahol Hemingway felbukkan, ott felbukkan az apa
és afil kapcsolatais. Sokat kerestem ezt a konyvet itt-ott-amott. Elvetédtem
még Veszprémbe is a hires Utas és holdvildg antikvdriumba. - Vdndoriinnep,
Vdndoriinnep - izlelgette a cimet az orszagszerte kozismert antikvarius. -
A minap itt volt Révhiré Tamds, pont ezt kereste - mondta -, és vitatkoztunk
is, hogy milyen rossz fordits a cim. Goncz Arpad forditotta egyébként, hat 6
se senki. Mert hogy A Moveable Feast az eredeti cim, az nem vandoriinnepet
jelen, az mozg6 linnep.

Akkor mozog vagy vandorol az iinnep? Nagyon nem mindegy, ha értjiik,
hogy valéjdban a boldogsagot értette alatta. Mozgé linnepnek példaul a hds-
vétot nevezziik, vagy a piinkdsdot, azokat a keresztény linnepeket, melyek
minden évben mds napra esnek, mert ezek az linnepek a Hold szerint mozog-
nak. A vandorlinnep nem szent, valldsos esemény, amely égi torténésekhez
van rendelve. Vandoriinnep az olyan, mint a vandorcirkusz, vagy a bicsd, ami-
kor falurél falura mennek, és par napig helyben rendeznek egy vandoriinne-
pet, egy adott napon vagy héten, és utana tovabballnak. A vandoriinnep heti
tinnep. Vagy hétvégi vasar. Mulandé 6romiinnep. Lehet, hogy van koriilotte
egy egyhazi esemény, de a vandoriinnep része a profan 6romak linnepeinek,
amelyek jonnek, mennek, visszatérnek és elmdlnak. Els6 regénye, a Fiesta is



egy vandoriinnep koriil jatszédik, a pamplonai bikafuttatasi iinnep koril. Ami
Hemingwaynek éppen azokban a fiatal éveiben jatszédik és irodik, amikor
Parizsban élt. Vagyis azokban az években jatszédik, amirgl utolsé regényét,
a Vdndoriinnepetirta. Mert akkor boldog volt. De a boldogsdg vandor-
iinnep. Unnep volt az elsé regénye cime, és az iinnep cimet viseliabe- 49
fejez6 regénye is. Keret, keret.

Az Akiért a harang szol egy vaskos konyv, sok minden torténik benne,
de szinte ugyanazzal a mondattal kezdédik, mint amivel végzédik. Ez a regé-
nye is harom nap eseménye. Mint a keresztrefeszitéstél feltdmaddsig eltelt
id6. Ahogy majd Az dreg haldsz és a tengerben is utal erre a hdrom
napra.

Az Akiért harang szol f6hésének, Jordannak az a feladata, hogy
folrobbantson egy hidat. Ez sem egy nemes kiildetés, de hat habord
van, azon beliilaz 6 oldaldn all azigazsdg. A regény elsé mondataiban
az erdd barna, tlilevélsz6nyeggel boritott foldjén hasal Jordan, 4llat
Osszefont karjain tdmasztva. A regény utolsé mondataiban, amikor
meghal, a szive hangosan dobog az erd¢ tiilevelekkel fedett foldjén.
Ugyanazis, meg nemis ugyanaz. De valéjaban pont ott végzdédik a re-
gény, ahol elkezd6dott, a tdleveles foldon, ahol a f6hds, Jordan hasal,
csak az elején egy feladattal a szivében-lelkében, a végén éppen meg-
halva vagy halni készlilve.

Ime, megint a keret, ahogy kezdédik, tgy végz3dik. Vagy majd-
nem agy.

A Bicst a fegyverektdl cim( regényéhez Hemingway negyven-
hét befejezést irt. A hagyatékdban megtalaltdk ezeket a befejezésva-
ridcidkat, és kiadtak kiilon ezeket egy kdnyvben. A regény végén a
fészerepld szerelme, aki kozos gyermekiiket sziili, belehal a sziilésbe.
Es belehal a gyermek is. A fészereplénk meglitogatja a feleségét a
kérhdzban, és latja, hogy meghal. Elbdcsizik téle, és arrél beszél, hogy
mintha mar csak egy szobor lenne a teste. Es akkor, ez utdn a megrenditd je-
lenet utan lezardsként olyan utols6 mondatokat irt Hemingway, mint példaul
»az életben csak az élet meg a haldl a fontos, semmi mas”. Vagy: ,Nem tudok
mdst elmondani az életr6l, csak a halalrél tudok beszélni.” Szévalilyen 6sz-
szegz8, szép mondatokat irt, amelyekben latszélag lezarja, beteljesiti, egybe
foglalja az egész regényt. De végiil egyik befejezést sem valasztja. Az az egy
mondat maradt utolsénak, hogy ,zuhogé esében mentem haza”. Es ezzel volt
megelégedve. Nincsenek nagy szavak, 6rokérvényl igazsdg, végsé lezaras.
Csak egy mondat az es6rél. Persze, aki figyelmesen olvasta a regényt, az érti,
hogy az esé tobbet jelent hangulati alafestésnél, hiszen a regényben sokszor
esik, példdul akkor is, amikor a szenvedélyes szerelmiikb6l megfogan az a
gyermek, aki a regény végén meghal. De mégis: Hemingway lemond egy
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hangzatos és okos befejezésrél, és azt a lezardst valasztja, ami a regény tor-
ténetének belsé koherencidjabél kovetkezik. Még ha nem is mond ezzel na-
gyot és okosat.
Micsoda mlvészi batorsdg ez! Tehat nem csak oroszlanra va-
50  daszni volt batorsdga, hanem regényt befejezni is. Mert itt tulajdon-
képpen bizni kellett az olvaséban, hogy ez erésebb befejezés minden
hangzatos lezdrasndl. Biznia kellett a sajat addig megirt torténetének ere-
jében. Fel kellett épiteni ezt a befejezést. Vajon a végén rdjott, hogy aza jo
befejezés, hogy esik, és visszafelé beleirta mindenhova, hogy essen, hogy a
vége jelentsen 6nmagandl tobbet, vagy eldre felépitette, hogy értelme le-
hessen egy ilyen 6nmagdban bandlis utolsé mondatnak? Nem tudhatjuk.
Valészindleg tudatosan épitette fel, hogy es6ben foganjon a gyermek, aki a
végén meghal. De a befejezé mondat ett6l még nem volt elére eltervezve.
Nem ehhez a mondathoz akart kiérkezni, nem ez a vég hiizta magahoz a tor-
ténetet. Batorird volt, mert rabizta magat a torténetre, rabizta magat, hogy
aki olvassa, az értse, hogy eza mondat valéban teljes lezaras. Teljesebb, mint
egy kinyilatkoztatds.

De most a szamunkra, hogy a Hemingway-titkot megértsiik, nem ez a
lényeg, hanem az, hogy ha egy iré negyvenhét kiilonbozé befejezést ir egy
regénye végére, ha neki ennyire fontos a vég, a lezards, a keret, ha ennyire
fontos, hogy hogyan végz8dik valami, akkor nem lehet, hogy ne legyen fon-
tos, hogy az 6 sajat élete hogyan végzddik. Hogy az 6 életében mi az utolsé
tett, mondat, ami élete torténetének belsé koherencidjabél ered, és ami va-
6ban tokéletes befejezés. Aki ennyit dolgozik a tokéletes zaré mondaton,
arr6l hogy hihetjiik, hogy hirtelen 6tlethdl, rosszkedvbél, depressziobél, 6rii-
letbbl fejezi be az életét. Az a sajat életének lezardsan is ennyit dolgozik. Vi-
ldgos, tiszta tudattal megszerkeszti a haldlat, mint egy utolsé mondatot.
Miutan tiszta és vilagos tudattal megirta azt a kényvet, ami nélkiil nem akart
Ggy meghalni, mint az 6 ir6 hdse az egykori novellajaban.

Széval teljesen vildgos, hogy ahogy egy regényt kell befejezni, gy
kell befejezni az életet is.

Ez persze nem cdfolja azokat a koncepcidkat, amelyek szerint 6 valé-
ban megériilt, hogy sokkoltdk, hogy valéban nem tudott mdr irni, hogy 6n-
kifejezési valsdga volt. Mindezeket nem akarom céfolni, ez mind igaz, csak
nem érdekes. Tehdt a réla valé beszédnek a kértani nézépontja vagy a bulvar
nézépontja nem annyira érdekes, mint az életmdvén beliilr6l meglatni, hogy
mit6l volt zsenidlis, annak ellenére, hogy elképesztéen egy 6cska alak volt.

Mert a mivészetben mégiscsak attdl lesz valaki zsenidlis, hogy valamit
kerek egészre alkot, raadasul gy alkot kerek egészre, hogy hidnyzik is beléle
valami. Hogy a hiany része lesz a teljességnek.



Széval, valahol ebben van a Hemingway-titok, ebben a kerek, teljes-
ségre vald torekvésben, amelyben a lezdras, a keretet alkotds maga a ,hem-
ség”. Az 6 neve, védjegye. Az, hogy 6 egy ,hem”, valaki, aki szegély, aki egy
keretet alkoté ember, aki bekeretez, teljes egészet alkot. Es ez a ke-
retet adé, teljessé tevd ,hemség” ott van minden egyes leirt monda- 51
taban, vagyis minden dltala irt szoveg sejtjének szintjén. Mindig jelen
van ez az 6nmagdaban teljesség, minden mondata ilyen, nem adja alabb.
Hidba olvassuk a borzaddlyokat, kozben a formabél, a mondatok megforma-
ldsabél, anélkiil, hogy tudndnk réla, atvessziik az életnek ezt a kerek egész
teljességét. Azt a hitet, hogy valamit az ember mégiscsak tehet, hogy
egésszé formalja magat.
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(Az irds az Egy évem Hemingwayjel cim(i online el6adds szerkesztett
valtozata. Az el6adds elhangzott 2021. majus 10-én.)




