
Kezdésnek olvassunk bele Hemingway Afrikai vadásznaplójába. Azért ebbe,
mert kevés olyan műve van, ahol ő személyesen megszólal, saját nevében,
egyes szám első személyben. Talán ezért is fordította a fordító Afrikai vadász-
naplónak. Pedig eredeti-
leg ennek a műnek semmi
köze a naplóhoz. Az ere-
deti címe az, hogy Zöld he-
gyek Afrikában, ami sokkal
többet mond, mert a he-
gyeknek jelentősége van
az ő egész életművében,
visszatérő, jelentéssel bíró
motívum. De bizonyára azt gondolta a fordító, hogy a magyar közönség jobban
megérti, ha vadásznaplónak nevezi ezt a furcsa, önéletrajzi regényt, jobban
illeszkedik a magyar irodalom vadászíróinak sorába. És így sajnos elsikkad az
eredeti szándék, hogy Hemingway ebben a művében a regény műfaji megújí-
tásán is dolgozik, és eredetileg is regénynek, nem naplónak szánta. 
De ne vágjunk elébe a dolgoknak! Csak egy rövid részlet:

„Nagy mulatság volt, ha közelről lőtték le a hiénát. A golyónak az a
nevetséges puffanása, s a hiéna rémült meglepetése, mikor testében érzi a
halált. Még mulatságosabb volt, ha nagy távolságról lőttek hiénát a síkság
izzó remegésében. Látni, mikor felbukik, látni, ahogy elkezdi azt az eszeve-
szett körözést, látni azt az elektromos sebességet, amint versenyt fut a tes-
tébe ékelődött kis nikkelezett halállal. De a legeslegnagyobb tréfa az volt,
arcuk elé kapkodták a kezüket, előfordult, hogy rázta őket a nevetés. A hiéna
helyett is szégyenkeztek.” És ezeken az oldalakon a legnevetségesebbnek
Hemingway azt a hiénát írja le, amelyik „futtában hátul kapott találatot, s
őrülten körbeforgott, s harapdálta, tépte magát, míg ki nem rángatta a saját
beleit, aztán ott állt, ráncigálta, és jó étvággyal ette.”

Nem hiszünk a szemünknek, komolyan viccesnek írja le azt, ahogy meg-
lövik a hiénákat. Hemingway elment Afrikába, hogy ő maga, saját kezével öljön.
Az Afrikai vadásznapló sok öléséről szól, arról például, hogy milyen felemelő
érzés, amikor egészen közelről sikerül a rinocéroszt orrba lőni. Leírja, hogy mi-
csoda élvezet, amikor egészen közelről leterít egy ekkora állatot. És az is, hogy
utána saját kezűleg ki tudja zsigerelni. Valóban megtanulta, hogy kell a beleket
kitépni, hogy kell a trófeát leszedni, az orrszarvú szarvát levágni.

Ebben a könyvében többször leírja, hogy ez micsoda öröm. Ez az egyik
legborzasztóbb jelenet ebben a regényben, hogy milyen jót lehet nevetni azon,
amikor a hiéna a saját belét tépi ki a saját fenekéből. És ezt viccesnek találja.
Ez megbocsáthatatlan. Ez a Hemingway egy borzasztó ember. Ezen a ponton,
ha olvasóként ebbe botlok, érthető, ha egy sort nem olvasok tőle többet. 
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Arról nem is beszélve, hogy ő szenvedélyes bikaviadal-rajongó volt.
Több könyvet írt a bikaviadalokról. A Halál délután, meg a Veszélyes nyár,
mindkét könyv teljes egészében a bikaviadalokról szól, sőt mondhatjuk, hogy

legelső regénye, a Fiesta is gyakorlatilag a bikaviadalok körül játszó-
dik. Kallódó fiatalok értelmetlen életük, eltékozolt szerelmeik és a fo-
lyamatos ivásba való züllésük elől a bikaviadalok felrázó világába

menekülnek. Hemingway magánéletében is torreádorokkal barátkozott, töb-
bek életét kísérte végig, és úgy írt róluk mint nagy művészekről. 

Azt is leírja róluk számszerűen, melyikük hány bikát ölt meg, ez ötezer
megölt bikát jelent körülbelül torreádoronként. Szóval Hemingwaynek szen-
vedélye volt az ölés, jó közelről ölni, és a halált közelről végignézni. 

Mondhatjuk nyugodtan, hogy nem volt normális. Hogy beleőrült a há-
ború borzalmaiba. Elment haditudósítónak a háborúba, egészen közelről
látta a bombák, aknák, lövegek által cafatokra tépett testeket, és onnantól,
mondhatjuk, megőrült. Nem tudott mással foglalkozni, csak a halált látni újra
és újra. Ha nincs háború, akkor keresni valami gyilkolást, amit közelről lehet
nézni. De amint van valahol háború, egyből ment a közelébe. 

De mi nyugodtan mondhatjuk, hogy nekünk gyakorlatilag semmi kö-
zünk nincs ehhez az emberhez. Borzasztó életet élt, ráadásul menthetetlenül
súlyos alkoholista volt. Ha csak a regényeiből kigyűjtjük leltárszerűen, hogy
a szereplői mennyi alkoholt isznak, hektoliterszámra írhatnánk össze. Volt
egy mondása, hogy „nem azért kell inni, hogy az ember berúgjon, hanem
azért, hogy fenntartsa a részegséget”. Már fiatalon elkezdett inni, és onnan-
tól kezdve egész életében nem józanodott ki. Bár bevallása szerint ez nem
így volt, mert este abbahagyta az ivást, hogy ne legyen másnapos, reggel
korán fölkelt, írt délig, és azután látott neki az ivásnak.

Tulajdonképpen nem lehet elnézni neki azt, ahogy élt. Amit az életéről
tudunk, arra sem tudunk jószívvel nézni. Négy felesége volt, az elsőtől egy
gyereke, őt otthagyta rögtön, amikor még kicsi volt, bár mindig is ezt a fele-
ségét szerette legjobban, saját bevallása szerint. Azután volt egy második
házassága, ettől a feleségétől volt két gyereke, velük se nagyon törődött.
Volt egy harmadik felesége, akivel szintén kegyetlenül bánt, és aztán lett egy
negyedik, vele is kíméletlen volt. Kegyetlenül bánt a nőkkel, folyamatosan
részeg volt, vadállatokat ölt és hatalmas halakat, a barátai gyilkosok voltak.
Egyszerűen, mi közünk van nekünk ehhez az emberhez? 

Most belemehetnénk abba a régi kérdésbe, hogy a zseninek megbocsát-
juk-e a megbocsáthatatlant is, mert zseni? Akkor is, ha bűnöző? Lehetünk el-
nézőek? Aki zseni, az nem feltétlenül jó ember, nem azért szeretjük. Na de akkor
meg miért szeretjük? Van itt valami titok, ennyi bűnt felülírhat a tehetség?

Én például nem vagyok alkoholista, nem érdekel, hogy issza el az eszét
és életét valaki, hogy mit lát alkoholmámorban, nem öltem sosem embert,
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sem állatot. Ki nem állhatnék bikaviadalra menni, mert rosszul lennék tőle.
Nem sokszor ájultam el életemben, de abból a kevésből az egyik épp disznó-
vágáson történt. Halat sem fogtam, még csak horgászni se nagyon szeretnék,
mert nem bírnám fejbe vágni a halat bunkóval, hát még egyből kibe-
lezni. Ő meg szenvedélyes horgász is volt, azt is élvezettel írja le, ho-
gyan trancsírozta föl a halakat, amelyeket fogott. Szóval akkor mi
közöm van nekem ehhez az emberhez egyáltalán, azon kívül, hogy mondjuk
az írás, mint művészet, érdekel?

És mi köze van bárkinek is ehhez? Miért nem lázadunk fel, hogy már-
pedig ezt az embert nem olvassuk. Nem érdemli meg.

Huszonéves voltam, amikor egyszer Prágában beültünk egy kávézóba
leendő feleségemmel. A szomszéd asztalnál ült két öltönyös, fekete
ruhás, idősebb férfi. Irodalomprofesszorok lehettek, mert nagyon in-
tellektuálisan beszélgettek, nem értettem őket, csehül beszéltek, de
neveket kihallottam, akik írók voltak. Egyszer csak letesz az aszta-
lunkra a pincér két konyakot. Azt mondja: – Ez két Calvados. Az a két
úr küldi attól az asztaltól. – De miért? – kérdeztem. – Azt mondják,
hogy azért, mert Hemingwaynek ez volt a kedvence – mondta a pincér.
– És miért kapunk azoktól az uraktól éppen azért Calvadost, mert ez
volt Hemingway kedvence? 

– Azt üzenik, hogy maga nagyon hasonlít Hemingwayre.
Huszonéves bölcsész egyetemista voltam akkor, és addig nem

olvastam tőle mást, mint talán a Búcsú a fegyverektől-t. Még gimna-
zista koromban olvastam, úgy emlékszem, untam, rossz háborús, sze-
relmes történet. Nem sok közöm volt az ilyen első világháborús
történetekhez. Na meg hát Az öreg halászt, azt biztos olvastam, de azt
mindenki olvasta. Még az is, aki nem.

Az öreg halász és a tenger olyan, mint egy mese. Azt az egyet mindenki
ismeri Hemingwaytől. A címe is olyan, mintha mese lenne. Van is ehhez ha-
sonló című mese: Az öreg halász meg a nagyravágyó felesége. 

Egy esős nyári napon, mikor a két fiammal nyaraltunk, felolvastam
nekik Az öreg halászt. Egyértelmű volt. Mit is olvashattam volna, ami belefér
egy esős nap pár órájába, amit egy szuszra el lehet olvasni, mégis regény,
szépirodalom, és amit egy apa olvashat fiainak, mert olyan férfias, apától fia-
inak szóló? Adódik Hemingway öreg halásza. Egyértelmű. 

Amikor az egyetemre jártam, akkor az összes édességboltot átnevez-
ték Bonbon Hemingway-re. Minden édességbolt Bonbon Hemingway lett.

Nászutunkon véletlenül a Hemingway Beach-en rendeltünk koktélt.
Most annyi éves lettem, mint Hemingway volt, amikor megölte magát.

Hemingway öngyilkos lett hatvanegy éves korában. Amikor betöltöttem a
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hatvanat, akkor olvastam el a Veszélyes nyár című könyvét, amelyben ő a hat-
vanadik születésnapját ünnepli. Én szűk családi körben ünnepeltem, ő nagy
társaságban. Kibéreltek neki egy vándor céllövöldét, ahol az egyik torreádor

barátjával célba lőtt, úgy, hogy a barátjának a szájában egy cigaretta
volt, azt kellett messziről ellőni. Szóval akkor sem volt egy jó ember.

Hemingway nem sokkal azután ölte meg magát, amikor én szü-
lettem. És most annyi éves lettem, mint ami után ő megölte magát. Akárhová
nézek, akárhol járok az életemben, állandóan Hemingwaybe botlok. Valami
közöm lehet ehhez az emberhez, akinek pedig egyetlen mondata, gesztusa,
cselekedete sem hasonlít hozzám.

Amikor annyi éves lettem, mint ami után ő megölte magát, elhatároz-
tam, hogy vele töltök el egy évet. Azt az évet, ami az én hatvanadik szüle-
tésnapom és az ő öngyilkossága között van, amikor ő hatvanegy volt.
Elhatároztam, hogy 

ezt az egy évet vele töltöm, és elolvastam egy év alatt mindent, amit
írt. Tényleg mindent.

Amikor elkezdtem beszélni arról, hogy mostanában Hemingwayt ol-
vasok, nem volt olyan ember, akinek ne lett volna valami köze hozzá, ne lett
volna valami személyes története Hemingwayjel. Mindenki olvasott tőle va-
lamit, ha csak egy-egy novellát vagy történetet is tőle vagy róla, vagy meg-
ragadta őt egy mondata, vagy csak járt Kubában az ő házában, vagy járt
Pamplonában, ahol szobra van, mindenki valahol összefutott vele. Tehát itt
van velünk, közöttünk, mindenkinek van valami köze hozzá. Ha más nem,
akkor minimum Az öreg halász és a tenger.

Van egy Hemingway-titok, nyomába akartam jutni, hogy mi fog meg
ennyi embert belőle, amikor megbocsáthatatlan minden cselekedete. Miért
vonzó? Mi érdekes benne? Csak az, hogy ennyit ír a halálról vagy a borzalom-
ról, és az embert vonzza a borzalom? Valóban csak ennyi lenne? Tehát csak
egy bulvárjellegű érdeklődés lenne az olvasói részéről? Úgy lapozgatjuk,
ahogy rémhíreket olvas az ember, és már annyira rémes, amit ír, hogy éppen
azt szeretjük? Ennyi lenne? Vagy szeretünk egy ennyire kalandos, vagány
ember életével foglalkozni, tehát csakis ez a bulvárszintű érdeklődés köt
hozzá? Vagy emiatt a szép mese miatt szeretjük, Az öreg halász és a tenger
melankolikus szépsége miatt felejtünk el neki mindent? 

Az öreg halász és a tengernek is baj van a címe fordításával. Eredetileg 
The Old Man and the Sea. Az öregember és a tenger. Magyarul sajnos ez rosszul
rímel, ember, tenger, és a véletlen rímelést a címekben érdemes elkerülni. 
És az is nehézség, hogy nem találhatunk a magyarban olyan címet, ami hat
egymást követő három betűs szóból áll. Az eredeti egy címadási bravúr, be
kell látni. De semmi halász nincs benne.
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A „Man”, mondhatnánk, általános alany is, vagyis egyszerűen 
Az Ember és A Tenger. Sajnos így még jobban rímel. A „Man”, lehet az Akárki,
egy Bárki, maga az Ember szemben a tengerrel, vagyis egy ember, bárki,
akárki szemben az életével. Az Ember, aki öreg lett, és szembenéz az
életével, a tengerrel. Ehhez képest Az öreg halász és a tenger mese-
szerű cím. 

Zalán Tibor író kifogásolta is ezt a címadást, azt írja, hogy nem csak
azért nem jó a cím fordítása, mert a címben nincs is halász, nincs „fisher-
man”. Hanem ráadásul – írja Zalán Tibor –, ha komolyan vesszük a történetet,
akkor az öreg halász egyáltalán nem halász, hanem horgász, mert nem
halászik, hanem horgászik. Hát az öreg horgász a címben még hülyéb-
ben hangzana. Az öreg horgász és a tenger. 

De miért hagyta meg a címben a halászt a fordító, aki nem más,
mint Ottlik Géza, aki bizonyára alaposan meggondolta? A szöveg ké-
sőbb mélyebb értelmet ad a címnek, mert egy ponton az öreg halász
azt mondja, hogy halász vagyok, olyan, mint San Pedro, vagyis Szent
Péter. Egy apostolhoz hasonlítja magát, aki halász volt. És ettől a bib-
liai utalástól értelmet kap a cím is, de az is, hogy az egész regény
három nap alatt játszódik, a keresztrefeszítés és a feltámadás közti
három napban. Valóban az öreg halász egész élete játszódik le három
napba sűrítve, vagyis így érthető, hogy nem mese ez, hanem Az Em-
berről szól, aki élete végén keresztre feszül, és feltámadása előtt szem-
benéz egész életével. 

A regény valódi ideje három nap, valóban a keresztre feszítéstől
a feltámadásig tartó három nap, ami negyven napnyi szerencsétlenség
után következik be. Negyven nap telt el, ami alatt az öreg halász, San-
tiago, nem fogott halat, majd három nap, ami az ő keresztre feszítése
és feltámadása. 

Hemingway ebben a fő művében jut a legközelebb ahhoz, hogy mitikus
archetípusokat és motívumokat használjon. Egyébként egész életében Istent
és vallást tagadó életet élt. Egyszer leírta, hogy talán majd a halála pillana-
tában lesz csak hívő. Úgyhogy reméli, sokáig fog élni, és akkor hitetlen
marad.

Az öreg halász és a tengert azért is könnyebb szeretni, mert benne van
az a bizonyos sokat idézett mondat, amit mindenki ismer, amit érettségin el
lehet mondani, mert ez Hemingway kulcsmondata, és nyilván erre kapott
Nobel-díjat is. És akkor tudjuk, hogy Hemingway, a nagy Nobel-díjas író nagy
humanista, mert arra a bizonyos jól idézhető mondatra még Nobel-díjat is
kapott: „az embert el lehet pusztítani, de legyőzni nem lehet”. Milyen hősies
dolog ez, és milyen szép ez az igazság, és ezzel Hemingway mennybe ment
sok pocsék cselekedete ellenére, és lehet idézni tőle ezt, mintha megtért
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volna, régen akár még emlékkönyvbe is be lehetett írni, most posztnak is
megfelel, sok lájkot hozna. Mindenki tudja, hogy ez megért egy Nobel-díjat,
ez az igazság. 

Csakhogy éppenséggel ez a mondat egyáltalán nem igaz. Tehát
az, amit mi szépségként kiemelünk a Hemingway-életműből, hogy „az
embert el lehet pusztítani, de legyőzni nem lehet”, hogy testileg meg

lehet ölni, de végül is legyőzhetetlen – egyáltalán nem igaz. Ezt maga az öreg
halász mondja a regényben, nem az író, és nem a történet végén, hanem köz-
ben. Ezzel biztatja magát az öreg halász, amikor még azt hiszi, hogy nincs
veszve minden. Ez egy illúzió. Ezzel áltatja magát, hogy talán menni fog.
Talán minden sikertelenség ellenére marad neki valami, amitől tovább tud
élni, de amikor ezt mondja, akkor még nem ették meg a cápák az egész halat,
amit kifogott. Még reméli, hogy marad neki is, ha csak egy kevés is. De nem
marad. Mindent el kell veszteni. Mint a halálban. 

Ha tovább olvassuk a regényt, mint ez a mondat, akkor szembe kell
néznünk azzal, hogy az öreg halász végleg elbukott, végleg elveszett, teljesen
megtört, vége van az életének.

Ezt a mondatot maga Santiago mondja, mikor még küzd, nem az író. A halász
mondja a saját biztatására. Hemingwaynek teljesen más véleménye volt. 
A Búcsú a fegyverektől is egyes szám első személyben íródott, bár ebben nem
úgy ír, mintha önmagáról írna, még ha tele is van önéletrajzi elemekkel,
hanem a főhős nevében ír egyes szám első személyben. Itt olvashatjuk: 
„Ha valaki annyi bátorságot visz bele az életbe, hogy a világ nem is tudja
megtörni, csak úgy töri meg, ha megöli, akkor bizony meg is öli. Mert az a mi
sorsunk, hogy az élet megtörjön minket. De néha éppen azon a ponton le-
szünk erősek, ahol legjobban megtört az élet. De, akit megtörni nem bír, azt
megöli a világ. Részrehajlás nélkül öli meg őket. A jókat és nemes lelkűeket
és bátrakat egyformán. Aki pedig se nem ilyen, se nem olyan, az is biztos
lehet benne, hogy az élet megöli.”

Azért ez egészen más, mint amit Santiago mond, amikor még nem
adta fel a küzdelmet teljesen. Ez Hemingway saját bejáratú különvéleménye.
Szóval nem arról van szó, hogy az embert el lehet pusztítani, de legyőzni
nem lehet. Hanem az élet mindenkit megtör, kivétel nélkül. Az ölés minden-
kire vonatkozik. Aki nem másokat öl meg, azt az élet öli meg. Az élet azért
van, hogy mindenkit megtörjön. Ezt nem lehet túlélni. Szembe kell nézni a
teljes semmivel, a borzalommal, a rettenettel. Nincs más lehetőségünk, az
élet mindenképpen megtör. Ez az ő igazi véleménye. Szeretnénk, ha nem ez
lenne, milyen jó lenne, ha nem így gondolná. Ezért mesésre fordítjuk a címet,
Az öreg halász és a tenger, mintha ez csak egy andalító, szép mese lenne,
amelyben ott van ez a sokat jelentő jó kis biztató mondat, hogy nem lehet
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legyőzni az embert. Dehogynem! Az egész élet másról sem szól, mint hogy
lépésről lépésre megtörjön minden élőt. Na, hát ez az az igazság, amit nem
hiszünk el neki. Nagyon szeretnénk, hogy ez ne így legyen. Itt van előttünk
egy író, aki végig arról beszél minden művében, hogy nincs semmi,
hogy csak a semmi van, nincs sem Isten, sem jóság, közvetlenül szem-
től szembe állunk a borzalommal és a rettenettel. Egyetlen esélyünk
van, hogy a borzalmat és a rettenetet nagyszerűnek lássuk. Valami nagyság-
nak, győzelmes szépségnek, hősiességnek.

Hemingway lehet akármennyire is nyers, brutális, embertelen, egyben
nem hibázik: nem hazudik. Nem szépít. Éppenséggel lehet benne ez is
vonzó, túl a bulvárszerű borzongásvágyon. Hemingway nem hamisít.
Neki ez az álláspontja, lehet ez igaz, vagy nem igaz, gondolhatjuk így,
vagy nem így, vitatkozhatunk vele, vagy nem, de itt van egy ember, aki
ezt mondja, hogy szüntelenül, életünk minden pillanatában szemtől
szembe állunk a semmivel. Nincs semmi, ahonnan jövünk, és nem ha-
ladunk sehova. Tehát nem elég, hogy ez az író egy gyilkos, de ráadásul
még olyan dolgokat is mond, melyek egyáltalán nincsenek ínyünkre.

Hemingway az irodalomtörténetben azok közé az írók közé tartozik,
akikről több mű szól, mint amennyit ők maguk írtak. 

Milyen nyelven lehet beszélni egyáltalán róla? Kétféle beszéd-
mód kínálkozik. Az egyik a bulvár nyelve. Sok film és regény szól az
életéről mint kalandok sorozatáról, viharos, botrányos szerelmi af-
férjairól. Önpusztító alkoholizmusáról, politikai botrányairól, ahogy
német tengeralattjárókra lövöldözött Kuba partjainál. Élete tehát
felforgató, ellentmondásos fordulatokban gazdag élet volt, szeretik
filmekben, róla szóló regényekben feldolgozni magánéletének kü-
lönböző epizódjait. Tehát az egyik nyelvezet, ahogy beszélni lehet
róla, Hollywood nyelve, bár ez az életéről szól, kevésbé teszi érthetővé a
művészetét. De az ebből a szempontból nem számít: nagy író volt és kész. 

A másik nyelv, amivel beszélni szoktak róla, az a patológiáé, hogy
alapvetően nem volt normális. Végül is egy őrült volt. Vagy hát idegbeteg.
Vagy hát elmebeteg. Ennek a beszédmódnak is van hagyománya a kultúr-
ánkban, hogy nagy művészek, nagy tudósok életművét a személyes kórtör-
ténetük részeként értelmezzék. Hemingway unokája is írt egy könyvet
Hemingway-átok címmel, melyben kifejti, hogy az egész családon átok ül,
mert mindenki alkoholista volt, elmebeteg vagy őrült. És hogy nehéz meg-
szabadulni a Hemingway család átkától. És ennek a kórtörténeti szempont-
nak egyik ékes bizonyítéka épp a család több tagját is érintő öngyilkosság. 

Hemingway egészen kicsi gyerek volt, amikor az iskolából azzal hívták
haza, hogy az apja egy revolverrel főbe lőtte magát. Saját szemével látta az
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apját, aki azzal a fegyverrel végzett magával, amely apai nagyapjáé volt. 
Ez a trauma egész életét meghatározta. Az Akiért a harang szól című regé-
nyében ír erről. Ő a nagyapját csodálatos férfinek látta, aki vadászik, aki részt

vett az amerikai polgárháborúban. Kemény, igazi férfi volt, aki tudott
bánni a fegyverrel. Az apja pedig a nagyapához képest gyenge. Az ő
szemében, aki öngyilkosságot követ el, az gyenge, nem férfi. Megve-

tette az apját az öngyilkosságáért. Az igazi férfi a számára a nagyapa volt,
igyekezett is a nagyapja nyomdokaiban járni, és igyekezett jól bánni a fegy-
verrel, és ölni, amennyit csak tud, legalábbis állatokat. Ha férfi akart lenni,
az apja ellen kellett tennie, a nagyapa útját követni. Ez a számára élet-halál
kérdése lett. Aki nem akar meghalni, aki nem akarja, hogy elméje legyőzze,
az másokat öl. Az férfi. Innen nézve végképp nem érthető, hogy akkor ő miért
lövi főbe magát épp egy vadászpuskával, egy olyannal, amellyel ő maga va-
dászott. Csak az őrület marad magyarázatként, a patológia nyelvezete, a csa-
ládi és személyes kórtörténet mint lehetséges narratíva.

A kórtörténeti látásmód és a bulvárnyelvezet több ponton is összeér.
Hemingwaynek sok balesete volt, köztük olyan súlyos sérülésekkel, koponya-
töréssel járó balesetek, melyeket nem volt biztos, hogy túlél, és amelyekről
szenzációs hírként számolt be a korabeli sajtó. Többször lezuhant repülőgép-
pel, ép csontja alig maradt. A koponyasérülések önmagukban elegendőek len-
nének egy súlyos elmezavarhoz, és akkor még ehhez hozzávehetjük önpusztító
életmódját, az alkoholizmusát, és a családi átkot, a hajlamot a depresszióra.
Nem kell sokat keresgélni, hogy egyszerűen le lehessen vezetni az öngyilkos-
ságát a betegségeiből. Elitta az eszét, súlyos máj- és vesekárosodásai voltak,
és amikor nem lett volna szabad innia, akkor is ivott, nem tudott leszokni róla.
Remegett a keze, már írni is alig tudott, az agya sem forgott, nem csak a keze.
A diagnózis szerint is mániás depressziója volt. Azok az elemzők, akik megér-
tőbben igyekeznek hozzáállni, és nem akarják elverni rajta a port, hogy ön-
pusztító életével maga kereste a bajt, azok felderítik, hogy félrekezelték.
Túladagolták az antidepresszáns gyógyszereit, és több elektrosokkot is kapott.
Az egyik elektrosokkolás után volt az első öngyilkossági kísérlete. Üldözési
mániája is volt, előfordult, hogy hirtelen fölállt egy étteremben, és azt
mondta, hogy az FBI üldözi, és el kellett rohannia. Egyébként később, amikor
az FBI-aktákat kinyitották, kiderült, hogy ez nem volt egészen téveszme, mert
valóban megfigyelték, de ez most mindegy, attól még lehet, hogy tényleg
megbolondult. Tehát minden alapja megvan annak, aki Hemingway érthetet-
len öngyilkosságát egyszerűen az ő elmebajából szeretné levezetni. 

Az irodalmi élet is kissé cinikus ezzel kapcsolatban. Merthogy arról
beszélnek, hogy a nagy öreg író, Hemingway már nem tudott írni. Az öreg ha-
lász és a tenger csodálatos történetét nem tudta túlszárnyalni. Megkapta a
Nobel-díjat, és nem tudott még nagyobbat dobni. Ráadásul megöregedett,
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keze is remegett, meg elitta az eszét, hát szóval, nem csoda, hogy erre a dics-
telen végre jutott. Ebből a nézőpontból azért ölte meg magát – annak elle-
nére, hogy apját éppen ezért vetette meg egész életében –, mert nem akart
vesztes lenni. A csúcson akarta abbahagyni. És ha nem tud már jobbat
írni, mint a Nobel-díjas regénye, akkor ne is éljen tovább. Főleg úgy
ne, hogy már nincs több nő, több ital, több vadászkaland.

Nem elégedtem meg ezekkel a nézőpontokkal. Sem a bulvárjellegű fel-
dolgozással, sem a kórtörténeti magyarázatokkal. Elhatároztam, hogy elol-
vasom az összes művét, hátha találok egy másik nézőpontot, egy olyat, ami
nem az életéből, hanem a műveiből következik. Valamilyen másik ma-
gyarázatot arra, hogy miért lett így vége az életének? Mit ír erről ő
maga? Mi derül ki az életművéből? Végül is egy író életének az élete
csak a felszíne. Az élete az írásaiban van. 

Van egy Hemingway-titok, amit meg kéne fejteni, gondoltam.
Ha divatosan mondanám, Hemingway-kód.

Olyan dologra bukkantam, ami elképesztően evidens.

Körülbelül az élete felén írta A Kilimandzsáró hava című novelláját. 
Ez egy íróról szól, aki elitta az életét, sok szerelmi kalandja volt, gaz-
dag nők tartották ki, szóval elpocsékolta a tehetségét. Egy sebe el-
fertőződik, haldoklik, a felesége ápolja, és tudja, hogy már csak órái
vannak hátra az életéből. Persze whiskyt kér, a felesége nem ad, ebből
durva vita kerekedik, elküldi a francba a nőt, szóval megint megmutat
magából valamit. Hogy ő egy faragatlan tuskó, közben meg egy író is,
aki azon gondolkodik, hogy miért pocsékolta el a tehetségét. Miért
nem írt többet? Arra jut, hogy egyetlenegy könyvet kellett volna meg-
írnia. Egy nagyon fontos könyvet. A legfontosabbat. A főművét. És ezt
nem írta meg. Ez a könyv a húszas évek Párizsáról szólt volna, ahol ő
maga, Hemingway élt fiatalon, pályakezdő író korában. Az akkori világról kel-
lett volna írnia, az akkori művészvilágról, akikkel akkor találkozott. Ezra
Pound, Gertrude Stein, Picasso – róluk kellett volna írnia a nagy regényét,
azokról, akikkel akkor egy művésztársaságba tartozott. Meg Fitzgeraldról,
szintén Párizsban élt akkoriban. Fitzgerald Hemingway egyik legjobb barátja
volt ezekben az években, épp A nagy Gatsbyt írta, amikor Hemingway a sikeres
novellái után szintén éppen az első regényén dolgozott, a Fiestán. Mellesleg
a Fiestának van egy alcíme: The Sun Also Rises. És persze pontos a fordítás, 
A nap is felkel, de ha az ember a könyvet elolvassa, rájön, hogy sajnos ma-
gyarul ez nem pontos, bár lehetetlen visszaadni azt a jelentést, amit az ere-
deti cím rejt. Mert magyarul, hogy a nap is felkel, azt jelenti, hogy ahogy a
nap is felkel, az ember is felkel. Aki legyőzetett, az talpra állhat. De a regényt
olvasva ez valójában azt jelenti, hogy a nap felkel is. Fel is kel, le is megy. 
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Szóval A Kilimandzsáró havában haldokló író szembenéz azzal, hogy
eltékozolta a tehetségét, és nem írta meg a nagy regényét pályakezdő évei-
nek Párizsáról. Ez lett volna az egyetlen fontos könyv, amit nem írt meg. 

És szembesül azzal, hogy elitta az eszét, meg elvadászpuskázta az
életét, meg elnőzte, ahelyett, hogy megírta volna ezt a regényt, élete
főművét. De már nem képes rá, meg fog halni. Nagyon hasonló álla-

potban van ez az író A Kilimandzsáró havában, mint amilyenben Hemingway
lehetett élete végén. De ezt még élete közepén írta. A novellában hosszú,
kurzívval szedett részletek olvashatók ebből a meg nem írt regényből. A meg
nem írt, befejezetlen párizsi regény lapjai szövik át a novellát, miközben az
író haldoklik. 

Azután a novellában meghal az író, de nem tudjuk, pontosan hogyan
hal meg. Amikor Hemingway főbe lőtte magát, ehhez képest alig valamivel
harminc év múlva, maradt néhány befejezetlen mű az íróasztalában. Az író-
asztalban maradt az Édenkert című regénye, ami egy hosszú, kidolgozatlan,
meghúzatlan könyv, nincs befejezve, félbemaradt a történet, ez egyértelmű.
Ezt ő már jóval korábban kezdte el írni, de nyilván elégedetlen volt vele, fél-
behagyta és félretette. Valóban nem olyan jó, én azért ezt is elolvastam. Van
benne egy-két érdekes részlet, de nem csoda, hogy félretette.

Amit még találtak halála után a hagyatékban, az a Szigetek az áram-
latban című regénye, amit szintén nem élete végén kezdett el írni, hanem 
A folyón át a fák közé és Az öreg halász és a tenger között. A folyón át a fák
közé című regénye – ami szintén az öregedő ember képtelen szerelmi hattyú-
daláról szól, aki épp kacsavadászatra indul – nem volt nagy siker, szeretett
volna egy igazán nagy regényt írni, és akkor kezdte el a Szigetek az áramlat-
bant. Ebben van egy rész, amelyben az apa a fiával elindul egy nagy halra
horgászni. Ez egy hosszú, kidolgozott szakasz a regényen belül. Azután ab-
bahagyta a regényt, félretette, és megírta Az öreg halász és a tengert. Tehát
a Szigetek az áramlatban című könyvét sem szánta kiadásra, hanem kivette
belőle azt a részt, amit jónak talált, és azt később megírta híressé vált regé-
nyében. Tehát sem az Édenkert, sem a Szigetek az áramlatban című regényét,
melyek befejezetlenül a fiókjában voltak, nem szánta kiadásra. De találtak
ezeken kívül egy teljesen kész regényt, a Vándorünnepet. Az utolsó fejezeté-
ből egyértelmű, hogy ezt lezárta, befejezte, kiadásra szánta. És a Vándorün-
nep a húszas évek Párizsáról szól.

Ez pontosan az a regény, amit nem írt meg A Kilimandzsáró havában
szereplő író. Hemingway viszont megírta. És utána főbe lőtte magát. 

Egyébként ez egy vékony könyvecske. Tulajdonképpen csak néhány kis
anekdota, néhány rövid irodalmi történet van benne. De ő megírta. Készre. 

A Kilimandzsáró havában megírta, hogy milyen az, amikor valaki nem
viszi véghez, amire hivatott, és milyen, amikor valaki úgy hal meg, hogy nem

46

ufo22_8_2.qxp_Layout 1  15/09/22  08:32  Page 46



végezte el, amire született. Aztán megírta azt, ami befejezte és egésszé tette
az életművét, pontosabban az életét mint művet. Így fejezte be az életét. 
A maga keze által. Főbe lőtte magát úgy, ahogy pontot tett az addig még hi-
ányzó főműve végére.

Ettől függetlenül nem szép, amit tett, nem helyeslendő, de hát
nem ez az első dolog, ami nem szép az életében. De innen nézve egé-
szen más tárul föl az életművén belül. Az, hogy kerek egészre alkotta az
életét, mintha maga az élete egy megalkotott mű lenne. Ő akarta megalkotni
azt a művet, ami az élete, ő akarta befejezni, nem bízta másra. Az élete
ugyanolyan teljes egész, mint egy regény. Az élete maga a műalkotás
tárgya. Úgy alkotta meg az életét, mintha műalkotás lenne.

Így érthető, hogy miért volt muszáj hitetlennek lennie. Mert
ha az életet Isten adja, akkor Isten elveszi akkor, amikor akarja. De ő
akarta elvenni a saját életét, mert ő akarta megalkotni teljes egészre.
Amúgy is egy nárcisztikus, egoista ember volt egész életében. De azt
vallotta, hogy az élete az övé, és úgy gondolta, megalkotja belőle azt
a teljességet, amit csak ő tud kihozni belőle, egy kerek egész alkotást
hoz létre saját életéből. És ehhez megírja azt a művet, amit egész
életében a legfontosabbnak tartott, amelyben összegzi, lezárja az
életét, amelyben kerek egészre fogalmazza mindazt, amit addig nem
írt meg, pontot tesz a végére, és azzal befejezi az életét is. Ez az a
titkos kód, amit folyamatosan érzünk Hemingway minden mondatá-
ból. Minden borzalom ellenére minden sorából ez a vágy árad: kerek
egészre, befejezett teljességre alkotni az életet. És ez teljesen vilá-
gos, még ha sehol nem is kimondott. És a Vándorünnep című, hagya-
tékban hagyott utolsó befejezett regényben nyoma sincs őrületnek.
Vagy depressziónak, mániának, skizofréniának, üldözési mániának.
Sem félelemnek, hogy nem fog menni az írás. Tiszta és világos, egy-
szerű történetekből álló regény, koherens belső összefüggésekkel, amelynek
szintén van egy kimondott tárgya, amelyről valóban nem sokat írt odáig. 
A könyv – persze nem kimondva – a boldogságról szól. És tényleg régóta és
tudatosan készült rá, hogy megírja ezt a könyvet, de ahhoz, hogy tényleg
megírja, világossá kellett válnia annak, hogy a boldogságról kell szólnia,
hogy arról nem írt még, hogy az hiányzik az életmű teljességéhez. Tudni le-
hetett, hogy készült rá, mert már egy jóval korábbi regényében, A folyón át
a fák közé címűben van egy mondat, ami erre utal. Egy mondat, amely ott
még nem utal semmire, és nem vonatkozik semmire. A főszereplő azt
mondja: „A boldogság vándorünnep.”

Hemingway első regényének Fiesta a címe. Az is ünnepet jelent. Az utolsó
pedig a Vándorünnep címet kapta. Két ünnep keretezi regényírói munkásságát. 
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Hemingway neve is beszédes, mint bármelyik regényének címe. 
Az angol „hem” szó szegélyt jelent. Keretet. Szerette is, ha Hemnek hívják.
Nem szerette, ha valaki Ernestnek nevezi. A barátoknak Hem volt, később

meg Papa. Őt, akinek nem volt apja, sok barátja Papának hívta. 
A Hemingway név szó szerint egy út, ami bekerít. Egy szegé-

lyező út, egy keret, egy szegély, ami lezár, ami befoglal, ami keretbe
foglal. Hemingway lezárt keretet alkot mindenből. 

A Vándorünnep valójában jelentéktelen kis történetecskékből álló,
egymáshoz csak lazán kapcsolódó történetfüzér. Ez lenne a főmű? Ráadásul
egy olyan bevezetővel kezdődik, amelyben azt írja le, hogy mi maradt ki be-
lőle. Hogy mi mindenről nem írt, amiről írhatott volna. Pontosan tudja, hogy
minden művéhez hozzátartozik az is, ami kimaradt belőle. Írt egy vastag
könyvet Halál délután címmel a bikaviadalokról, egy részletes, tanulmány-
szerű kötetet, majd a végén, az utolsó fejezetben leírta, hogy mi mindenről
nem írt, és hogy éppen a leglényegesebb dolgok maradtak ki. Nem is olyan
jó ez a könyv – írja –, de akkor ő be is fejezi.

Miután elolvasott az ember hatszáz oldalt, a végén az író maga jelenti
ki, hogy mi minden hiányzik a művéből, és hogy az nem is olyan jó. A felismert
és megnevezett hiánnyal együtt lesz teljes a mű. Mindazzal, amit az ember
kihagyott az életéből, azzal lesz teljes az élet. Pontos leltározást kell végezni
a hiányzó dolgokról ahhoz, hogy ami viszont megvan, az teljes legyen. 

A Vándorünnep jelenleg nehezen beszerezhető könyv, épp a fiamtól
kaptam meg karácsonyra. Ahol Hemingway felbukkan, ott felbukkan az apa
és a fiú kapcsolata is. Sokat kerestem ezt a könyvet itt-ott-amott. Elvetődtem
még Veszprémbe is a híres Utas és holdvilág antikváriumba. – Vándorünnep,
Vándorünnep – ízlelgette a címet az országszerte közismert antikvárius. – 
A minap itt volt Révbíró Tamás, pont ezt kereste – mondta –, és vitatkoztunk
is, hogy milyen rossz fordítás a cím. Göncz Árpád fordította egyébként, hát ő
se senki. Mert hogy A Moveable Feast az eredeti cím, az nem vándorünnepet
jelen, az mozgó ünnep.

Akkor mozog vagy vándorol az ünnep? Nagyon nem mindegy, ha értjük,
hogy valójában a boldogságot értette alatta. Mozgó ünnepnek például a hús-
vétot nevezzük, vagy a pünkösdöt, azokat a keresztény ünnepeket, melyek
minden évben más napra esnek, mert ezek az ünnepek a Hold szerint mozog-
nak. A vándorünnep nem szent, vallásos esemény, amely égi történésekhez
van rendelve. Vándorünnep az olyan, mint a vándorcirkusz, vagy a búcsú, ami-
kor faluról falura mennek, és pár napig helyben rendeznek egy vándorünne-
pet, egy adott napon vagy héten, és utána továbbállnak. A vándorünnep heti
ünnep. Vagy hétvégi vásár. Mulandó örömünnep. Lehet, hogy van körülötte
egy egyházi esemény, de a vándorünnep része a profán örömök ünnepeinek,
amelyek jönnek, mennek, visszatérnek és elmúlnak. Első regénye, a Fiesta is
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egy vándorünnep körül játszódik, a pamplonai bikafuttatási ünnep körül. Ami
Hemingwaynek éppen azokban a fiatal éveiben játszódik és íródik, amikor
Párizsban élt. Vagyis azokban az években játszódik, amiről utolsó regényét,
a Vándorünnepet írta. Mert akkor boldog volt. De a boldogság vándor-
ünnep. Ünnep volt az első regénye címe, és az ünnep címet viseli a be-
fejező regénye is. Keret, keret.

Az Akiért a harang szól egy vaskos könyv, sok minden történik benne,
de szinte ugyanazzal a mondattal kezdődik, mint amivel végződik. Ez a regé-
nye is három nap eseménye. Mint a keresztrefeszítéstől feltámadásig eltelt
idő. Ahogy majd Az öreg halász és a tengerben is utal erre a három
napra. 

Az Akiért harang szól főhősének, Jordannak az a feladata, hogy
fölrobbantson egy hidat. Ez sem egy nemes küldetés, de hát háború
van, azon belül az ő oldalán áll az igazság. A regény első mondataiban
az erdő barna, tűlevélszőnyeggel borított földjén hasal Jordan, állát
összefont karjain támasztva. A regény utolsó mondataiban, amikor
meghal, a szíve hangosan dobog az erdő tűlevelekkel fedett földjén.
Ugyanaz is, meg nem is ugyanaz. De valójában pont ott végződik a re-
gény, ahol elkezdődött, a tűleveles földön, ahol a főhős, Jordan hasal,
csak az elején egy feladattal a szívében-lelkében, a végén éppen meg-
halva vagy halni készülve.

Íme, megint a keret, ahogy kezdődik, úgy végződik. Vagy majd-
nem úgy. 

A Búcsú a fegyverektől című regényéhez Hemingway negyven-
hét befejezést írt. A hagyatékában megtalálták ezeket a befejezésva-
riációkat, és kiadták külön ezeket egy könyvben. A regény végén a
főszereplő szerelme, aki közös gyermeküket szüli, belehal a szülésbe.
És belehal a gyermek is. A főszereplőnk meglátogatja a feleségét a
kórházban, és látja, hogy meghal. Elbúcsúzik tőle, és arról beszél, hogy
mintha már csak egy szobor lenne a teste. És akkor, ez után a megrendítő je-
lenet után lezárásként olyan utolsó mondatokat írt Hemingway, mint például
„az életben csak az élet meg a halál a fontos, semmi más”. Vagy: „Nem tudok
mást elmondani az életről, csak a halálról tudok beszélni.” Szóval ilyen ösz-
szegző, szép mondatokat írt, amelyekben látszólag lezárja, beteljesíti, egybe
foglalja az egész regényt. De végül egyik befejezést sem választja. Az az egy
mondat maradt utolsónak, hogy „zuhogó esőben mentem haza”. És ezzel volt
megelégedve. Nincsenek nagy szavak, örökérvényű igazság, végső lezárás.
Csak egy mondat az esőről. Persze, aki figyelmesen olvasta a regényt, az érti,
hogy az eső többet jelent hangulati aláfestésnél, hiszen a regényben sokszor
esik, például akkor is, amikor a szenvedélyes szerelmükből megfogan az a
gyermek, aki a regény végén meghal. De mégis: Hemingway lemond egy
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hangzatos és okos befejezésről, és azt a lezárást választja, ami a regény tör-
ténetének belső koherenciájából következik. Még ha nem is mond ezzel na-
gyot és okosat.

Micsoda művészi bátorság ez! Tehát nem csak oroszlánra va-
dászni volt bátorsága, hanem regényt befejezni is. Mert itt tulajdon-
képpen bízni kellett az olvasóban, hogy ez erősebb befejezés minden

hangzatos lezárásnál. Bíznia kellett a saját addig megírt történetének ere-
jében. Fel kellett építeni ezt a befejezést. Vajon a végén rájött, hogy az a jó
befejezés, hogy esik, és visszafelé beleírta mindenhova, hogy essen, hogy a
vége jelentsen önmagánál többet, vagy előre felépítette, hogy értelme le-
hessen egy ilyen önmagában banális utolsó mondatnak? Nem tudhatjuk. 
Valószínűleg tudatosan építette fel, hogy esőben foganjon a gyermek, aki a
végén meghal. De a befejező mondat ettől még nem volt előre eltervezve.
Nem ehhez a mondathoz akart kiérkezni, nem ez a vég húzta magához a tör-
ténetet. Bátor író volt, mert rábízta magát a történetre, rábízta magát, hogy
aki olvassa, az értse, hogy ez a mondat valóban teljes lezárás. Teljesebb, mint
egy kinyilatkoztatás.

De most a számunkra, hogy a Hemingway-titkot megértsük, nem ez a
lényeg, hanem az, hogy ha egy író negyvenhét különböző befejezést ír egy
regénye végére, ha neki ennyire fontos a vég, a lezárás, a keret, ha ennyire
fontos, hogy hogyan végződik valami, akkor nem lehet, hogy ne legyen fon-
tos, hogy az ő saját élete hogyan végződik. Hogy az ő életében mi az utolsó
tett, mondat, ami élete történetének belső koherenciájából ered, és ami va-
lóban tökéletes befejezés. Aki ennyit dolgozik a tökéletes záró mondaton,
arról hogy hihetjük, hogy hirtelen ötletből, rosszkedvből, depresszióból, őrü-
letből fejezi be az életét. Az a saját életének lezárásán is ennyit dolgozik. Vi-
lágos, tiszta tudattal megszerkeszti a halálát, mint egy utolsó mondatot.
Miután tiszta és világos tudattal megírta azt a könyvet, ami nélkül nem akart
úgy meghalni, mint az ő író hőse az egykori novellájában. 

Szóval teljesen világos, hogy ahogy egy regényt kell befejezni, úgy
kell befejezni az életet is.

Ez persze nem cáfolja azokat a koncepciókat, amelyek szerint ő való-
ban megőrült, hogy sokkolták, hogy valóban nem tudott már írni, hogy ön-
kifejezési válsága volt. Mindezeket nem akarom cáfolni, ez mind igaz, csak
nem érdekes. Tehát a róla való beszédnek a kórtani nézőpontja vagy a bulvár
nézőpontja nem annyira érdekes, mint az életművén belülről meglátni, hogy
mitől volt zseniális, annak ellenére, hogy elképesztően egy ócska alak volt.

Mert a művészetben mégiscsak attól lesz valaki zseniális, hogy valamit
kerek egészre alkot, ráadásul úgy alkot kerek egészre, hogy hiányzik is belőle
valami. Hogy a hiány része lesz a teljességnek.
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Szóval, valahol ebben van a Hemingway-titok, ebben a kerek, teljes-
ségre való törekvésben, amelyben a lezárás, a keretet alkotás maga a „hem-
ség”. Az ő neve, védjegye. Az, hogy ő egy „hem”, valaki, aki szegély, aki egy
keretet alkotó ember, aki bekeretez, teljes egészet alkot. És ez a ke-
retet adó, teljessé tevő „hemség” ott van minden egyes leírt monda-
tában, vagyis minden általa írt szöveg sejtjének szintjén. Mindig jelen
van ez az önmagában teljesség, minden mondata ilyen, nem adja alább.
Hiába olvassuk a borzadályokat, közben a formából, a mondatok megformá-
lásából, anélkül, hogy tudnánk róla, átvesszük az életnek ezt a kerek egész
teljességét. Azt a hitet, hogy valamit az ember mégiscsak tehet, hogy
egésszé formálja magát.

(Az írás az Egy évem Hemingwayjel című online előadás szerkesztett
változata. Az előadás elhangzott 2021. május 10-én.)
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