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A tavaszi szemeszter utolsó éjszakája volt. Őrült Éjszakának hívták, mert ilyen-
kor, a tanév utolsó buliján, mindenki elengedte magát. Inkább hasonlított a
szilveszterre, azzal a különbséggel, hogy anélkül jelezte valami réginek a végét,

hogy bármi újnak a kezde-
tét ünnepelné. És emiatt,
noha nagy vigasságnak
látszott, valójában az év
legszomorúbb napja volt.
A diákok egy része, azt hi-
szem, élvezte; némelyikük

bármilyen alkalmat megragad, csak hogy berúghasson. De a legtöbbünk azért
rúgott be, és viselkedett őrülten, mert vége lett az évnek. Az ifjúság bánatában
jó ösztönnel érez rá a sötétségre, úgyhogy a legszomorúbbak ittak a legtöbbet
egy Őrült Éjszakán. Vagyis, mint általában, a végzősök és a kibukott elsősök
próbálták eszméletlenre inni magukat.

A közép-nyugati kis egyetemi város, legalább arra az egy éjszakára,
karneváli hangulatba került. Az éttermek, az élelmiszer- és italboltok hajnali
2–3-ig nyitva maradtak. Az egyetemi kávézó, a gyorsbüfé, a menza meg az
összes ivós és táncos hely tömve volt. Egészen a másnap déli vonatok indu-
lásáig, amikor a nyári táborra nem maradók a régi vasútállomáson gyülekez-
tek, hogy aztán a társaság egyik fele keletnek, a másik nyugatnak induljon.
Néhányan még kótyagosan, de mind ilyen-olyan fokon karikás szemmel a ki-
alvatlanságtól.

Ez, egyébként, az amerikai történelem ama sötét időszakában történt,
amely a nagy gazdasági válság és az alkoholtilalom feloldása közé esett, ami-
kor a friss diplomásoknak meg a kibukottaknak minden oka megvolt lerésze-
gedni, s ehhez alig vagy egyáltalán nem volt alkalmas ital. Azon a bizonyos
Őrült Éjszakán, emlékszem, egy taxis cég által feketén terjesztett kukorica-
pálinkát ittunk, meg fickósört, melyet mi erjesztettünk fürdőkádban!

Én bukott elsőéves voltam. Legalábbis azt hittem, hogy megbuktam.
Valami, akkor előttem homályos okból, ami talán egy érettebb életfelfogás
kikínlódásához vezetett, egyik záróvizsgámra se voltam képes felkészülni.
Amikor azon a tavaszon kiosztották a tesztfüzetet, valami ellenállt bennem
a vonalazott üres lapok fehér kihívásának. Üres tekintettel meredtem rájuk,
miközben az ingaóra egykedvűen ketyegett a napsütötte teremben, és
mindaz, amit az elmúlt évben tanultam és gondoltam egy lidérc megfogha-
tatlanságával libbent ki a fejemből.

Szóval, mire eljött az Őrült Éjszaka, eléggé magam alatt voltam. A kollégiumi
telefonfülkéből felhívtam Anna Jeant. Vele randiztam egész tavasszal, és va-
lószínűleg a bölcsesség előszobájának tartott szerelem volt az oka annak,
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amit szellemi hanyatlásomnak véltem. Abba a körbe tartozott, mely egyetemi
társaséletünk léha része volt. Ezeket a lányokat nem illett meghívni táncestre
és vasárnap ebédre, amikor a vendégek névsora kikerült a hirdetőre. Ám az
Őrült Éjszakákon annál nagyobb népszerűségnek örvendtek, mert kéz-
nél voltak; ittak, sőt vedeltek; és egész éjszakára kimaradtak anélkül,
hogy felelősséget kellett volna vállalni értük.

– Anna Jean – szóltam neki –, találkoznunk kell ma este. Nem mond-
hatom meg, miért. Egyszerűen kell, és kész.

– De Phil, mondtam már, hogy ma este Harryvel van randim – felelte.
Anna Jean felsős volt. Harry is, aki komoly srác lévén, kereske-

delmet és üzleti ügyvitelt tanult. Anna Jean, mint mondta nekem, nem
szerette túlságosan, de megvolt az az előnye, hogy egy évvel idősebb
volt nála, nem kettővel fiatalabb.

– De – mondtam neki –, ugye, nem vele töltöd ezt az utolsó éj-
szakát, amikor tudod, hogy…

Anne Jean valamiért hisztérikus állapotban volt. Talán csak az
Őrült Éjszaka általános feszültségének hatására.

– Már épp elégszer csináltam hülyét magamból temiattad. Ha
tudnád mennyit cikiztek a csajok, amiért egy újonccal találkozgatok!
A fenébe is, ha nem úgy éreznék irántad, ahogy érzek, akkor…

– Tudom, hogy van ez, Anna Jean – tiltakoztam bánatosan. –
De én…

– Naná, hogy tudod. Nagyon is.
– Figyelj – lágyult meg a hangja –, ha alkalmas időben vissza-

érek a sörpartiról, felhívlak. Ha befér, persze, hogy szeretnék talál-
kozni veled ma este. El akarok búcsúzni tőled…

– Vele mész sörpartira?! Hát menj! Menj csak! – kiáltottam dü-
hösen, azzal letettem a kagylót, és lementem az alagsorba még egy
kis magányos szeszelésre.

A gondnoknőnk, Mrs. Fox, töksüket volt, és a vacsoránál egymást túl-
ordítva győzködtük, hogy teljesen rendjén van, ha felügyelet nélkül hagy
minket az év utolsó éjszakáján. Végül sikeresen föltettük az esti vonatra.

– Ugye jó fiúk lesztek? – könyörögte az induló szerelvény ablakából,
és háznagyunk mosolyogva, kalaplengetve így szólt vissza neki:

– Hál’istennek odébbállt a Foxy lady!

Eltelt egy óra, nyolc felé járt az idő. Az Őrült Éjszaka kezdte felvenni szokásos
lendületét. Egy-egy hordó sör állt a terem két végében, a közepén pedig egy
kád jégen szóda és gyömbéres üdítő. A padló be volt viaszolva a tánchoz. 
A rádiót lehoztuk a társalgóból, és már volt lent néhány lány is, jócskán be-
csípve.
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Körülnéztem és eltűnődtem, mit kezdjek magammal. A rettegés sötét
felhője kezdett gomolyogni agyam hátsó részében. Minden folytonosság
megszakadt. Az iskola adta a keretet, melyen mostani életem szövődött, és

úgy láttam, e szövőszék odalett.
A sör nyers volt. Már két pohár is megviselt belőle. De töltöttem

egy harmadikkal.
Charlie odajött hozzám, és ezt mondta: – Hallottad, mennyi csaj jött

Saint Joe-ból? Egy egész autónyi, épp most, az Őrült Éjszakára. Lenn vannak
az Oroszlánfejes Kocsmában, és Buck szerint csendben becsempészhetünk
néhányat. A Gammásoknál és a Szigmásoknál már ott van három, és az Alfá-
sok most mentek el a maguk rakományáért. Jobb lesz, ha sietünk, különben
egy se marad nekünk.

– Uramatyám, ennél ocsmányabbat! – szakadt ki belőlem. – Buck ré-
szeg volt, vagy sose mondott ilyet! Még ha Őrült Éjszaka van is, a dékán, ha
rájön, egész jövő évre vesztegzár alá tesz minket!

Eszembe jutott, hogy akkor én már nem leszek itt. Isten tudja, hol le-
szek! Így hát megvontam a vállam, és nekiláttam a harmadik pohár fickósör-
nek, pedig elázott macskaként rázkódott a gyomrom.

Úgy negyedóra múlva megjöttek a lányok, és a második emeletre vet-
ték be magukat. Ügyködésük helyszíne előtt sorba álltak a fiúk. A többségük
elsőéves volt, még sose csinálta ezt, és tudni akarta, milyen. Nagyon szak-
szerűen zajlott – majdnem úgy, mint az oltás az első iskolai napon –, egyen-
ként öt percet kaptak a fiúk. Sápatagon, kissé remegve mentek be, és nagy
hanggal, izgatottan vagy szégyenlős arckifejezéssel jöttek ki aszerint, hogy
sikerrel vagy kudarccal zárult az első nemi csetepatéjuk.

A lépcsősor tetején álltam, onnan nézelődtem egy ideig, és nemigen
tudtam eldönteni, hogy irigykedjek vagy undorodjak.

– Ennél ocsmányabbat! – ismételgettem magamban. Ám amikor kinyílt
az egyik ajtó, és kijött az egyik lány, hogy a mosdóba menjen, úgy néztem
csábosan ringó tompora után, hogy az nyilván többet fejezett ki mélységes
ellenérzésnél.

Visszamentem az alagsorba. Addigra lent se volt különb a helyzet. 
Az egyik felsős egy ledér csajt hozott el a városából. Csupán egy fehér szatén
báliruha volt rajta. A fiúk két-három tánclépésenként lekérték. Egyiktől a má-
sikig ringott körbe-körbe, végig az alagsoron. Egy darabig a lépcső aljáról
néztem, de aztán felizgatott, ahogy a testét mozgatta, és én is lekértem.
Rögtön tudtam, mi ajzotta fel annyira a fiúkat. Attól kezdve ahányszor csak
tudtam, lekértem. De egyre több lett a jelentkező. A lánynak leesett az egyik
cipője. Az egyik srác felkapta és felszaladt vele a felügyelői szobába. A lány
követte. Bement a szobába, s az ajtó becsapódott, majd kulcsra zárult mö-
göttük.
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Az alagsorban folytatódott a buli, de reménytelenül ellaposodott. Otthagy-
tam. Az üres könyvtárban, a kártyaszobában, a társalgóban és az előcsar-
nokban bolyongtam céltalanul. Pezsgő élet híján, egyetlen csillárral
halványan megvilágítva, idegenül és nyomasztóan hatottak a stukkó-
díszes falak, a vastag függönyök és szőnyegek, a masszív bútorok és
a borvörös kárpitok. Elszorult a torkom. Gyorsan odamentem a vastag
tölgyfa ajtóhoz, és mindkét szárnyát kitártam. Kellemes, hűs levegő áramlott
be, enyhén begónia illatú. Nem bírtam tovább. Becsuktam az ajtót, a tele-
fonfülkéhez rohantam, és Anne Jean számát tárcsáztam. Persze még nem jött
vissza a Harryvel közös randiról. Még csak kilenc óra volt.

– Nem is fog! – nyögtem. – Lőttek az egésznek!
Bejött egy másik elsős, és részegen a korlátpillérnek dőlt.
– Igyál egyet! – kínált. Nagyot húztam a kukoricapálinkájából.

Jerry volt. A Byron-komplexusos. Ő volt a kolesz költője és filozófusa,
és leginkább mesterkélt modoráról, különc öltözködéséről volt ismert
az egyetemen. Aznap este alig lehetett ráismerni. Az arca kivörösö-
dött, a haja összekócolódott, és őrület, elragadtatás látszott savó-
színű szemében. Az volt a gyanúm, először rúgott be életében.

– Mi ütött beléd? – cikiztem. – Csak nem jutottál valami új fel-
ismerésre az Életről?

Általában megsértődött az efféle megjegyzésektől. Általában
nagyon komolyan vette magát. De aznap este csak nevetgélt és meg-
meghúzta az üvegét. Épp félig volt. A karomba kapaszkodva lehuppant
a legalsó lépcsőfokra.

– Van abban valami felemelő – suttogta izgatottan –, mikor va-
laki kitér az utolsó hitéből!

– Uramatyám! Ez nem semmi! – cikiztem, de lesuttyantam
mellé a lépcsőre, mert titokban azt reméltem, hogy kifejti. Életemben
először határozott igényem támadt a filozófiára.

– Mikor az utolsó hitéből is kitér valaki, nos, akkor úgy áll…
– Oké, hogy áll akkor? – türelmetlenkedtem.
Hirtelen titokzatossá vált Jerry tekintete. Ivott még egy kortyot az

üvegéből, aztán gúnyosan rám vigyorodott. Aztán feltápászkodott és így
szólt:

– Sehogy nem áll akkor. Ül a seggén.
Gyűlölettel néztem utána, miközben a padhoz botorkált, ledőlt, és a

térde közé szorította a palackot.
– Magam is rájöttem volna – motyogtam részegen. – Nincs szükségem

pojácára, aki megmondja.
Ismét kitártam a tölgyfaajtót, és az Életről elmélkedő fiatalember ősi

pózában a csillagokra emeltem tekintetem. Ám azok a csillagok elvesztették
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szokásos kötöttségüket. Szerteszét röpködtek az égen, mintha egy óriási 
petárdából robbantak volna ki. Nagyon megrémültem. Ugyanakkor meg is
könnyebbültem. Ha évezredes dolgok így letűnhetnek, az én életem bizony-

talansága kevésbé fontos.
– Gyere ide! – kiáltottam oda Jerrynek. – Elszabadultak a csillagok!
– A csillagok éppoly elrendeltek, mint te vagy – hangzott józan válasza

a padról.
Hát persze, kaptam észbe, csak betett nekem a pia!

Ekkor bukkant fel a behajtón Buck Stewart, a körletfelelős. Úgy rohant, hogy
alig kapott levegőt. Beviharzott, és minden emeletre felcsöngetett.

– Az FBI-osok már a városban vannak – tette közhírré ordítva. – Tün-
tessétek el a részegeket a házból! Fülest kaptunk, hogy félóra múlva akcióz-
nak, és fix, hogy egyenesen idejönnek.

Percekre „elszabadult a pokol”. Mindenki föl-le rohangált az üvegével,
a flaskájával. Az elsősök felcipelték a két hordót az alagsorból. Minden az
épület mögötti szomszédos telekre került, amelyre azt lehetett mondani,
hogy a kollégiumnak semmi köze hozzá. Pokrócok és párnák terültek a földre,
és az egyik srác átgurította a furgont, amely apja városi vegyesboltjának szál-
lítóeszköze volt. Beletett egy matracot, és belépődíjat szedett. Az egyik Saint
Joe-ból hozott rüfke működött benne. De Bucknak kezdett kitisztulni a feje.
Egy farba rúgással sürgősen visszaküldte a hotelbe, és az összes fiút, aki volt
vele, meg a másik két cafkát leterelte az ügyeletes patikába, hogy vegyék
meg, ami óvatosságból szükséges.

Eme izgalmak után visszaballagtam a koleszba. Negyed tizenegy volt,
és halálos csend honolt az épületben. Föl-le mászkáltam az üres folyosókon,
és csak a saját lépteimet hallottam. Itt-ott eldobott szódásüvegek hevertek.
Összeszedtem és kihajítottam őket az ablakon. Se az FBI, se a kollégium nem
érdekelt többé. Túl voltam azon, hogy bármivel törődjek. De ez a kis tevés-
vevés a céltudatosság illúzióját keltette bennem.

Végül bementem a második emeleti mosdóba. Egy elsőévesbe botlot-
tam, a padlón feküdt egy növekvő tócsa hányásban. Fölemeltem, ráültettem
az egyik klotyóra, és lemostam az arcát benedvesített törlőpapírral. Fejjel a
térde közt az egyik Saint Joseph-i csajról motyorgott.

– Azt mondta, túl részeg vagyok! Azt mondta, túl részeg vagyok!
– Lehet, hogy ő volt túl józan.
– Azt mondta, túl részeg vagyok! Azt mondta, túl részeg vagyok!
Volt valami szörnyű ebben az egyhangú vartyogásban. Mint amikor

elakad a tű a lemezjátszón, és ugyanazt ismétli, oly irgalmatlanul ragasz-
kodva annak egyedüli valóságához, hogy az ember mindennek a folytatóla-
gosságában kételkedni kezd.

8

ufo22_8_2.qxp_Layout 1  15/09/22  08:31  Page 8



– Azt mondta, túl részeg vagyok! Azt mondta, túl részeg vagyok!
– Friss levegőre van szükséged – jegyeztem meg.
De leginkább nekem volt szükségem friss levegőre. Az ablakhoz men-

tem, és teljesen feltoltam. A másodikon voltunk, közvetlenül a beton
feljáró fölött. A párkányon ültem, és majdnem arra vágytam, hogy ki-
essek. Még kótyagos volt a fejem. A hűs levegő, a csillagok békés lát-
ványa és a kinti részeg örömködés hangjai azonban hamar kijózanítottak. 
A mögöttem álló évre gondoltam. Gyönyörű kaleidoszkóp volt egészen a vé-
géig, mert miután sejtelmesen lepergett, feketére sötétült. Megpróbáltam
az előttem álló évekre gondolni. Nem ment. Szörnyű zárlat volt az az
éjszaka. Semmi előremutató nem volt benne.

Odalent megszólalt a telefon.
– Mondd meg neki, hogy nem vagyok részeg – nyögte az elsős.

– Mondd meg neki, hogy színjózan vagyok. 
Ismét a földre zuhant, és mint egy félig megtaposott bogár, se-

rényen az ajtó felé kúszott.
– Uramatyám – gondoltam, ez aztán tényleg őrült éjszaka!

Lementem fölvenni a telefont. A szívem félrevert. Anna Jean volt az…
– Szia, Phil – sivította. – Mindjárt ott vagyok!
A lépcső alján vártam. Egy perc múlva láttam, ahogy kilő az

utca túloldalán lévő diákszállóból. Rohantam elé. Az utca közepén ta-
lálkoztunk. Nem tudom, melyikünk kezdte, de egyszer csak egymást
öleltük, és úgy tapadt egymásra ajkunk, mintha haldokolnánk, és a
másikból szívnánk életet magunkba.

Miután engedett ölelésünk szorítása, lassan elindultunk és be-
mentünk a koleszba.

– Istenem, micsoda csönd van! – sóhajtotta.
– Igen, mind elpucoltak – mondtam. – Híre ment, hogy az FBI megje-

lent a városban.
– A hideg kiráz tőle – suttogta. – Mondd, van valami innivalód?
Fölrohantam, és kivettem a szekrényemből a fél liter kukoricapálinkát,

melyet neki tartogattam. A padon feküdt, amikor visszaértem. Sírt, mit egy
kisgyerek, egyik karját élettelenül lelógatva. Amint mellé értem, felemelte,
aztán megragadta és rögtön a szájához emelte az üveget. A negyedét meg-
itta, mire átadta. Ittam egy akkora kortyot, amekkora a tokomon lefért.

– Ez az utolsó éjszakánk – súgta némi köhécselés után.
Gyerekesen felsóhajtott, elmosolyodott, és összekulcsolta a kezét az

egyik orcája alatt.
– Hát nem őrült egy éjszaka? – kérdeztem.
Amikor kezem a vállához ért, behunyta a szemét, és ismét elmosolyodott.
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– Igen, valahogy minden felbomlik. Négy évet húztam le itt, és ez a
legutolsó éjszaka.

– Nekem is az. Biztos vagyok benne, hogy kiszórnak.
– Talán mégse – sugallta különösebb érdeklődés nélkül. – De

akárhogy is, nem rosszabb, mint záróbizonyítvánnyal elbocsátva
lenni.
A pad szélén ültem, karcsú testét közrefogva támaszkodó kezemmel.

Térdem a melléhez ért. Nadrágom szövetén keresztül éreztem moccanását,
melegét. Lassan hozzá hajoltam. Néztem lazán elernyedő, majd szétnyíló
ajkát. Aztán megcsókoltuk egymást.

– Miért jöttél vissza – kérdeztem rekedten.
Keze a térdemen pihent. Kislányosan, rebbenetlenül, mély ragyogás-

sal nyílt meg a szeme.
– Nem éreztem jól magam – suttogta. – Folyton rád gondoltam, és

arra, amit telefonon mondtál.
Kicsit durcásan mormolta mindezt. Ujjai szorításától remegni kezdett

a térdem.
– Nem kéne… – súgtam.
De elakadt a nyelvem. Nem tudtam, hogyan folytassam. Anna Jean

rám emelte tekintetét. Aztán megrebbentek a pillái, és kissé összébb húzó-
dott a szemöldöke. Olyan volt, mint egy nő az első ölelés fájdalmas önkívü-
letében.

– Itt nem tehetjük – súgta végül. – Az FBI-tól fenyegetve.
Buck azt mondta, föl nem vihetünk senkit, úgyhogy megemlítettem

neki a hátsótelki furgont.
– Furgon?! – sikkantotta. – Kész főnyeremény!
Feltápászkodott a padról, és vállon fogott.
– Ha akarod… – súgta. – Tudod, ma éjjel elég őrült vagyok bármihez.

Hihetetlennek tűnt. Nem tudtam elhinni, hogy tényleg megtörténik. A bent-
lakóknak nyilvánvaló volt, hogy Anna Jean és én már eljutottunk az intimitás
legmagasabb fokára, sőt én még erősítgettem is őket ebbéli hitükben. De va-
lójában nem így volt. És amikor tudtam, hogy tényleg eljött az ideje, éppoly
elképesztően valószínűtlennek tűnt, mint minden más azon a fantasztikus
éjszakán. Szerettem volna egy kicsit megértetni vele, mit jelent nekem, hogy
meggondolta magát, de valami tartósan a torkomra fojtotta a szót.

Szótlanul sétáltunk ki az elgazosodott telekre. Anna Jean mögöttem
jött, erősen fogva a kezemet. Sötét haját leengedte, eltakarva az arcát. Ami-
kor odaértünk a furgon halvány fehérségéhez, elszakadt tőlem, gyorsan el-
surrant a boltos fia mellett, és egy ideges kuncogást hátrahagyva bebújt a
raktér fekete üregébe. Én nála lassabban követtem, a belépődíjhoz szükséges
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aprót kutatva zsebeimben. Némelyiket elejtettem, és a gaz közül kellett ki-
szednem. De én is nevettem. Mint, aki megbolondult. Próbáltam nem ne-
vetni, de minden ízemben remegtem, és a nevetés mintegy kirázódott
belőlem…

Sötét volt odabenn. A matracra kiterítettem a pokrócomat, és
Anna Jean csendben ráfeküdt. Ő volt-e, vagy csupán egy lány árnya?
Aztán megérintette az arcom, és akkor tudtam már! Néhány sötétben tapo-
gatózó mozdulat következett. Olyanok, mint az óceán mélyén keresgélő bú-
vároké. Mindkét kezét felém nyújtotta. Közéjük estem. A többi vakon történt,
szinte akaratlanul, valami olyat kihozva mindkettőnkből, ami talán
nem is volt önmagunk része.

Valamivel később a telek másik részén, fejünket az öreg fészer-
nek támasztva hevertünk. Fáradt voltam, erőtlen, de csordultig bé-
kességgel. Anna keze az enyémben feküdt, mozdulatlanul, hidegen.
A csillagokat bámultam, és olyan boldog voltam, hogy alig tudtam le-
vegőt venni. Ezek ugyanazok a csillagok voltak, melyeket egy-két órája
a második emeleti mosdó párkányáról láttam. De mennyire másnak
láttam őket! Nem ridegnek és távolságtartóknak, hanem annyira kö-
zelinek és barátságosnak, hogy úgy éreztem, meg tudnám cirógatni,
és közben olyan puhának, finoman lüktetőnek érezni őket, mint Anna
tenyerét. Minden, ami darabjaira tört és annak az éjszakának a zűr-
zavarába omlott, újra összeállt, tökéletesebben, mint valaha.

Mindezt elkezdtem hangosan is kimondani, kevésbé Anne-nek,
mint magamnak.

– Ez nem a vég – suttogtam. – Épp csak a kezdet!
– Ne! – rebegte. – Kérlek, ne!
– Miért ne? – kérdeztem felélénkülve. – Egybekelünk, Anna

Jean! Még ma éjjel! Hát nem látod, ez nem a vég kettőnknek, csupán
a kezdet.

Az ujjai még hidegebbek voltak, ahogy az enyéimhez ért.
– Gyűlölni fogsz, ha elmondom…
– Mit?
– Ma este feleségül mentem Harryhez.
A bensőmben zajló omlás szinte fizikai volt.
– Nem kellett volna – mondtam lassan –, és utána ezt tenned.
– Ma este feleségül mentem Harryhez – ismételte meg. – A hotelnél

vár engem. Azt mondtam neki, haza kell mennem, és össze kell pakolnom né-
hány holmit. Az mondta az ágyban vár rám. Nyilván…

Az ujjaimat szorongatva hisztérikus nevetésben tört ki:
– Nyilván egy szüzet vár!
– Nem kellett volna ezt tenned – suttogtam megint.

Ú
j Forrás 2022/8 – Tennessee W

illiam
s: Őrült éjszaka
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Fölkelt a gazból, és nekiállt lesöpörni a szoknyáját.
– Nem ma éjjel kellett volna ezt tennem. Azt hiszem, máskor nem tud-

tam volna megtenni. De ma éjjel megtettem! Bizony meg! Ma éjjel, igen!
Még mindig nevetve, lassan a kollégium felé indult. Botorkálva

követtem, mint akit láncon vezetnek. Bevárt és karon fogott. Együtt
mentünk tovább. Az összes ablak csukva volt, s mert az FBI-veszély

múltán mindenki visszatért, furcsa árnyak imbolyogtak a sárga függönyökön,
és üvegcsörömpölés meg rikoltozás hallatszott, mintegy a messziségből.

– Meg kell veszni – suttogtam.
– Az lehet, és ez egy őrületes éjszaka! – mondta még mindig nevetve.

Szilágyi Mihály fordítása

*Túlzás lenne azt állítani, hogy Tennessee Williams minden műve alapvetően önéletrajzi fogantatású.
Ugyanakkor tény, hogy az 1929-1933 közötti időszakban, amikor az Őrült éjszaka játszódik, a Missouri
Egyetem hallgatója és kollégista volt. 1929-ben, 18 évesen lett „gólya”, 1932-ben pedig megbukott
a katonai előképzőn, és az apja kivette az intézményből. Mivel elbeszélését még eredeti nevén, Tho-
mas Lanier Williamsként jegyezte, és a Tennessee-t 1938-ban vette fel, az Őrült éjszaka valamikor
1933 és 1938 között keletkezett. Hosszú kallódás után, 2014-ben (!) jelent meg először. Szenzációs
felfedezésként a The Strand irodalmi magazin közölte. (A ford. megj.)
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