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1993-ban hetekig vártam Dharamsalában, hogy végre megérkezzen. Aztán
egyszer csak ott ült, egy tanítás közben a Tusita meditációs központban, 
valahol a hátam mögött és nevetett.

Eléggé le voltam
akkor már gyengülve.
Vagy csak elmagányo-
sodva. Etetni kezdett, va-
lóságos kiképzést tartott.
Naphosszat gyalogoltunk,
a felsővárosba és vissza,
hogy erőre kapjak és
megszokjam: elválasztha-
tatlan vagyok a bakan-
csomtól.

Végre elindultunk a régóta tervezett nyugat-tibeti útra. Vannak em-
lékeink. A tömött buszok. A gépfegyverek ropogása Srínágárban, és a busz-
jegyekért való egész napi alkudozás. A Lamajuru kolostor látomásszerű
felbukkanása. A gyertyafényes éjszaka a leh-i katonai rendőrségen. A hóta-
karó a felhők alatt. Csoma szobája a sárban. A visszaút sötétben, a tibeti ének
és a lovak csengettyűjének ritmusa. A nomád pásztorgyerekek szemének
eszelős csillogása. Az utolsó szállás a hágó előtt, egy birkaakolban. A hágó
fehér csendje, majd ahogy az út lassan kizöldül. Ahogy megérkezünk és a ve-
zetőnk, Mr. Tashi szétdobálja a csomagokat. Ő megszabadult tőlünk. Addig
mi szabadok voltunk.

Egymásra bíztuk az életünket. Egymásnak köszönhettük az életünket.
Az út elején, amikor kihúztam a leh-i börtönből. Az út közben, amikor a lesza-
kadt útpadkán átugrottunk a szakadék fölött. A hágón, amikor észrevette,
hogy szürkül az arcom és lóra ültetett. Az út végén összevesztünk. Később
itthon, Kemenczky Juditnál kibékültünk.

Mindig ment valahova. Mindig készült valahová. Mindig jött valahon-
nan. Akárhol is volt, akármennyi ideig nem láttam, mindig tudtam, hogy van
valahol egy társam. Nem barátom, nem testvérem, nem rokonom. Kevesebb
vagy inkább több annál. Társam. Akinek nem tartozom. Akinek az életem kö-
szönhetem.

Nem tudtam tőle elbúcsúzni. Az utolsó évben nem tudtam róla semmit.
Nem jött, nem írt, nem telefonált. Nem kerestem. Nem voltam vele, amikor
kórházba került. Nem voltam mellette, amikor meghalt.

Nem írtam róla soha. Csak egyetlen egyszer, azt hiszem egy vilniusi
kiállításához, néhány sort, bevezetőnek. Ide másolom.

Kései búcsú Normantas 

Pauliustól (1948–2017)

Kelényi Béla
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Emléksorok P. N. naplójába. Paulius Normantas Tibeti naplókból című kiállí-
tásához, 1995

Mint egy lélegzetvétel, olyan ezeket a fényképeket nézni és újra elin-
dulni, emlékezni a himálajai útra. Ahol mindenütt csak a kő és a min-
dent elborító ég. Ahol egyetlen, mindent átható hanggá olvad össze
a szél zúgása, a nap sugárzása és a hegyekből alázuhanó vízcsobogás. A szer-
zetesek mormolása a hegyekbe zárult kolostorokban. A lapos tetejű házak a
zöldellő árpaföldek szigeteiben. És a ráncos, kemény arcú, büszke és vidám
emberek. Emberek, akik között élt Csoma – így látja őket Paulius Nor-
mantas. Itt nincs más, csak a kövek között kitaposott utak, a hosszú,
kőből rakott imafalak és sztúpák az utak mentén. Nincsen más, csak
az út, nincsenek mások, csak utak, ezen az úton nincs megérkezés. 

Paulius Normantas, litván fotós a magyar néptörzsek nyomdo-
kát követve jutott el a finnugor népekhez, majd Stein Aurél után vé-
gigjárta a Selyemutat. És Kőrösi Csoma Sándor útját Nyugat-Tibetben,
egészen a zanglai kolostor megfeketedett falú cellájáig. Idáig jutott
el Csoma a magyarok eredetének keresése közben, itt dolgozott az első
tibeti-angol szótáron és nyelvtanon, hihetetlen körülmények között.
Hogy honnan származunk? Egy évezred óta várunk arra, hogy otthon
legyünk ott, ahol vagyunk.

Paulius Normantas fényképei egy ősi és lassan eltűnő, felmor-
zsolódó népet és kultúráját rögzítik. Sietnie kell. A katonák és a tu-
risták hadai után minden pillanat az utolsó lehet. Talán alig van
fájdalmasabb érzés, mint újra és újra követni egy kis és védtelen nép
útját az otthontalanságban. És ki mást keresünk valójában, mint ma-
gunkat? Saját magunkat nem találjuk azon a helyen, ahol élünk.

Amikor a júliusi hófúvásban felvergődtünk a zanglai kolos-
torba, nem éreztem sem örömöt, sem fáradtságot. Sokáig álltunk Pauliusszal
a sárban, Csoma félig beomlott falú cellája előtt. Visszafelé közel voltak hoz-
zánk a felhők. Valahol, feljebb a ködben, mély hangon robbantak szét a szik-
lák. A démonok hangja – mondta Paulius.

Elmúlik minden, ami létező – ezek a Buddha utolsó szavai. A múlan-
dóság tüzében eltűnik a kő, az ég és a napfény. Elenyészik a szélzúgás és víz-
csobogás, szétporladnak az imafalak és az imák. Csak az út nem ég el ebben
a tűzben. Az út az egyetlen hely, ahová megérkezünk. 
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