
– Öreg volt? 
– Negyven és ötven között. Legszebb férfikor. 
– Nem a doktor. A mamája. 
– Ő sem. Nyolcvannégy múlt. 
– Akkor inkább öreg. 
– Fürge volt még, és szép kis alakja volt neki. És mindenre emlékezett! 
Az ütközetekről is mesélt nekem, hogy merről, hány, milyen típusú harckocsi 
jött, mikor a németek, aztán meg az oroszok bejöttek. 
– Egyen csokit! 
– Nem kérek többet, babácska. Aztán két hónap múlva – folytatta –, 
már három napja nem jelentkezett, de sok volt a dolgom, nem mentem 
el hozzá. Akkor csináltuk öcsémmel azt a rohadt szennyvizezést. 
– A csatornázást a faluban? 
– Azt, azt. Egész nap a gépeken ültem. A postás, aki a nyugdíjat 
hordta, gyanút fogott, hogy a mamám nem jön ki. Átmászott a kerí-
tésen, és ott találta a nagymamámat a bejárati ajtó előtt. Bénultan 
feküdt a földön, már maga alá vizelt. Hűvösek voltak az éjszakák, a 
mamám a mínusz három fokban, egy szál otthonkában feküdt kint, 
lehet, hogy három napot! Agyvérzést kapott. A kórházban rendbe hoz-
ták, csak a bal szemére nem látott, de teljesen ép volt. Hanem a test-
vérek már korábban az örökségen megegyeztek, hogy majd, így kérte 
a mama, ne legyen marakodás, ha eljön az idő. A két testvér, apám is, 
a harmadiknak a javára lemondott az örökségről, és a harmadik ennek 
fejében vállalta az eltartást, meg az ápolást. Viszont a nagynéném 
mégsem akarta a mamát hazavinni. Ahogy meghallottam, mondom, 
hazahozom én a nagymamát magunkhoz. Már úgyis ott volt a feleségem 
anyja, meg az apja, akik több, mint tíz éve elváltak, csak egyik szeren-
csétlennek se volt hol lakni, nekünk meg megesett a szívünk rajtuk. 
Marták persze egymást állandóan, gondoltam, még jól is jön a mamám a jó 
természetével, aztán ha esetleg úgy megerősödik, majd hazamehet a házába. 
– Az ilyen élénk öregeknek fontos az önállóság – vetette közbe Ani –, az tartja 
életben őket. 
– Mentem be a mamámért a kórházba. De ő is közben már kikombinálhatta, 
hogy mi a helyzet, mert a nővérek telefonáltak már reggel, hogy a mama őr-
jöng, hogy a gyerekei eldobták őt. Rájött szegénykém, hogy egyik sem akarja 
hazavinni. Egész éjjel dühödten kiabált, és szidta a legkisebb lányát, mondták 
a nővérek, aztán azóta így folytatta, adtak neki nyugtatót, mert az egész osz-
tályon felverte a betegeket. A mama elaludt, és nem ébredt föl. Mire odaér-
tem. A nővérek borzalmasan felbolydultak. Később tudtam meg, az egyik 
ápolónő az apámnak elszólta magát: két adag nyugtatót adtak neki. Az egyik 
nővér nem tudta, hogy a másik már beadta neki az injekciót. 
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– Túrospitét süssön, dióval a tetején! – mondta Béla. 
– De a diót almáspitére szokták tenni. 
– Nem baj. Nekem a túrós a kedvencem. Meg az almásról a dió a tetején. És 

jó sok mazsola legyen 
benne – ösztönözte to-
vább Béla Anit, de Anit 
most nem sikerült azzal 
felvidítania, hogy édes-
ségeket helyezett kilá-
tásba. 

– Tehetnénk a tetejére vajat – próbálkozott tovább Béla – Meg tejszínhabot. 
Amikor látta, hogy barátnője erre sem reagál, gondolta, talán a sütéshez 
nincs kedve Aninak a harmincnégy fokos kánikulában. 
– Eljön velem fagyizni? 
– Köszönöm, majd igen. De most nincs kedvem. 
Béla biztatásnak vette, hogy Anit szóra bírta. 
– Nekem sem volt ma jó napom – próbálkozott újra. 
– Meghalt az Ilike néni – válaszolta Ani. 
– Az ki is volt? 
– Az a dauerolt hajú, Parkinson-kóros néni. 
– Ne vegye a szívére! 
– Nem veszem. Tudom, ezzel jár a munkám. 
– Szereti a munkáját, nem? 
– Hát – gondolkodott el Ani. – Ehhez értek. Végülis igen. Csak nem tudom, 
elég jól végzem-e. Meg az egész intézményrendszer. 
– Sehol sincs elég pénz. 
– Nem is a pénz, hanem a tudás – mondta Ani. – Több tudás kéne a rend-
szerbe. Az emberekbe, beleértve magamat is. 
– Tud maga eleget, meg lelkiismeretesen is dolgozik. Máshol még rosszabb. 
Legalábbis én azt tapasztaltam a nagymamámmal. Igaz, hogy ő nem volt köny-
nyű eset – Béla itt abbahagyta a tábla Boci Melba csokoládé majszolását, és az 
este folyamán már nem is evett többet. – A drága mamám! Milyen szép kis öreg-
asszony volt, és okos, meg művelt! Minden héten üzent, ha süteményt sütött. 
Ha esetleg nem mentem be, akkor következő héten kiemelte, hogy a kedven-
cemet sütötte. De bánom, hogy nem mentem gyakrabban, amíg lehetett! 
– Hogy halt meg? 
– Átment valamelyik barátnőjéhez télikörtéért, és ott elgyengült, le kellett 
feküdnie. Egész délután ott pihent, aztán érte mentem. Másnap elmentünk 
a Vértesi doktorhoz, aki meghallgatta a panaszát meg a szívét, és azt mondta: 
„Amilyen öregecske magácska, olyan öregecske a szivecske.” Nem küldte el 
kivizsgálásra. 
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– Jézusom! 
– Bementem, hogy kifaggassam őket. Lapítottak, aztán bevallották. Látszott, 
hogy nagyon félnek. 

– Fenyegette őket a család? 
– Nem. Mondtam az apáméknak, hogy a mamát már nem hozzuk vissza 
úgyse, bármit is csinálunk, és ezek a szegény kis ápolónők csak a mun-

kájukat végezték. Igaz, hogy rosszul. De mindenki hibázhat. 
– Az orvos meg az ápoló ne hibázzon! – heveskedett Ani – Vagy legalábbis  
ne így! 
– Maga talán sosem hibázott? 
– Én még nem. De rettegek tőle, hogy fogok, és biztos, hogy fogok is. 
– Na látja, kicsi babám. 
Béla hallgatott, aztán megjegyezte keserűen: 
– Még élhetet volna az a gyönyörű asszony! Gyakrabban kellett volna meg-
látogatnom, amíg még lehetett. 
– Nem tudhatjuk. Látogassa most már az élőket – mondta Ani. Eltűnt a kony-
hában, majd két doboz jégkrémmel tért vissza a teraszra. 
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Látod, szerelmem, 
a csontig mart gerincet? 
Ammoniták kristályvázát, 
rózsák közt a házhoz 
felfutó grádicsét? 
Koptatott fokait, 
hogy válok siető 
lépted alatt mind 
semmibben ragyogóbbá? 
Ez a fény csillant fel 
szentélyek szobrain. 
Csiszolt formákon, 
ajkak árnyas szegletén. 
Túl remények, imák 
kőre lehelt csókjain. 
Ez az átszüremlő mosoly – 
és ez a hallgatás. 
Hegyeké. Csillagoké. 
Fordíts ki, mélybe 
döntött oltárt. 
Tiporj rám, kedves, 
hallgatok, akár a sír. 
Virággal már koszorúztál, 
ma ugyancsak ünneped leszek. 
Illendő tükre, pillére  
e röpke kis napnak: 
csillogó arcomon 
átfutó lábadé. 
 
(*marmarosz > márvány > „fénylőkő”)


