
A tegnapi váratlan napsütés után ma reggel hullik a hó, szépen, nagy pely-
hekben, mintha nem is tavasz lenne, ágyban fekszel, napfelkelte óta olvasol, 
és ahogy nézed a hóesést, mintha még álmodnál, a padlásszoba olyan, mint 
egy Kafka-szöveg helyszíne, a földszinten sörház, a vonaton pedig azt 
álmodtad, hogy a Rilke családnál vacsoráztál, ahol a háziasszony a 
kisfiát Mariának szólította, és kávézás közben énekelnie és táncolnia 
kellett kislányruhában, amit vonakodva teljesített a kisfiú, Prága ilyen hely, 
mondta a melletted ülő úriember, miután felébredtél, majd zavarodat látva 
hozzátette, vagy a város ismeretlenül zseniális írója lesz az ember, vagy el-
menekül innen, és a duinói sziklasétányokon ír hosszú és gyönyörű elé-
giákat, de most inkább a kitartó hóesésben az ablakhoz állsz, kortyolsz 
a kávéból, figyeled az utcán szomorúan sétálgató szárnyas lényeket, 
ha máshonnan nem, a reneszánsz festményekről felismered őket, járják 
a Mála Stranska havas utcáit, lábnyomok nélkül, csak földig érő szár-
nyuk hagy nyomot, mintha szánkóé lenne, járják a régi várost, mindent 
tudnak Franzról és Mariáról, de nem tudnak elrepülni, és nem is akar-
nak, mert olyan régóta élnek már itt. 
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Csigalassan araszol a vonat kifelé a fővárosból, hogy a Dunakanyarban meg-
lendülhessen, majd a szlovák mezőkön száguldva hasíthasson át a szántóföldek 
sarában fetrengő fehér hattyúk között, miközben az utasok magukban inte-

gethetnek az autóút men-
ti diófasoroknak, de nem 
muszáj mindezt nézni, le-
het olvasni, aludni, szem-
lélődni a tájban konkrétu-
mok nélkül is. 
 
 

Látod a vonatablakból a morva erdőséget, amiről állítólag Kafka mesél, hogy 
az erdő szélén durva kinézetű vadászokkal találkozott, akik egy félig nyúzott 
kerubot vittek a vállukra támasztott boton, talán nem tudták, mit tesznek, 
és közben olyan nagy volt a csend, hogy a teremtés lényei se mertek oda-
nézni, elfordultak némán, csak Franz nézte, sírt és elvonult az erdő sűrűjébe, 
megállsz és behunyod a szemed te is a turistákkal zsúfolt belvárosi utcákon, 
de még így sem látod magad előtt az írót, az elhagyatott gyümölcsfák között 
délelőtt a várdombon se, eltűnt Prágából, egyedül a műveiben található meg 
olykor, leginkább ha félig nyúzott kerubnak látjuk múzeumában is. 
 
 
Az utolsó reggel is találsz a kádban egy fekete kutyaszőrt és egy hosszú fe-
kete hajszálat, honnan és hogyan kerülnek még elő ezek a hazai emlékek 
négy nap után is, kérdeznéd, de nincs kitől, és nincs rá idő se, indulni kell, 
gyönyörű az idő, ezért kicsit andalogva haladtok el a barátaiddal a felújított 
zsinagóga előtt, de egy antikváriumba még van idő bekémlelni, aztán hirte-
len idő lesz, vagyis elfogyott, tempósan kell a pályaudvar kijelzőjéhez igye-
kezni, kiderül, a tízes vágányról megy, de az alagút végén csak kilencig tart 
a számozás, rohanás hát vissza, már nagyon idő van, szerencsére nyolc percet 
késik a vonat, különben nem érnétek el, a hetes vágányról indul hat perc 
múlva, rohanás újra vissza az alagút mélyébe, ahol öt perc izzadt várakozás 
után végre befut a négy hosszú kocsiból álló szerelvény, a harmadik kocsi a 
tiétek, területfoglalás, a második kupé üres, nincs habozás, ahogy indulás 
után megjelenik a büfés bácsi bevásárlókocsijával, mindenki bólint egy hideg 
sörre, aztán már jöhetnek is többes számban a fák, az erdők, fagyott és ol-
vadó rétek, vizek, elhagyatottnak tűnő víkendházak, szocialista lakótelepek, 
az egyik közepére még egy középkori, vöröstéglás templomot is beleálmodsz, 
hogy az útitársaid egyre biztosabbak legyenek a kupéban terjengő sörsajt-
szagban, mindez nem a valóság, csak egy korábban már megtörtént utazás 
egy újabb változata. 

*** 

Csendes Toll 
 

P R Á G A N A P L Ó K



A tegnapi váratlan napsütés után ma reggel hullik a hó, szépen, nagy pely-
hekben, mintha nem is tavasz lenne, ágyban fekszel, napfelkelte óta olvasol, 
és ahogy nézed a hóesést, mintha még álmodnál, a padlásszoba olyan, mint 
egy Kafka-szöveg helyszíne, a földszinten sörház, a vonaton pedig azt 
álmodtad, hogy a Rilke családnál vacsoráztál, ahol a háziasszony a 
kisfiát Mariának szólította, és kávézás közben énekelnie és táncolnia 
kellett kislányruhában, amit vonakodva teljesített a kisfiú, Prága ilyen hely, 
mondta a melletted ülő úriember, miután felébredtél, majd zavarodat látva 
hozzátette, vagy a város ismeretlenül zseniális írója lesz az ember, vagy el-
menekül innen, és a duinói sziklasétányokon ír hosszú és gyönyörű elé-
giákat, de most inkább a kitartó hóesésben az ablakhoz állsz, kortyolsz 
a kávéból, figyeled az utcán szomorúan sétálgató szárnyas lényeket, 
ha máshonnan nem, a reneszánsz festményekről felismered őket, járják 
a Mála Stranska havas utcáit, lábnyomok nélkül, csak földig érő szár-
nyuk hagy nyomot, mintha szánkóé lenne, járják a régi várost, mindent 
tudnak Franzról és Mariáról, de nem tudnak elrepülni, és nem is akar-
nak, mert olyan régóta élnek már itt. 

Ú
j Forrás 2022/6 – Csendes Toll: Práganaplók

5554

Csigalassan araszol a vonat kifelé a fővárosból, hogy a Dunakanyarban meg-
lendülhessen, majd a szlovák mezőkön száguldva hasíthasson át a szántóföldek 
sarában fetrengő fehér hattyúk között, miközben az utasok magukban inte-

gethetnek az autóút men-
ti diófasoroknak, de nem 
muszáj mindezt nézni, le-
het olvasni, aludni, szem-
lélődni a tájban konkrétu-
mok nélkül is. 
 
 

Látod a vonatablakból a morva erdőséget, amiről állítólag Kafka mesél, hogy 
az erdő szélén durva kinézetű vadászokkal találkozott, akik egy félig nyúzott 
kerubot vittek a vállukra támasztott boton, talán nem tudták, mit tesznek, 
és közben olyan nagy volt a csend, hogy a teremtés lényei se mertek oda-
nézni, elfordultak némán, csak Franz nézte, sírt és elvonult az erdő sűrűjébe, 
megállsz és behunyod a szemed te is a turistákkal zsúfolt belvárosi utcákon, 
de még így sem látod magad előtt az írót, az elhagyatott gyümölcsfák között 
délelőtt a várdombon se, eltűnt Prágából, egyedül a műveiben található meg 
olykor, leginkább ha félig nyúzott kerubnak látjuk múzeumában is. 
 
 
Az utolsó reggel is találsz a kádban egy fekete kutyaszőrt és egy hosszú fe-
kete hajszálat, honnan és hogyan kerülnek még elő ezek a hazai emlékek 
négy nap után is, kérdeznéd, de nincs kitől, és nincs rá idő se, indulni kell, 
gyönyörű az idő, ezért kicsit andalogva haladtok el a barátaiddal a felújított 
zsinagóga előtt, de egy antikváriumba még van idő bekémlelni, aztán hirte-
len idő lesz, vagyis elfogyott, tempósan kell a pályaudvar kijelzőjéhez igye-
kezni, kiderül, a tízes vágányról megy, de az alagút végén csak kilencig tart 
a számozás, rohanás hát vissza, már nagyon idő van, szerencsére nyolc percet 
késik a vonat, különben nem érnétek el, a hetes vágányról indul hat perc 
múlva, rohanás újra vissza az alagút mélyébe, ahol öt perc izzadt várakozás 
után végre befut a négy hosszú kocsiból álló szerelvény, a harmadik kocsi a 
tiétek, területfoglalás, a második kupé üres, nincs habozás, ahogy indulás 
után megjelenik a büfés bácsi bevásárlókocsijával, mindenki bólint egy hideg 
sörre, aztán már jöhetnek is többes számban a fák, az erdők, fagyott és ol-
vadó rétek, vizek, elhagyatottnak tűnő víkendházak, szocialista lakótelepek, 
az egyik közepére még egy középkori, vöröstéglás templomot is beleálmodsz, 
hogy az útitársaid egyre biztosabbak legyenek a kupéban terjengő sörsajt-
szagban, mindez nem a valóság, csak egy korábban már megtörtént utazás 
egy újabb változata. 

*** 

Csendes Toll 
 

P R Á G A N A P L Ó K


