
Csak úgy aranylott a régi zsidó mozi portálja. Az ablakmosó gondterhelten az 
égre pillantva szétszerelt szerszámaival a kávézó gipszstukkó angyalai alá 
húzódott, éppen mellém zöttyent le a kávézó hosszú padlatján. A feltámadó 
szél végigsöpört az utcán, 
bebújt az ingek alá. 

Végignéztük, közel 
félórába telt, s cirkuszi 
mutatvánnyal is felért, 
ahogy a kötélen függesz-
kedő bukósisakos férfi a 
széllel viaskodva próbálja kiragasztani a filmplakát lepleit a régi zsidó mozi 
fölötti tárhelyre. Félelemmel vegyes izgalom járt át a légtornászok láttán.  
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plakátragasztó, miután keféjével utoljára még végigsimítja az egyenetlen 
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ismerem ezt a szakmát, feleltem, de mindig lenyűgöznek, mint az akrobaták, 
vagy a pókok, ahogy nyáréjszakán láthatatlan szálakon csüggve készítik telet 
túlélő bárkáikat petéiknek. Ön tudós, nézett rám arcomat fürkészve, az ab-
lakmosó. Álruhás herceg vagyok, feleltem, akárcsak ön, ha nem tévedek. 
Mire gondol? Arra, felelem nyomban, hogy ha hazamegy, valószínűleg hang-
szert ragad, és gyakorolni kezd, vagy komponál. De az is lehet, hogy verseket 
ír. Miből gondolja, mosolyodott el. Gondolatolvasó vagyok. De viccen kívül. 
Magam újságkihordó voltam egy időben, s voltak plakátragasztó és ablakmosó 
barátaim. Eltalálta, verseket írok, s örülök, hogy megismertem. Találkozunk 
még, ha jár ide. 

 
Mi lenne, ha a Csörsz utcai sírok helyett Prágából hívnám a történetet, gon-
doltam jókedvűen. Egy röpke beszélgetés is mindig feldob. A gondolat lázá-
ban – mely ide vezérelt – emlékszem, elbotlottam egy, a macskakövek közé 
szorult tűsarok csonkjában. Ahogy ott elterülve tápászkodok felfelé meg-
adón, a szegélykő és a türemkedő aszfalt közé rekedt földecskén egy apró 
mindent túlélő növény illata tolakszik orromba. Ez volna az az illat, mely 
nagyanyám tükrös toalett szekrényéből áradt, ha kulcsát a bonbonos sze-
lence alól kilopva a zárba illeszthettem, hogy kincsei közül egy apró búgó-
csigaszerű pörgettyűvel játsszak? 
 
A meanderek, reliefek menórás díszítményeire jól emlékeztem korábbi élet-
emből, s arra is, hazafelé a finánc csak az italokat kobozta el, a sátor és a fel-
fújható gumicsónak maradt.  
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regényt mint irodalmi szöveget. (Egy helyen törik meg az elbeszélői hang 
egyneműsége, ám ez – minthogy társtalanul marad – leginkább zavaró disz-
szonanciaként hat: mikor a korábban a falu világából ki nem beszélő narrátor 

a szöveg ritmusát megtörve váratlanul kiszól, az egyik rokon közvet-
lenül Radnóti mellett hal meg a munkatáborban.) 

Az anekdotaszerű történetecskék ráadásul olyan sokaságban 
vannak jelen, a zsúfoltság bárminemű narratív keretezése nélkül, hogy a va-
lóban különleges epizódok is inkább elvesznek az egyformaságban, minthogy 
kitűnnének belőle. Bár az idő és a középpontban lévő szereplők folyamatos 
változása mellett a különböző traumák (háborúk, kitelepítések, betegségek) 
és a mise en abyme jellegű betétek (dalok, a regény végi színdarab, a felbuk-
kanó néhány fénykép) is lehetőséget adhatnának erre, a regényben nem  
valósul meg semmiféle narratív izgalom, játék, egyediség. A vegyítetlenség 
vagy a nyelvi játékok hiánya persze nem volna feltétlenül unalmas, ha a szö-
veget alkotó prózanyelv a maga saját módján dominánsabb tudna lenni.  
Az elbeszélőnek azonban egy, a régiek módjára anekdotázó, mesélő hanghoz 
nincs elég erős karaktere, de a nyelvi puritanizmus vagy szikárság sem elég 
határozott ahhoz, hogy narratív alapzatot építhessen fel a szövegnek. A szim-
bólumképzésben is hasonló módon működik a regény: sem egy többletjelen-
tésekkel jobban átitatott, sem egy programszerűen redukcionista nyelv felé 
nem mer elmozdulni, így zavaróan semleges és kiszámítható marad. Az Öreg 
Banda mintha ódzkodna a narratív tétek vállalásától, az irodalmi nyelv ki-
zökkentő potenciáljától, de legalább nonkonformista, meglepetést tartogató 
dimenzióinak működtetésétől – holott a történetkorpusz, amelyre építkezik, 
adna erre lehetőséget. (Magvető, Bp., 2021) 
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forgok a hang forrását kutatva, kopott tábla áll ki a földből. Itt volt a Sirokkó 
utca 36. Egy Prágába címzett, s fel nem adott levelezőlap hátoldalán találtam 
e címet, fekete tintával, gót betűkkel rótt sorok F. Kafka úrnak címezve.  
A padláson porosodó intarziás doboz alján, egy évszám szerint sorba 
rendezett, selyemszalaggal átkötött paksamétából került elő. Ponto-
sabban, mellőle, mert valaki, ősanyáim egyike – az összefűzött levél-
köteg és a levelezőlap felületét borító por, hasonló finomságából ítélve – 
kiemelte a többi közül. 

A trenderli, kiáltottam fel a félálomból. Nagyanya kincses dobozából, 
hímzett bársonyzacskóban a kúpos végű filigrán ezüstforgó. A kincsek 
kincse, oldalán a négy titkos betűvel. Avval játszottak télvíz idején 
gyertyafény mellett csak úgy magukban, halkan nevetgélve a sarokba 
bújva a kis kártyaasztalon. Te jössz Sándor, mondta olykor hátradőlve, 
ha nyert, s a maréknyi babot maga elé húzva, finom ujjaival pergő rit-
musokat dobolt az asztallapon. 

Nyugodt szívvel fogadtam, álom az egész, a felejtés ajándéka, 
vagy régi háborús filmek egymásra torlódott emléknyomai. De elővil-
lant egy számsor. Őszi erdő járáskor csipkebokor tövisébe gabalyodva. 
Ahogy próbált kiszabadítani a tüskés ágak közül az ingujja felhasadt 
egész a golyót rejtő könyökéig, ahogy szivárgott a vér a vörhenyes 
szőrök között kiviláglott. Látta döbbent arcomat, de nem volt erre idő, 
csupa vér volt mindenünk. Csak nyáron jutott eszembe, börtönből sza-
badultak karján láttam hasonlót, a strandon, neveket, sasokat, pál-
mafát. A nagyi azt mondta, egy fekete angyal véste a karjába álmában. 
Egy gonosz fekete angyal. 
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Miért itt az óriásplakát alatt kell találkoznunk, kérdezte gesztikulálva a lány 
a portál üvegén keresztül, mikor meglátott. Eltévedtem a labirintusban, ma-
kogtam, bódultan szépségétől, ahogy elém toppant. Annyira más volt, mint 

a prágai idegenvezető iroda portáljának képein. Zavaromban csalá-
dom morva felmenőiek felsorolásába kezdtem. Hallgatott egy darabig, 
majd a táskájából előhúzott térkép utcáin vezetve ujját magyarázta el 

tervét a város bevételéről. Kövér esőcseppek hullottak, s lassan megeredt az 
eső. 
 
Ez már az ő finom érzékenységét dicsérte, hogy fukar soraimból titkos áb-
rándjaimra is ráérzett, s a kihajtogatott térképet fejünk fölé tartva Baruch 
rabbihoz kísért. Hogy miért tőle reméltem szecesszióért rajongó nagyapám 
titkainak feloldását? Talán az Őszi Almanach foszlányai – amiket nyári szü-
netekben forgattam a zuglói ház padlásán vulkánfíber kofferokban kuta-
kodva – hordozhatták a nevet. 
 
A rabbi teljességgel átadva magát szavaimnak, hallgatott végig, s annyi de-
rült ki szemérmes szóváltásunkból, az ő családtörténete is őrzi a pesti arany-
műves emlékét. Az íróasztala feletti apró fényképek egyikén a mosolygó 
fiatalemberek között nagyapámra leltem. Bal karja a magasban, mintha va-
lami égi kapaszkodó után nyúlna, még nincs könyökében az a Kamenyec- 
Podolszkban begyűjtött gránátszilánk, amitől oly furcsán, enyhe tompaszög-
ben tartja majd balkarját, miután megismerem. Hiába ráncigáltam, hogy mu-
tassa meg a könyökébe lőtt golyót, a háborúról sose mesélt. Ha ölébe vett, 
mindig ugyanazt mesélte, a mózeskosárban talált kisfiú történetét. Egy ima-
könyv is járt a meséhez, furcsa, szépírással, jobbról balra haladó betűkkel, 
olyasfélékkel, amilyet nagymama pörgettyűjének oldalán találtam. 

 
Három nem várt beszélgetés, három ajándék. A lányt, bérét kifizetve, elen-
gedtem. Ha sietsz, lemaradsz, üzente jelbeszéddel, s mosolygott. Egyedül 
kell tovább mennem, intettem búcsút neki. 
 
Az utca a nedves földszagú levegőben ismerősnek tűnt, s a hosszú, termés-
kövekből épült kőfal mögött búvó temető is. Kicsorbult sírkövek lógnak túl a 
peremén, emlékeztetve az idegent, a város szívében halottak nyugszanak.  
A szemközti ház emeletén verdeső ablakszárny üvegéről visszapattanó fény-
sugár a kerítés közepén lánccal rögzített rozsdás vaskaput találja. Elvakulok, 
szaggatott képeket látok még percekig a dülöngélő sírok között. De van úgy 
is, hogy a rendező a kőfal végébe helyezi a bejáratot, ütésekkel teli vasajtóval. 
Lötyögő kilincset találok, fejmagasságban apró kémlelőnyílás kínálja magát. 
Egy páva is előtűnhet. Súg egy kedveskedő hang a lombok mögül. S ahogy 
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