Csak tgy aranylott a régi zsidé mozi portalja. Az ablakmosé gondterhelten az
égre pillantva szétszerelt szerszdmaival a kdvézd gipszstukké angyalai ala
hizédott, éppen mellém z6ttyent le a kdvéz6 hosszd padlatjan. A feltdmadé
szélvégigsoport az utcdn,
bebijt azingek ald. Krulik Zoltan 51
Végignéztiik, kozel
féléraba telt, s cirkuszi .
mutatvdnnyal is felért, PRAGAI LEVELEK
ahogy a kotélen fiiggesz-
kedd bukésisakos férfi a
széllel viaskodva prébdlja kiragasztani a filmplakat lepleit a régi zsidé mozi
folotti tarhelyre. Félelemmel vegyes izgalom jdrt dt a légtorndszok lattdn.
A plakdt ragacsos leplei csapkodva vartak sorukat, mig szemerkélni kezdett
azesd, s a kavézo belsejébe telepiilve a szemkozti tiikorbdl latszott, ahogy a
plakdtragaszté, miutan keféjével utoljara még végigsimitja az egyenetlen
feliiletet, aldszallni késziil a magasbdl. Tudja, fordul felém a kdvéjat kevergetd
ablakmosé, ha szerencséje van, nem zendit ra az esé. Bélogattam. Feliiletesen
ismerem ezt a szakmat, feleltem, de mindig leny(igéznek, mint az akrobatak,
vagy a p6kok, ahogy nydréjszakan lathatatlan szalakon csiiggve készitik telet
taléls barkaikat petéiknek. On tudés, nézett rdm arcomat fiirkészve, az ab-
lakmosé. Alruhas herceg vagyok, feleltem, akdrcsak &n, ha nem tévedek.
Mire gondol? Arra, felelem nyomban, hogy ha hazamegy, valészinileg hang-
szert ragad, és gyakorolni kezd, vagy komponal. De azis lehet, hogy verseket
ir. Mib8l gondolja, mosolyodott el. Gondolatolvasé vagyok. De viccen kiviil.
Magam djsagkihordé voltam egy id6ben, s voltak plakatragasztd és ablakmosé
barataim. Eltalalta, verseket irok, s oriilok, hogy megismertem. Taldlkozunk
még, hajaride.

Mi lenne, ha a Csorsz utcai sirok helyett Prdgabél hivnam a torténetet, gon-
doltam jokedvden. Egy ropke beszélgetés is mindig feldob. A gondolat laza-
ban - mely ide vezérelt - emlékszem, elbotlottam egy, a macskakovek kozé
szorult tdsarok csonkjdban. Ahogy ott elteriilve tapaszkodok felfelé meg-
adén, a szegélykd és a tiiremkedd aszfalt kozé rekedt foldecskén egy apré
mindent talélé novény illata tolakszik orromba. Ez volna az az illat, mely
nagyanyam tiikros toalett szekrényéb6l aradt, ha kulcsat a bonbonos sze-
lence aldl kilopva a zarba illeszthettem, hogy kincsei koziil egy apré bigé-
csigaszer( porgetty(ivel jatsszak?

A meanderek, reliefek menéras diszitményeire j6l emlékeztem kordbbi élet-
embdl, sarrais, hazafelé a findnc csak azitalokat kobozta el, a sator és a fel-
fdjhaté gumicsénak maradt.



Miértitt az 6ridsplakat alatt kell taldlkoznunk, kérdezte gesztikulalva a lany
a portal livegén keresztiil, mikor meglatott. Eltévedtem a labirintusban, ma-
kogtam, bédultan szépségétél, ahogy elém toppant. Annyira mds volt, mint

a pragai idegenvezetd iroda portaljanak képein. Zavaromban csald-
52  dom morva felmendiek felsoroldsdba kezdtem. Hallgatott egy darabig,

majd a taskdjabol el6hidzott térkép utcdin vezetve ujjat magyarazta el
tervét a varos bevételérél. Kovér esécseppek hullottak, s lassan megeredt az
esé.

Ez mdr az 6 finom érzékenységét dicsérte, hogy fukar soraimbdl titkos ab-
rdndjaimra is rdérzett, s a kihajtogatott térképet fejiink folé tartva Baruch
rabbihoz kisért. Hogy miért téle reméltem szecesszi6ért rajongd nagyapam
titkainak felolddsat? Taldn az Oszi Almanach foszldnyai — amiket nyari szii-
netekben forgattam a zugléi hdz padldsan vulkanfiber kofferokban kuta-
kodva — hordozhattdk a nevet.

A rabbi teljességgel dtadva magat szavaimnak, hallgatott végig, s annyi de-
riilt ki szemérmes szévaltasunkbél, az § csaladtorténete is Grzi a pesti arany-
mives emlékét. Az irdasztala feletti apré fényképek egyikén a mosolygd
fiatalemberek kozott nagyapamra leltem. Bal karja a magasban, mintha va-
lami égi kapaszkod6 utdn nydlna, még nincs konydkében az a Kamenyec-
Podolszkban begy(jtott grandtszilank, amitél oly furcsdn, enyhe tompaszog-
ben tartja majd balkarjat, miutan megismerem. Hidba rancigaltam, hogy mu-
tassa meg a konyokébe L6tt golyot, a haborirél sose mesélt. Ha 6lébe vett,
mindig ugyanazt mesélte, a mézeskosarban talalt kisfid torténetét. Egy ima-
konyv is jart a meséhez, furcsa, szépirdssal, jobbrél balra haladé betdkkel,
olyasfélékkel, amilyet nagymama porgettydjének oldalan talaltam.

Harom nem vdrt beszélgetés, harom ajandék. A ldnyt, bérét kifizetve, elen-
gedtem. Ha sietsz, lemaradsz, iizente jelbeszéddel, s mosolygott. Egyediil
kell tovabb mennem, intettem bdcsit neki.

Az utca a nedves foldszagu leveg6ben ismerésnek tlnt, s a hosszd, termés-
kovekbdl épiilt k6fal mogott blvo temetd is. Kicsorbult sirkdvek lognak tdl a
peremén, emlékeztetve az idegent, a vdros szivében halottak nyugszanak.
A szemkozti haz emeletén verdesd ablakszarny livegérdl visszapattan6 fény-
sugar a kerités kozepén lanccal rogzitett rozsdas vaskaput taldlja. Elvakulok,
szaggatott képeket ldtok még percekig a diilongéls sirok kozott. De van lgy
is, hogy a rendezd a kéfal végébe helyezi a bejdratot, litésekkel teli vasajtéval.
Lotyogé kilincset taldlok, fejmagassdgban apré kémleldnyilds kinalja magat.
Egy pdva is el6tlinhet. Sdg egy kedveskedd hang a lombok mogiil. S ahogy



forgok a hang forrasat kutatva, kopott tabla all ki a foldbél. Itt volt a Sirokkd
utca 36. Eqy Pragdba cimzett, s fel nem adott levelezélap hatoldalan taldltam
e cimet, fekete tintdval, g6t bet(ikkel rétt sorok F. Kafka drnak cimezve.
A padldson porosodé intarzids doboz aljan, egy évszam szerint sorba
rendezett, selyemszalaggal atkotott paksamétabol keriilt els. Ponto- 53
sabban, melldle, mert valaki, §sanydim egyike - az 6sszef(izott levél-

koteg és a levelezblap feliiletét borité por, hasonld finomsdgabdl itélve -
kiemelte a tobbi koziil.

Atrenderli, kidltottam fel a félalomb6l. Nagyanya kincses dobozahbél,
himzett barsonyzacskéban a kipos végli filigran eziistforgé. A kincsek
kincse, oldaldan a négy titkos betlivel. Avval jatszottak télviz idején
gyertyafény mellett csak (igy magukban, halkan nevetgélve a sarokba
bijva a kis kdrtyaasztalon. Te jossz Sandor, mondta olykor hatradélve,
ha nyert, s a maréknyi babot maga elé hiizva, finom ujjaival perg rit-
musokat dobolt az asztallapon.

Nyugodt szivvel fogadtam, dlom az egész, a felejtés ajandéka,
vagy régi hdbords filmek egymasra torlédott emléknyomai. De eldvil-
lant egy szamsor. Oszi erd6 jaraskor csipkebokor tovisébe gabalyodva.
Ahogy prébalt kiszabaditani a tiiskés dgak koziil az ingujja felhasadt
egész a golyot rejté konyokéig, ahogy szivargott a vér a vérhenyes
szOrok kozott kivildglott. Latta dobbent arcomat, de nem volt erreidé,
csupa vér volt mindeniink. Csak nydron jutott eszembe, bortonbél sza-
badultak karjan l[attam hasonlét, a strandon, neveket, sasokat, pal-
mafat. A nagyi azt mondta, egy fekete angyal véste a karjdba dlmaban.
Egy gonosz fekete angyal.
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