
 
 
 
 
 
 
 
 
IN MEMORIAM MIŁOSZ ÉS A „LENNI” 
 
                              A Raspail-nál szállt ki. Én maradtam 
                              a létező dolgok miriádjával. Szivacs, melynek fáj, 
                              hogy nem tud vízzel telítődni. Folyó, melynek fáj, 
                              hogy a fák és a felhők tükörképei nem fák és felhők. 
 
                                                                                (Czesław Miłosz: Lenni) 
 
Egy szellők fényezte évszak 
És – szavaiddal élve – „a létező dolgok miriádja” 
                              Vett körül minket ott. 
Hallgatóid között mintegy bizalmasan olvastál fel, 
Szinte bocsánatkérőn, amiért alkotsz 
                              És az öntudat húrját pengeted. 
Mi volt, mit jelentett számodra a „Lenni”? 
Hangod komor volt, megtört. 
Egy kihagyó szív ritmusában olvastál fel. 
Szerettelek volna ismerni, szerettelek volna 
Évek óta ismerni 
                              A létező dolgok miriádjában. 
Aztán ismét tenmagad voltál; 
Egyértelműen Milosz, nagylelkű és fesztelen, 
A vén Európa öregura, a nyelvek 
Úriembere. A világot próbáltad néven nevezni, 
És pontos gondolatsoraiddal sikerült neked. 
                              Ott kinn, az idősebb fák között 
És a lassú, áttetsző patak füves mellékén, 
Olyan voltál, mint aki a történelem könyörtelenségén, 
S a felhők és tükröződésük különbségén tépelődik. 
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Kábultan néztem azt az arcot. A metróállomások fényei tovasuhantak, észre 
se vettem. Mit lehet tenni, ha látásunk egy pillantással nem képes teljességükben 
megragadni a dolgokat, és egy eszményi kép csak üres vázlatként marad 

meg, vagy hieroglifává 
egyszerűsödött alakban, 
mint némely állat- és ma-
dárábrázolás? 

Enyhén fitos orr, 
magas homlok, simán hát-
rafésült haj, az áll vonala 

– de miért nem a látvány egésze? –, és rózsás fehérségbe metszett két nyílás, 
bennük sötéten ragyogó láva. Beinni ezt az arcot, és úgy megőrizni, hogy az 
összes tavaszi ág, fal, hullám a hátterében legyen; a sírásával, nevetésével 
együtt tizenöt évvel korábbra, harminccal későbbre hozni. Birtokolni. Még 
csak nem is megkívánva. Ahogy lepkét, halat, virágszálat, csakhogy titokza-
tosabb azoknál. 

Hát ide jutottam annyi próbálkozás után, hogy néven nevezzem a vi-
lágot! Nem tudok többet, mint elismételni a legmagasrendűbb egyedi tanú-
ságtételt, amin túl semminek nincs hatalma: Én vagyok – Ő van. Ordítsatok, 
fújjátok meg a trombitákat, vonuljatok ki ezrével, ugráljatok, szaggassátok 
meg ruhátokat ezt az egyet ismételve: Ő van! 

A Raspail1-nál szállt ki. Én maradtam a létező dolgok miriádjával. Szi-
vacs, melynek fáj, hogy nem tud vízzel telítődni. Folyó, melynek fáj, hogy a 
fák és a felhők tükörképei nem fák és felhők. 

 
Szilágyi Mihály fordítása

Czesław Miłosz 
 

L E N N I



A zene nem rejti véka alá a hatalmát. Claudio Monteverdi Orfeojának (1607) 
prológusában maga a Zene lép fel és mondja, pontosabban énekli, hogy ha-
talmában áll szenvedélyeket csillapítani, de felszítani is, egy hűvös alkatot 
feltüzelni, és hogy a lé-
lekben örömöt ébreszt a 
hangzó mennyei harmó-
niák iránt. Ez, mondja a 
Zene, az énekével sikerül, 
amivel az aranyalantot kí-
séri. Ezért Orpheusz, az 
énekes testesíti meg a lí-
rával a zenét. A hangok 
neve, amelyekkel a zene a szenvedélyeket idézi meg és tüzeli fel: „accenti“. 
Az akcentus szó szerint a kísérőének. A zene hatalma mellékesen, indirekt 
módon bontakozik ki. Vajon ki kísér kit? A lant a hangot, avagy megfordítva? 
A mennyei harmóniák kísérőénekeket hívnak. A zene sosem szóló, mindig 
kíséretet gyűjt maga köré. 

A prológus szerint Orpheusz képes volt énekével vadállatok lecsilla-
pítására és a pokol, az alvilág legyőzésére. Csaknem sikerült neki szerelmét, 
Eurydicét az alvilágból visszahoznia. Meglágyította Proserpina halálistennő 
szívét. Ám aztán mégis visszafordul Eurydice felé. Noha éppen ezt tiltotta 
meg neki az alvilág ura. Egy pillanatra elveszíti bizalmát abban, hogy sze-
relme, mint kisérő, követi zenéjét. Másodízben tűnik el előle. Apollo, Orphe-
usz atyja leszáll az égből és magához emeli fel, ahol a csillagok közt láthatja 
Eurydice szépséges képmását. Nem a Földön, hanem az égben lesz a világ-
harmónia boldog kísérője. Másfél évszázaddal később Christoph Willibald 
Gluck operájában a szerelem istennője rántja ki a vigasztalhatatlan Orpheusz 
kezéből a tőrt, amivel véget akar vetni életének, és még egyszer életre kelti 
Eurydicét. Boldog földi vég. 

Ovidius római költőnél Orpheusz rettenetes véget ért. Nála, miként 
Dionüzoszt, menádok, vad nők raja tépi szét és darabolja föl. Orpheusz so-
kasággá válik, magánkívülivé lesz, őrjöngő rajjá lesz. A zene hatalma csilla-
pítja, és a végsőkig, magánkívüliségig fokozza a szenvedélyeket. A csend 
ilyen pillanataiban hasad meg a Maja fátyla, mondja Arthur Schopenhauer. 
Feloldódik a látszat, a jelenség világa, melyben élünk, a világ, ahogy szá-
munkra megjelenik, és a világ magában, legbenső voltában lép elő, az élet 
akarása, ami a lények mindegyikét áthatja. Aki elcsendesedett, annak ked-
vesek a mennyei harmóniák és még mélyebb csendet adnak. Ám a hangok 
fülsiketítő lármává tudnak duzzadni, ami darabokra szaggatja és rajjá vál-
toztatja az embert. A zene hatalma mindkét esetben a kozmosz vad életere-
jének és derűs szférikus harmóniájának túláradó hatalma, ami az égitestek 
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A zene hatalma 
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A HÓKANC A 
 
Álmomban egy kék kanca üget, 
Higanycsepp porcelánmezőn, távolodik. 
Puha gomolyok szállongnak, 
Hol a buckákat patái felverik, 
És miközben az alkony az éj síkjára hanyatlik, 
Alakja a tél hálóját elnyesi. 
Egyszer csak nincs többé. Semmit nem látok 
Arrafelé, hol az emlékezetbe olvad 
Túl a lét terhén. 
 
Szilágyi Mihály fordításai 

 
1 Raspail: metrómegálló Párizsban a François-Vincent Raspail (1794–1878) francia tudós és politikus 
nevét viselő sugárútnál. 


