
 
 
 
 
 
 
 
 
IN MEMORIAM MIŁOSZ ÉS A „LENNI” 
 
                              A Raspail-nál szállt ki. Én maradtam 
                              a létező dolgok miriádjával. Szivacs, melynek fáj, 
                              hogy nem tud vízzel telítődni. Folyó, melynek fáj, 
                              hogy a fák és a felhők tükörképei nem fák és felhők. 
 
                                                                                (Czesław Miłosz: Lenni) 
 
Egy szellők fényezte évszak 
És – szavaiddal élve – „a létező dolgok miriádja” 
                              Vett körül minket ott. 
Hallgatóid között mintegy bizalmasan olvastál fel, 
Szinte bocsánatkérőn, amiért alkotsz 
                              És az öntudat húrját pengeted. 
Mi volt, mit jelentett számodra a „Lenni”? 
Hangod komor volt, megtört. 
Egy kihagyó szív ritmusában olvastál fel. 
Szerettelek volna ismerni, szerettelek volna 
Évek óta ismerni 
                              A létező dolgok miriádjában. 
Aztán ismét tenmagad voltál; 
Egyértelműen Milosz, nagylelkű és fesztelen, 
A vén Európa öregura, a nyelvek 
Úriembere. A világot próbáltad néven nevezni, 
És pontos gondolatsoraiddal sikerült neked. 
                              Ott kinn, az idősebb fák között 
És a lassú, áttetsző patak füves mellékén, 
Olyan voltál, mint aki a történelem könyörtelenségén, 
S a felhők és tükröződésük különbségén tépelődik. 
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Kábultan néztem azt az arcot. A metróállomások fényei tovasuhantak, észre 
se vettem. Mit lehet tenni, ha látásunk egy pillantással nem képes teljességükben 
megragadni a dolgokat, és egy eszményi kép csak üres vázlatként marad 

meg, vagy hieroglifává 
egyszerűsödött alakban, 
mint némely állat- és ma-
dárábrázolás? 

Enyhén fitos orr, 
magas homlok, simán hát-
rafésült haj, az áll vonala 

– de miért nem a látvány egésze? –, és rózsás fehérségbe metszett két nyílás, 
bennük sötéten ragyogó láva. Beinni ezt az arcot, és úgy megőrizni, hogy az 
összes tavaszi ág, fal, hullám a hátterében legyen; a sírásával, nevetésével 
együtt tizenöt évvel korábbra, harminccal későbbre hozni. Birtokolni. Még 
csak nem is megkívánva. Ahogy lepkét, halat, virágszálat, csakhogy titokza-
tosabb azoknál. 

Hát ide jutottam annyi próbálkozás után, hogy néven nevezzem a vi-
lágot! Nem tudok többet, mint elismételni a legmagasrendűbb egyedi tanú-
ságtételt, amin túl semminek nincs hatalma: Én vagyok – Ő van. Ordítsatok, 
fújjátok meg a trombitákat, vonuljatok ki ezrével, ugráljatok, szaggassátok 
meg ruhátokat ezt az egyet ismételve: Ő van! 

A Raspail1-nál szállt ki. Én maradtam a létező dolgok miriádjával. Szi-
vacs, melynek fáj, hogy nem tud vízzel telítődni. Folyó, melynek fáj, hogy a 
fák és a felhők tükörképei nem fák és felhők. 

 
Szilágyi Mihály fordítása

Czesław Miłosz 
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