
Az úr tükre 
 
Abban biztosak lehetünk, hogy ** herceg öreg inasa nem fog belenézni 
urának a falitükrébe, csak 
azért, hogy lássa, hogy 
néz ki ő, Moucha, ma, épp 
most, vagy bármikor, ő maga, nem pedig a herceg, aki ott áll előtte. Ez nem 
történhet meg, nem eshet meg Mouchával, sem reggel, nappali fénynél, sem 
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egy óvatlan pillanatban belepottyan a vízbe.  

Márpedig ez így együtt, ha belegondolunk, nagyon különös, mond-
hatni félelmetes, és megérdemli, hogy kitüntetett figyelemmel illessük. Ha 
ugyanis létezne valamiféle szabályzat, vagy pláne tilalom, például, hogy nem 
szabad nézned, nézegetned magad az urad tükrében, nos, akkor az egész na-
gyon egyszerű lenne, és nem kellene több szót vesztegetni rá. Végül is el-
képzelhető, hogy egyik-másik komornyik úgy akarna nagyobbnak tűnni, vagy 
egyszerűen csak összehasonlítgatni, hogy belenéz az úr tükrébe. Csakhogy 
ilyen jellegű parancs, vagy tilalom, vagy szabályzat egyáltalán nem létezik. 
Moucha viszont ott van az ura körül a legkülönbözőbb napszakokban, mint 
egy dolog egy másik dolog körül, vagy mint egy dolog felülete egy másik 
dolog felülete körül. Annyit mindenestre kijelenthetünk, hogy mindketten 
ott állnak, anélkül, hogy az egyik zavarná a másikat, anélkül, hogy ez egyik 
megpróbálna túl közel férkőzni a másikhoz, anélkül, hogy az egyik személyi-
ség a másik útjába állna. Mert ez utóbbi, a személyiség, a mindkettőjükben 
megbúvó személyiség csak úgy mutatkozhat meg, csak úgy érhet valamit, 
csak úgy juthat érvényre, ha mindkettőjüknek egy és ugyanaz a tükre. Ez a 
tulajdonképpeni titka a személyiségnek: ugyanaz az egy tükör. Enélkül az egy 
és ugyanazon tükör nélkül nincs szigorú értelemben vett személyiség, hanem 
csak dolgok, felületek, sima bőrfelületek, a dolgok lecsupaszított felülete, 
azonosságok, és akkor ** herceg továbbra is a herceg, Moucha pedig a Mou-
cha, aki begombolja a hercegnek hátul a nadrágtartóját.  

De mi történik akkor, ha a herceg helyébe Istent, Moucha helyébe 
pedig az embert helyezzük? Vajon létezik-e Isten és ember viszonylatában 
olyasmi, hogy tükör? (Mint fentebb a herceg öltözőszobájában levő fali-
tükör.)  

Istennek azért nincs szüksége rá, mert ő valamennyi lény közül egye-
düliként látja önnön alapját. A hercegnek és nekünk valamennyiünknek vi-
szont épp azért van tükrünk (bárhol legyen is az), mert egyikünk sem képes 
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De vajon mit? És miért? A válasz: mert a komikum, az emberi humor a 
belső és a külső különválására és így végső soron a szabadság ideájára, mint 
e kettéválás következményére vezethető vissza. Amiben továbbá az is benne 
van, hogy ok és cél, ok és idea az embernél különválnak és az ember 
épp emiatt nem térhet vissza ugyanúgy, ahogy eltávozott. Vagy, hogy 
ő, a szabadnak született, ahogy a költő mondja, ő, a végtelenbe tartó, 
amikor visszatér, csak átváltozva térhet vissza, illetve bizonyos kényszer ha-
tására, ami viszont minden komikumnak az élét veszi. A szabadságnak és a 
kényszernek ez az ellentmondása, az nevezetesen, hogy épp a szabadság a 
kényszer kiváltója, nos, ez az, ami Pistát mosolyra készteti (miközben 
sejtelme sincs az egészről). Mármost a hold vagy bármely más égitest 
esetében nem beszélhetünk a külső és a belső kettéválásáról, mint fen-
tebb, mivel a hold, csakúgy, mint a pályája folytonos ismétlődés, vagyis 
nem kényszerül átváltozásra, elkerülve ezzel a nevetségessé válást.  

A kéményen fészkelő gólya sem tud semmit e kettéválásról, 
mivel nem személyiségként költ a fészkében, vagy köröz széles, nyu-
godt szárnycsapásokkal a nádas fölött, hogy eledelről gondoskodjon, 
hanem nembeli lényként.  

Jó ilyenkor elgondolkodni az ember és a hold közötti különb-
ségről. Ha ugyanis a hold képes lenne átváltozni, akkor istenné lénye-
gülne át, az ember azonban az átváltozás után, illetve az átváltozásban 
is ember marad. Vajon melyik ér többet?  

Visszatérve Pistához: miközben Pista a tapintatlanság határát 
súrolva, mégis felettébb visszafogottan és kellő óvatossággal nevet 
rajtam, én is nevetek magamon. A kettő egy és ugyanaz az aktus. 
Annyi a különbség, hogy Pista a ferde tükör. A holdnak nincs tükre. 
Ha lenne tükre, akkor elmerülne benne. Vagy istenként térne vissza. 
Nekünk, embereknek egyedüli lényként ki kell tudni állni a tükörbe 
nézés próbáját. A szabadság végett.  

A fentiekhez kapcsolódva felteszem magamban a kérdést, vajon mi je-
lenti (számomra) az egész antikvitás kimondhatatlan varázsát, ami miatt 
soha nem szűnő késztetést érzek, hogy elgondoljam és átérezzem. (És itt 
most a varázson elsősorban a vonzerőt, a csábítást értem, nem a nagyságot.) 
Mások alkalmasint ezt válaszolnák a kérdésre: a természet, a természetesség, 
vagy ehhez hasonló. Tévedés. A helyes válasz: túlerőltetés hiánya. Ezzel a 
szóval tudom legjobban kifejezni. Mi valamennyien már régóta túlfeszítettek 
vagyunk. Minden túlfeszítettség bennünk, úgy is mondhatnám, minden foly-
vást ki van téve a túlerőltetés veszélyének: az áldozat, a szenvedés, a dicső-
ség, a halhatatlanság, a hit, még a szabadság eszméje is.  

Ó, tudom jól, hogy nem éppen a spiritualitás csúcsa a Mithrász-kultusz 
beavatottjaként, vagy e kultusz követőjeként megmártózni a bika vérében, 
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eljutni lénye legmélyéig, az alapig. Ezért is van valamennyiünknek arca.  
A tükör végett. Először van a tükör, és csak utána van az arc. A tükörből szü-
letett meg az arcunk.  

Istenhez fűződő viszonyában mármost az embernek azért nincs 
szüksége tükörre, mert felé fordulva meglátja magát benne, Isten 
azonban nem tükör, hanem a tökéletesség maga, ezért az ember azzal, 

hogy a tökéletességet szemléli és benne igyekszik meglátni magát, más em-
berré kell válnia, nem maradthat többé önmaga.  

Isten és ember viszonylatában tehát eltűnik a tükör, a falitükör. Más-
szóval, az ismétlés helyébe a teremtés lép.  

 
Láng 
 
Évente egyszer, az útlevelem tanúsága szerint nagyjából mindig ugyanabban 
az időben egy hétre, vagy kicsit hosszabb időre, Magyarországra, Lángra1 lá-
togattam. Nem volt ebben semmi törvényszerűség, még ha olykor annak tűn-
hetett is. Ilyenkor Pista, a vendéglátóm vadásza – ottlétemkor az ő feladata 
volt, hogy gondomat viselje –, miközben elvette a bőröndjeimet, majd dolga 
végeztével átnyújtotta annak kulcsait, minden alkalommal megjegyezte: „Hát 
bizony, megint eltelt egy év, báró úr!” (Az ő szemében báró vagyok, és az is 
maradok, punktum.)  

És miközben tört németséggel ezt mondja, elmosolyodik. Egy röpke 
pillanatig mintha felvillanyozódna az arca, száját szelíden elhúzza, de mind-
járt el is illan a mosolya. Egy villanásnyira azonban látható volt ez a finom, 
óvatos, egyszerre tapintatos és tapintatlan, nagyon is emberi arcmozdulat. 
Ami Pista részéről nem kis teljesítmény. De honnan ez a mosoly? Vajon mi az, 
ami olyan mulatságosnak tűnik Pista szemében? Netán az, hogy - amint em-
lítettem - minden évben ugyanakkor érkezem, egy ilyen érkezéssel járó összes 
felhajtással és izgalommal együtt, és hogy azután újra elutazom, ugyanannyi 
felhajtással és izgalommal körítve, mindeközben és mindemellett ugyanaz 
maradok, és így tovább? Igen, minden bizonnyal erről van szó, ettől van ez 
a mosoly, a mosolynak ez a különös indiszkréciója, ez a másikkal való egye-
tértő összenézés, a szájszegletben megjelenő finom jelzés, ezért most meg-
próbálom mindezt az alábbiakban a legjobb tudásom szerint értelmezni.  

Ha, mondjuk, a hold lennék, vagy egy a bolygók közül, feltéve persze, 
hogy Pista fejében megfordul egyáltalán ilyesmi, vagy mondjuk a gólya, ame-
lyik épp az ottlétem idején fészkel a kastély kéményén, ha tehát megjönnék, 
majd újra eltűnnék, mint az imént említettek, akkor Pista bizonyára nem ne-
vetne, akkor senki nem nevetne, hacsak nem hibbant meg hirtelen, teljesen 
váratlanul az illető. Pista azonban nevet, illetve mosolyog, mint ahogy más 
is nevetne, mert valamit mulatságosnak talál.  
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Nero üdítői 
 
Midőn egykor Nero menekülés közben, röviddel azelőtt, hogy az ellencsászár 
felderítőinek szorításában véget vetett volna az életének, szomjúságát 
enyhítendő egy út menti pocsolya fölé hajolva inni készült, az őt kísérő 
rabszolgára felnézve így szólt: – Életem során eddig mindig csak gyü-
mölcslevet ittam rendes víz helyett.  

Nos, valahányszor gyümölcslevet iszom, vagy alkalomadtán alma-,  
- szilva, vagy egyéb kompót levét kanalazom, Neróra gondolok, amint a po-
csolya fölé hajolva szürcsöl a mocskos vízből, miközben visszaemlék-
szik a sok pompás gyümölcsitalra, amit neki, a szomjas császárnak, a 
rabszolgák arany serlegekben felszolgáltak. Így teremtek kapcsolatot 
köztem és közte évezredeken átívelve egy pillanat alatt. Ilyenkor még 
arra is gondolok, hogy miközben a pokol üstjében fortyog, miért ne 
lehetne akár most is megkínálni egy kevéske gyümölcsitallal, amit én 
szívesen felajánlanék neki, azaz nem is neki, inkább a kínjainak.  

Danténak egy ilyen gondolat meg se fordulhatott a fejében, 
mégpedig azért nem, mert ettől az egyetlen korty üdítőitaltól az egész 
pokol óhatatlanul meginogna, olyannyira, hogy mint elgondolás a to-
vábbiakban már csak rendszeren belül állná meg a helyét.  

 
 
 

1 Láng= Nagyláng (1936-ig), azóta Soponya nagyközség Fejér megyében. A lángi kastély 
1945-ig a Zichy család tulajdonában volt. 1933 és 1939 között nyaranta, június/júliusban, 
Kassner Zichy János (1868-1944) és felesége Zichy Margit (1874-1963) vendége volt Lán-
gon.  
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hogy ily módon részesüljön valaki a bika-isten erejében. Ennek nincs köze a 
természethez, nincs köze a mi érzéki tapasztalásunkhoz. Itt egyszerűen csak 
azt érzem, érzékelem, hogy hiányzik belőle a túlerőltetés. Az azonosság vi-

lágában, az identitás világán belül, amelyben ugyanannyi a lelkek 
száma, mint a csillagoké. A dolgok simán, zökkenőmentesen alakulnak 
át szimbólumokká, úgy is mondhatnám, dolog és szimbólum úgy vi-

szonyulnak egymáshoz, ahogy a nappalok és az éjszakák egymást váltva éke-
sítik a földet, ahogy újra meg újra a világéjből előbukkan a világhajnal: a 
lélekért, a testlélekért, a csillaglélekért. Az antik ember, ha átváltozik, mind-
járt istenné lényegül át. Pontosan a test- és csillaglélek okán.  

Már hallom is az ellenvetést: de Héraklész megpróbáltatásai, a tizen-
két munkája… igen ezek megpróbáltatások voltak, feladatok, üldöztetések 
és sok minden más; de hiányzott belőle a túlerőltetés. Ez utóbbihoz ugyanis 
hozzátartozik az én, a Hamlet óta, Pascal óta túlterhelt én, amely, amint más 
helyütt már említettem, nem közép, hanem az egyszerre gőgös és alázatos 
én. Héraklész, és mindazok, akik igyekeztek a nyomdokaiba lépni, vagy a 
hozzá hasonlók, vajon mivel rendelkeztek az én helyett? A karddal, vagy a 
fallikus erővel, vagy mindkettővel, méghozzá úgy, hogy a kettő kölcsönösen 
felcserélhető volt, ráadásul az egész a mese köntösébe bújtatva. Nekünk, 
maiaknak, már nincs mesénk, a mese helyett viszont megadatott számunkra 
az idea, úgy is mondhatnánk, az idea víziója miatt hagytuk magunk mögött 
a mese világát.  

Ennek a bizonyos túlerőltetésnek mármost a legnagyszerűbb ellensú-
lyozása a humor, amit viszont a régiek nem ismertek. Ezért olyan csodálatos 
Toby és Walter Shandy egybefonódó alakja, és ezért van az, hogy kettejük 
egybefonódásából sokkal több lesz egy ikercsillagnál azzal, hogy kirajzolódik 
belőle az emberi szabadság ideája.  
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Nero üdítői 
 
Midőn egykor Nero menekülés közben, röviddel azelőtt, hogy az ellencsászár 
felderítőinek szorításában véget vetett volna az életének, szomjúságát 
enyhítendő egy út menti pocsolya fölé hajolva inni készült, az őt kísérő 
rabszolgára felnézve így szólt: – Életem során eddig mindig csak gyü-
mölcslevet ittam rendes víz helyett.  

Nos, valahányszor gyümölcslevet iszom, vagy alkalomadtán alma-,  
- szilva, vagy egyéb kompót levét kanalazom, Neróra gondolok, amint a po-
csolya fölé hajolva szürcsöl a mocskos vízből, miközben visszaemlék-
szik a sok pompás gyümölcsitalra, amit neki, a szomjas császárnak, a 
rabszolgák arany serlegekben felszolgáltak. Így teremtek kapcsolatot 
köztem és közte évezredeken átívelve egy pillanat alatt. Ilyenkor még 
arra is gondolok, hogy miközben a pokol üstjében fortyog, miért ne 
lehetne akár most is megkínálni egy kevéske gyümölcsitallal, amit én 
szívesen felajánlanék neki, azaz nem is neki, inkább a kínjainak.  

Danténak egy ilyen gondolat meg se fordulhatott a fejében, 
mégpedig azért nem, mert ettől az egyetlen korty üdítőitaltól az egész 
pokol óhatatlanul meginogna, olyannyira, hogy mint elgondolás a to-
vábbiakban már csak rendszeren belül állná meg a helyét.  

 
 
 

1 Láng= Nagyláng (1936-ig), azóta Soponya nagyközség Fejér megyében. A lángi kastély 
1945-ig a Zichy család tulajdonában volt. 1933 és 1939 között nyaranta, június/júliusban, 
Kassner Zichy János (1868-1944) és felesége Zichy Margit (1874-1963) vendége volt Lán-
gon.  
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felcserélhető volt, ráadásul az egész a mese köntösébe bújtatva. Nekünk, 
maiaknak, már nincs mesénk, a mese helyett viszont megadatott számunkra 
az idea, úgy is mondhatnánk, az idea víziója miatt hagytuk magunk mögött 
a mese világát.  

Ennek a bizonyos túlerőltetésnek mármost a legnagyszerűbb ellensú-
lyozása a humor, amit viszont a régiek nem ismertek. Ezért olyan csodálatos 
Toby és Walter Shandy egybefonódó alakja, és ezért van az, hogy kettejük 
egybefonódásából sokkal több lesz egy ikercsillagnál azzal, hogy kirajzolódik 
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