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Az ur tiikre

Abban biztosak lehetiink, hogy ** herceg dreg inasa nem fog belenézni
urdnak a falitiikrébe, csak

azért, hogy lassa, hogy Rudolf Kassner 3
néz ki 6, Moucha, ma, épp

most, vagy barmikor, 6 maga, nem pedig a herceg, aki ott all el6tte. Ez nem
torténhet meg, nem eshet meg Mouchaval, sem reggel, nappali fénynél, sem
este, gyertyafénynél. Az persze itt-ott el6fordulhat, hogy Moucha, mikézben
segédkezik az urasagnak az 6ltozkddésnél, onkénteleniil egy futé pillantdst
vet a tiikorben megjelend képére, és egy pillanatra rajtafelejti a szemét,
vagy hogy a képe, mintegy mellékesen, bevillan a tiikorbe. Ahogy a gyermek
egy dvatlan pillanatban belepottyan a vizbe.

Marpedig ez igy egyiitt, ha belegondolunk, nagyon kiilonds, mond-
hatni félelmetes, és megérdemli, hogy kitiintetett figyelemmel illessiik. Ha
ugyanis létezne valamiféle szabdlyzat, vagy plane tilalom, példdul, hogy nem
szabad nézned, nézegetned magad az urad tiikrében, nos, akkor az egész na-
gyon egyszer( lenne, és nem kellene tobb sz6t vesztegetni ra. Végiil is el-
képzelhetd, hogy egyik-masik komornyik (igy akarna nagyobbnak tdinni, vagy
egyszer(ien csak dsszehasonlitgatni, hogy belenéz az dr tiikrébe. Csakhogy
ilyen jelleg( parancs, vagy tilalom, vagy szabalyzat egydltaldn nem létezik.
Moucha viszont ott van az ura koriil a legkiilonb6zébb napszakokban, mint
egy dolog egy mdsik dolog koriil, vagy mint egy dolog feliilete egy masik
dolog feliilete koriil. Annyit mindenestre kijelenthetiink, hogy mindketten
ott dllnak, anélkiil, hogy az egyik zavarnd a masikat, anélkiil, hogy ez egyik
megprébdlna til kozel férkézni a mdsikhoz, anélkiil, hogy az egyik személyi-
ség a masik Gtjaba dllna. Mert ez utébbi, a személyiség, a mindkettéjiikben
meghuvé személyiség csak gy mutatkozhat meg, csak dgy érhet valamit,
csak Ggy juthat érvényre, ha mindkettdjiiknek egy és ugyanaz a tiikre. Ez a
tulajdonképpeni titka a személyiségnek: ugyanaz az egy tiikor. Enélkiil az egy
és ugyanazon tiikor nélkiil nincs szigoru értelemben vett személyiség, hanem
csak dolgok, feliiletek, sima bérfeliiletek, a dolgok lecsupaszitott feliilete,
azonossagok, és akkor ** herceg tovabbrais a herceg, Moucha pedig a Mou-
cha, aki begombolja a hercegnek hatul a nadragtartéjat.

De mi torténik akkor, ha a herceg helyébe Istent, Moucha helyébe
pedig az embert helyezziik? Vajon étezik-e Isten és ember viszonylatdban
olyasmi, hogy tiikor? (Mint fentebb a herceg 6lt6z6szobdjaban levé fali-
tiikor.)

Istennek azért nincs sziiksége rd, mert 6 valamennyi lény koziil egye-
diiliként ldtja 6nnon alapjat. A hercegnek és nekiink valamennyiiinknek vi-
szont épp azért van tiikrlink (barhol legyen is az), mert egyikiink sem képes



eljutni lénye legmélyéig, az alapig. Ezért is van valamennyiiinknek arca.
A tiikor végett. ElGszor van a tiikor, és csak utana van az arc. A tiikorbél szii-
letett meg az arcunk.
Istenhez fliz6d6 viszonydban marmost az embernek azért nincs

4 sziiksége tiikorre, mert felé fordulva meglatja magat benne, Isten

azonban nem tiikor, hanem a tokéletesség maga, ezért az ember azzal,
hogy a tokéletességet szemléli és benne igyekszik meglatni magat, mas em-
berré kell vdlnia, nem maradthat tobbé 6nmaga.

Isten és ember viszonylatdaban tehat elt(inik a tiikor, a falitiikdr. Mds-
széval, az ismétlés helyébe a teremtés lép.

Lang

Evente egyszer, az titlevelem tantisaga szerint nagyjabél mindig ugyanabban
azid6ben egy hétre, vagy kicsit hosszabb idére, Magyarorszdgra, Langra® ld-
togattam. Nem volt ebben semmi torvényszer(iség, még ha olykor annak t(in-
hetett is. Ilyenkor Pista, a vendégldtém vaddsza - ottlétemkor az 6 feladata
volt, hogy gondomat viselje -, mikozben elvette a bérondjeimet, majd dolga
végeztével atny(jtotta annak kulcsait, minden alkalommal megjegyezte: ,Hat
bizony, megint eltelt egy év, baré dr!” (Az 6 szemében baré vagyok, és azis
maradok, punktum.)

Es mikdzben tort németséggel ezt mondja, elmosolyodik. Eqy ropke
pillanatig mintha felvillanyozédna az arca, szdjat szeliden elhizza, de mind-
jartelisillan a mosolya. Egy villandsnyira azonban lathaté volt ez a finom,
dvatos, egyszerre tapintatos és tapintatlan, nagyon is emberi arcmozdulat.
Ami Pista részérdl nem kis teljesitmény. De honnan ez a mosoly? Vajon mi az,
ami olyan mulatsagosnak tlinik Pista szemében? Netan az, hogy - amint em-
litettem - minden évben ugyanakkor érkezem, egy ilyen érkezéssel jar6 0sszes
felhajtassal ésizgalommal egyiitt, és hogy azutan Gjra elutazom, ugyanannyi
felhajtdssal és izgalommal koritve, mindekdzben és mindemellett ugyanaz
maradok, és 1gy tovabb? Igen, minden bizonnyal err6l van sz6, ett6l van ez
a mosoly, a mosolynak ez a kiilonds indiszkréciéja, ez a masikkal valé egye-
tértd 0sszenézés, a szajszegletben megjelend finom jelzés, ezért most meg-
prébalom mindezt az alabbiakban a legjobb tuddasom szerint értelmezni.

Ha, mondjuk, a hold lennék, vagy egy a bolygok koziil, feltéve persze,
hogy Pista fejében megfordul egyaltaldn ilyesmi, vagy mondjuk a gélya, ame-
lyik épp az ottlétem idején fészkel a kastély kéményén, ha tehat megjonnék,
majd Gjra eltlnnék, mint azimént emlitettek, akkor Pista bizonydra nem ne-
vetne, akkor senki nem nevetne, hacsak nem hibbant meg hirtelen, teljesen
varatlanul azilletd. Pista azonban nevet, illetve mosolyog, mint ahogy mds
is nevetne, mert valamit mulatsagosnak talal.



De vajon mit? Es miért? A valasz: mert a komikum, az emberi humor a
belsd és a kiils6 kiilonvéldsdra és igy végsd soron a szabadsdg idedjara, mint
e kettévdlas kdvetkezményére vezethetd vissza. Amiben tovabbd azis benne
van, hogy ok és cél, ok és idea az embernél kiilonvdlnak és az ember
épp emiatt nem térhet vissza ugyandgy, ahogy eltavozott. Vagy, hogy 5
6, a szabadnak sziiletett, ahogy a kolt6 mondja, 6, a végtelenbe tarto,
amikor visszatér, csak atvaltozva térhet vissza, illetve bizonyos kényszer ha-
tasdra, ami viszont minden komikumnak az élét veszi. A szabadsdgnak és a
kényszernek ez az ellentmondasa, az nevezetesen, hogy épp a szabadsdg a
kényszer kivdltéja, nos, ez az, ami Pistat mosolyra készteti (mikdzben
sejtelme sincs az egészr6l). Marmost a hold vagy barmely mds égitest
esetében nem beszélhetiink a kiilsé és a belsé kettévaldsarél, mint fen-
tebb, mivela hold, csaklgy, mint a palydja folytonos ismétlédés, vagyis
nem kényszeriil dtvaltozasra, elkeriilve ezzel a nevetségessé valdst.

A kéményen fészkeld gélya sem tud semmit e kettévaldasrol,
mivel nem személyiségként kolt a fészkében, vagy kordz széles, nyu-
godt szarnycsapdsokkal a nadas folott, hogy eledelrél gondoskodjon,
hanem nembeli lényként.

Jé ilyenkor elgondolkodni az ember és a hold kozotti kiilonb-
ségrél. Ha ugyanis a hold képes lenne dtvéltozni, akkor istenné lénye-
giilne at, az ember azonban az atvaltozds utan, illetve az dtvaltozashan
is ember marad. Vajon melyik ér tobbet?

Visszatérve Pistahoz: mikdzben Pista a tapintatlansag hatdrat
stirolva, mégis felettébb visszafogottan és kell§ 6vatossdggal nevet
rajtam, én is nevetek magamon. A kett6 egy és ugyanaz az aktus.
Annyi a kiilonbség, hogy Pista a ferde tiikdr. A holdnak nincs tiikre.
Ha lenne tiikre, akkor elmeriilne benne. Vagy istenként térne vissza.
Nekiink, embereknek egyediili lényként ki kell tudni allni a tiikorbe
nézés probdjat. A szabadsdg végett.

A fentiekhez kapcsolddva felteszem magamban a kérdést, vajon mi je-
lenti (szdmomra) az egész antikvitds kimondhatatlan vardzsat, ami miatt
soha nem sziing késztetést érzek, hogy elgondoljam és &térezzem. (Es itt
most a vardzson els@sorban a vonzerét, a csabitast értem, nem a nagysagot.)
Masok alkalmasint ezt valaszolndk a kérdésre: a természet, a természetesség,
vagy ehhez hasonlé. Tévedés. A helyes valasz: tileréltetés hianya. Ezzel a
sz6val tudom legjobban kifejezni. Mi valamennyien mdr régéta tilfeszitettek
vagyunk. Minden tulfeszitettség benniink, Ggy is mondhatndam, minden foly-
vast ki van téve a tllerdltetés veszélyének: az dldozat, a szenvedés, a dicsé-
ség, a halhatatlansdg, a hit, még a szabadsdg eszméje is.

0, tudom jél, hogy nem éppen a spiritualitas csticsa a Mithrasz-kultusz
beavatottjaként, vagy e kultusz kovetéjeként megmdrtézni a bika vérében,
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hogy ily médon részesiiljon valaki a bika-isten erejében. Ennek nincs koze a
természethez, nincs kdze a mi érzéki tapasztaldsunkhoz. Itt egyszerdien csak
azt érzem, érzékelem, hogy hidnyzik beldle a tilerbltetés. Az azonossdg vi-

ldgaban, az identitds vilagan beliil, amelyben ugyanannyi a lelkek
6 szama, minta csillagoké. A dolgok siman, zokkenémentesen alakulnak

at szimb6lumokkd, dgy is mondhatnam, dolog és szimbélum dgy vi-
szonyulnak egymashoz, ahogy a nappalok és az éjszakdk egymdst véltva éke-
sitik a foldet, ahogy Gjra meg dGjra a vilagéjbdl el6bukkan a vildghajnal: a
lélekért, a testlélekért, a csillaglélekért. Az antik ember, ha dtvaltozik, mind-
jartistenné lényegiil 4t. Pontosan a test- és csillaglélek okan.

Mar hallom is az ellenvetést: de Héraklész megprébaltatasai, a tizen-
két munkaja... igen ezek megprébaltatasok voltak, feladatok, lildoztetések
és sok minden mas; de hidnyzott beléle a tdler6ltetés. Ez utébbihoz ugyanis
hozzétartozik az én, a Hamlet 6ta, Pascal 6ta tdlterhelt én, amely, amint mas
helyiitt mar emlitettem, nem kdzép, hanem az egyszerre g6gos és aldzatos
én. Héraklész, és mindazok, akik igyekeztek a nyomdokaiba lépni, vagy a
hozza hasonlék, vajon mivel rendelkeztek az én helyett? A karddal, vagy a
fallikus erével, vagy mindkettével, méghozza gy, hogy a kettd kolcsondsen
felcserélhetd volt, rdadasul az egész a mese kontdsébe bdjtatva. Nekiink,
maiaknak, mar nincs mesénk, a mese helyett viszont megadatott szamunkra
azidea, gy is mondhatndnk, az idea vizi6ja miatt hagytuk magunk mogott
a mese vildgat.

Ennek a bizonyos tileréltetésnek marmost a legnagyszerdibb ellensd-
lyozdsa a humor, amit viszont a régiek nem ismertek. Ezért olyan csodalatos
Toby és Walter Shandy egybefonédé alakja, és ezért van az, hogy kettejiik
egybefonéddsdbadl sokkal tobb lesz egy ikercsillagnal azzal, hogy kirajzolédik
beléle az emberi szabadsdg idedja.



Nero iiditoi

Middn egykor Nero menekiilés kdzben, roviddel azelétt, hogy az ellencsaszar

felderitdinek szoritadsaban véget vetett volna az életének, szomjlsagat
enyhitendd egy Gt menti pocsolya folé hajolva inni késziilt, az 6t kisérd
rabszolgéra felnézve igy sz6lt: - Eletem sordn eddig mindig csak gyii-
molcslevet ittam rendes viz helyett.

7

Nos, valahanyszor gylimdlcslevet iszom, vagy alkalomadtdn alma-,
- szilva, vagy egyéb kompét levét kanalazom, Neréra gondolok, amint a po-

csolya folé hajolva sziircsol a mocskos vizbél, mikdzben visszaemlék-
szik a sok pompds gylimolcsitalra, amit neki, a szomjas csdszarnak, a
rabszolgak arany serlegekben felszolgaltak. igy teremtek kapcsolatot
koztem és kozte évezredeken dtivelve egy pillanat alatt. Ilyenkor még
arra is gondolok, hogy mikdézben a pokol {istjében fortyog, miért ne
lehetne akdr most is megkindlni egy kevéske gyiimolcsitallal, amit én
szivesen felajdnlanék neki, azaz nem is neki, inkdbb a kinjainak.
Danténak egy ilyen gondolat meg se fordulhatott a fejében,
mégpedig azért nem, mert ett6l az egyetlen korty {iditditaltol az egész
pokol 6hatatlanul meginogna, olyannyira, hogy mint elgondolds a to-
vabbiakban mar csak rendszeren beliil allnd meg a helyét.

! Lang= Nagyldng (1936-ig), azéta Soponya nagykdzség Fejér megyében. A langi kastély
1945-ig a Zichy csaldd tulajdonaban volt. 1933 és 1939 koz6tt nyaranta, jinius/jidliusban,
Kassner Zichy Jdnos (1868-1944) és felesége Zichy Margit (1874-1963) vendége volt Lan-
gon.
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,Ugy tlinik, hogy minél jobban eltdvolodik eqy szerzé a sajét hivatdsatél,
anndl kozelebb keriil az esszéhez” - sz6l Mihail Epstejn nyomatékosité kitétele
egyik, az esszér6l mint olyanrél (mintha nemcsak kultdrakozvetits, mar-
mar mdvészi megnyilatko-
8 Papp Maté zasmaodrél, hanem mint
_ lehetséges életformdrdl)
MINDNYAJUNK értekezé irasdnak lege
. o lején.! Es rogton szél e
BEFEJEZETLENSEGERE  sorok réjahoz is, aki az
utébbi években kiilon-
b6z6 mitologémak és esz-
szémdk (ez ut6bbi ugyancsak Epstejn kifejezése) kozos nevezdre hozdsdval
kisérelte meg mérlegre tenni mindazt a kozos tobbszorost, amivel végsé
soron sajdt hivatdsanak létjogosultsagdt igazolhatnd vissza 6nmaga, nem-
kiilonben kozvetlen szellemi kornyezete szamdra. Az a fajta, mondjuk igy:
esztétikai tobblet azonban, amelyet azid6k soran - Andrej Tarkovszkij, Bari
Karoly, Krasznahorkai Laszlé, Kondor Béla, Borbély Szilard, Balassa Péter,
Csengey Dénes, Bereményi Géza, Pilinszky Janos vagy Bréda Ferenc életmiive
kapcsdn - felhalmozott, bizonyos holtpontokon konnylinek taldltatott.
A mérleg felborult. A kisérletezés viszont tovabb folytatédott, folytatodik —
valéban mindinkabb eltavolodva az Ggynevezett irodalmi élet adottsagaitél,
egy sziikségszer( dldozathozatalt készitve eld, mely mozzanatrél barmiféle
fogalmat alkotnia, képet kialakitania eddig nem volt médja. (Még az Epstejn-
féle esszémdk kisajatitdsdval sem, amelyek az esszéiréi gondolkodds alap-
egységeiként nem mdsok, mint a szerz6i személyiség koltGinek nevezhetd
képzeteinek, a tisztanlatdst olykor elhomalyosité mentdlis metamorfézisainak
kiméletlen letéteményesei.)

Az esetlegességekbdl a sziikségszer(iség felé, ez minden problema-
tikus ember Gtja; eljutni oda, ahol minden sziikségszer(, mert minden az
ember lényegét fejezi ki, és csak azt fejezi ki, és azt tokéletesen, maradékot
nem hagyva fejezi ki; oda, ahol minden szimbolikus, ahol minden — mint a
muzsikdban - csak az, amit jelent, és csak azt jelenti, ami.” - irja Lukacs
Gyorgy Rudolf Kassner esszéirodalmat elemz6 kisérletében.? Deréky Géza Rilke
emlékezete cimmel kiadott Kassner-forditasainak egyikében (Rainer Maria
Rilke 60-ik sziiletésnapjdra) felmeriila ,pontatlan ember” tézise, avagy tipusa
a Rilkére ruhazott (jobbdra 6nazonosnak tekinthetd) teljességre torekvs,
mondhatni kiildetéses szerepkorrel - részint, avagy egészében a Lukdcs altal
korvonalazott problematikus emberrel — szemben: ,Az 6 vildagaban »b(inds«
az, aki valamilyen mulasztdsban vétkes, aki valamit »elvét«, a nem tiszta el-
lentmondds embere, a pontatlan ember, aki nem jut el a létig (mint kizaré-
lagos célig egy, az él6k és holtak egységét és egyesiilését jelentd vildgban).”



Hogy mit is takarhat itt az él6k és holtak elegyiiléseként megképzddé vilag,
azt (Kassner szavaival élve) minden, az dtvdltozdsok mitikus terepén jaratos,
akdr csak oda merészkedd - latszélagos esetlegességekre hagyatkozé — ir6-
ember tudhatja; akinek tobbek kozt az dgynevezett irodalmi munka

oOrvén teljesiteni valamit nem kizdrélag szakmai kihivdst, szellemi becs- 9
vagyat, intellektudlis kalandot, hanem végsé soron (majdhogynem
minden mondat leirdsdval) élet-haldl kérdést jelent. Ugyanakkor mindez
mégis valamiféle (ha nem is konkrét, de j6l iranyzott) ,elémenetelt” céloz:
onmagunk mitosza koriil forog. A (rilkei sz6haszndlat szerinti) bensévé-vilds
Gtjdn pedig elébb-utdébb kérlelhetetleniil elérkezik az dldozat megho-
zatalanak pillanata: a ,megfordulds”, melynek egyszerre felszabadité
és bénito lehetdségét Rudolf Kassner, mint szellemtestvér és j6 barat
ontudatlanul ajdndékozta az életét eladdig torésektdl mentesen élG
Rilkének. Egyetlen mondattal...

A benséségtél a nagysdgig az dldozaton at vezet az Git.”*

Az el8sz0r — Kassner visszaemlékezése szerint Rilke személyének és
lényének hatdsa alatt sziiletett — zsebkdnyvbe rt mondat késébb
A jogi monddsaiban jelent meg, melyet elolvasva a k6(td a kovetkez6-
ket irta az esszéistdnak: ,Ez a mondat nekem szél, de egydttal ellenem
is.”® A nagysdg kérdésén nagyvonaldan tillépve a még atlényegités
nélkiili dldozatig (mint fogalomig, képzetkdrig) is nehezen juthatunk
el. E teher alél némi feloldozast nyerhetiink, ha azt a - Rilke emléke-
zetébe foglalt esszék tandsaga szerint - tényszerlinek mondhatd két-
ségbeesést probaljuk elképzelni, ami a kassneri kijelentés szinte
onkénteleniil megszélitott elsé cimzettjét elfogta, s akit nem koranak
legkivdlébb lirikusaként, hanem a vildgirodalom egyik legnagyobb
koltéjeként konyvelhetiink el. , Aki [atni akar, véli Kassner, annak dldozatot
kell hoznia, hogy lathasson, meg kell tanulnia lemondani, hogy egy Gj eré-
térbe keriilhessen, ahol véghemehet a megfordulds aktusa (ez hasonlé lelki
mingséget jelent, mint a keleti meditacids gyakorlatbélis ismert kiliresedés),
ami lehetdvé teszi az dtvaltozast...” - kommentalja a megfordulds spiritudlis
mozzanatdt Deréky Géza fordit6.¢ ,Rilkénél mindazonaltal a szem emberének
elgondoldsaval van dolgunk, olyasvalakiével, aki gyakran tdl élesen latja a
dolgokat, tdlsdgosan odafigyel, mondhatni tdlzdsha viszi a latast” — dllapitja
meg a maga altal kialakitott fiziognémiai szemlélet alapzatan (valamiképpen
a sajat hasonlatossagara formalt koltsi arcmasrél) Kassner.” Es ha most egy
pillanat erejéig visszatériink a fentebb mar érintett, egységesitett szellemi
él6- és drnyékvilaghoz, akkor tisztan kivehetd lesz a laté és a lattatott fel-
cserélhetd szerepkord esszémaja: ,két vildg lakéja all szemben egymassal:
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egy ember és egy drnyék, és az ember csak egy dolgot akar téle megtudni, és
az arnyék csak egy feleletet adni jott vissza a foldre, és csak egy kérdés meg
egy felelet egybehangzdsanak tartamdra létezik az egyik a masiknak."”®
De miféle m(ikodésmédot, életformat szimbolizdlhat — egymast

10  kiegészitend§ - az atfedésbe keriil§ esszéista/kolt6 hol emberfor-

madjl, hol drnyszer( lény(egiség)e? Mennyiben irhatd feliil - Rilke vi-
lagteremtésében a keresztény blnkultdrat elimindlé - megforduldsu(n)k
kozben Jézus Krisztus dldozatanak ,mitologémaja”? Hogyan keriilhet Gijbél
a képbe a pontatlan és/vagy a problematikus ember? Legféképpen pedig:
Jelkonyvelhetiink-e” barmit (a kiildetés, a lemondas, a becsvagy, a kaland,
a kiliresedés teljességre torekvd, ugyan elsajatitott, dm bensévé még nem
tett, torésektél mentes életkisérleteibdl kiindulva) nem csupdn ,irodalmi
nagysagaink” emlékezete fell, hanem sajat hivatdsunk, hovatovabb sors-
vazlatunk mentén is? A tiszta ellentmondasok kétségkiviil feloldhatatlanok.
(Kassner szerint egyébirdnt Rilkének ,nem volt érzéke a dolgok dialektikus
megkozelitéséhez.”®) Maradnak a homalyos, dsszemoshaté ellentétparok,
pontosabban azok a komplementer kdlt6i komplexumok, amelyeket tobbek
kdzt Hermann Hesse A pusztai farkasa hoz testkozelbe — mintegy esszémaként
- Harry és Hermina (feloldozas helyett a mdsikat feldldozé) alakjdban/alak-
valtozataiban, akik a regény zarlataban, egy magikus szinhaz manézsan és
kulisszai mogott kergetik egymadst a haldlba; azaz az imagindcié ,ezerarcd
mitolégidjdba”, nem tiszta ellentmonddsoktdl terhes, extatikus vilag(talan-
sag)aba. ,[V]alésdgfoltokkal mocskoltad be kedves kis képi vildagunkat...”-
hangzik Harry Haller végsé itélete,® a magikus szinhdz ismeretlen kilétd
mentadlmanipuldtoranak szajaboél. ,Itt vége a szinhdznak, megsz(inik a szin-
pad, ami eddig talaj, tdmasz, mentsvar volt, ezek utdan nincs tobbé éltatas,
szépitgetés, minden hatdrrd, szakadékkd [...] valik. De tovabbmenve, itt ve-
tédik fel a kérdés a lét és a koltészet hatdrardl, a koltészetrl mint egzisz-
tencidrél, ami izig-vérig egy zen-kérdés, mondhatni a legvégsé kérdése
mindazoknak, akiknek megadatott a nyelv.”"

Akiknek megadatott a nyelv, legyen az esszéista vagy koltd, tanité
vagy tanitvany, pontatlan vagy pontos irastud6, szent misztikus vagy vandor
hasbeszéld, mind ugyanazt a kérdést visszhangozza:

Mi az a mitosz, amit élsz?

Feleletet azonban nem adnak (egymasnak sem), csak élik, ami adatik; mara-
dékot nem hagyva fejezik ki azt, amik. Akarcsak Borges A mdsik cim( elbe-
szélésében azidds iré (Jorge Luis Borges személyesen), illetve ifjikori énje,
akik egy dlomszer( jelenetben, a foly6id6 partjdn, egy padon ismernek ra
egymasra (s egyben magukra). ,Alter egd-m még (j metafordk kitaldldsaban



vagy folfedezésében hitt, én meg csak olyanismert és belsé osszefiiggéseket
kifejez6 metafordkban hittem, amelyekkel mar megbaratkozott a képzele-
tiink. [...] Nagyon kiilénbdz6k és nagyon hasonlék vagyunk. Igy hat nem
alakoskodhatunk, anélkiil pedig bajos dolog a tarsalgas. Egymds torz-
képei vagyunk. Fondk a helyzet, nem tarthat tovdbb. Hidba lettvolna 11
minden vita, jé tandcs, (gyis meg van szabva a sorsa: az lesz, aki én
vagyok.”? A kinyilatkoztatdsszer(i mondat, ami Rilke rejtélyes revelacigjat
okozta, tudvalevéleg mérhetetlen hatdst gyakorolt a Duindi elégidk megird-
sara; ahogyan Rudolf Kassner személyiségjegyei is valahogy ott rejtéznek a
versek vizjeleként a sorok mogott. Hogy e sorok iréja mogott miféle
maganmitoldgia sejlik fel a Rilke emlékezete olvasdsa, vagyis e vizjel
vildgossdg felé tartdsa kdzben, egyeldre visszakdvethetetlen - hiszen
az atlényegqiilés valoszinileg épp e sorok irdsakor mehet végbe. Ami-
képpen Borges elbeszélésében megjdsolhatja fiatalkori 6Gnmaganak
id6skori vaksdgat, taldn én is emlékezhetek elérefele, s nézhetek le-
endé ezerféle arcommal, torzképeimmel szembe. Kassner, valamint
Rilke k6z0s ,fiziognémidja” az ezer helyett azonban most csak egy
aszimmetrikus arcot mutatna, nem leplezve el az drnyék attlinését
ezen az arcmason; mikor az dtvaltozasok atlényegiilésbe fordulnak
vissza; mikor sziikségszer(en megsziiletik az dldozat. ,Mi meg: néz6k
csak, mindig, mindeniitt, / minderre ratapadva, s ki nem torve! / Tul-
omliink. Elrendezziik. Szétesik. / Ujrarendezziik, s széthullunk miis.”23
Megfordulok, nem csak Rilke és Kassner eréterébél (Orpheusz
zengd rendjébdl), de ebbdl az esszéb6lis kitekintve: djra a felboritott
mérleg mellett litom magam. Ez a kisérlet is ugyantigy marad abba...
Egy dolgot akarunk megtudni, s egy feleletet jottiink adni a foldre.
Mindnydjunk befejezetlenségére.
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Kabultan néztem azt az arcot. A metréallomdsok fényei tovasuhantak, észre
se vettem. Mit lehet tenni, ha latdsunk egy pillantdssal nem képes teljességiikben
megragadni a dolgokat, és egy eszményi kép csak lires vazlatként marad
meg, vagy hieroglifava
12 Czestaw Mitosz egyszer(isédott alakban,
mint némely dllat- és ma-
dardbrazolds?

|. E N N I Enyhén fitos orr,

magas homlok, siman hat-

rafésiilt haj, az all vonala
- de miért nem a ldtvany egésze? —, és rozsas fehérségbe metszett két nyilas,
benniik s6téten ragyog6 lava. Beinni ezt az arcot, és (igy megdrizni, hogy az
Osszes tavaszi ag, fal, hulldm a hatterében legyen; a sirasaval, nevetésével
egyiitt tizenot évvel kordabbra, harminccal késGbbre hozni. Birtokolni. Még
csak nem is megkivanva. Ahogy lepkét, halat, virdgszdlat, csakhogy titokza-
tosabb azokndl.

Hat ide jutottam annyi prébalkozas utan, hogy néven nevezzem a vi-
l[dgot! Nem tudok tobbet, mint elismételni a legmagasrend(ibb egyedi tand-
sagtételt, amin tdl semminek nincs hatalma: En vagyok — 0 van. Orditsatok,
fujjatok meg a trombitdkat, vonuljatok ki ezrével, ugrdljatok, szaggassatok
meg ruhétokat ezt az egyet ismételve: 0 van!

A Raspail!-nal szallt ki. En maradtam a létez6 dolgok miriddjaval. Szi-
vacs, melynek fdj, hogy nem tud vizzel telitédni. Foly6, melynek faj, hogy a
fak és a felhdk tiikorképei nem fak és felhék.

Szilagyi Mihaly forditasa
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IN MEMORIAM MILOSZ ES A ,LENNI”

A Raspail-ndl szdllt ki. En maradtam

a létezd dolgok miriddjdval. Szivacs, melynek fdj,
hogy nem tud vizzel telitédni. Folyd, melynek fdj,
hogy a fdk és a felhék tiikorképei nem fék és felhdk.

(Czestaw Mitosz: Lenni)

Egy szell6k fényezte évszak
Es - szavaiddal élve - ,a étezd dolgok miriddja”
Vett koril minket ott.
Hallgatéid kozott mintegy bizalmasan olvastal fel,
Szinte bocsanatkérdn, amiért alkotsz
Es az 6ntudat hdrjat pengeted.
Mi volt, mit jelentett szamodra a ,Lenni”?
Hangod komor volt, megtort.
Eqy kihagyd sziv ritmusaban olvastal fel.
Szerettelek volna ismerni, szerettelek volna
Evek 6ta ismerni
A létez6 dolgok miriddjaban.
Aztdn ismét tenmagad voltal;
Egyértelmden Milosz, nagylelkd és fesztelen,
A vén Eurépa Oregura, a nyelvek
Uriembere. A vildgot prébéltad néven nevezni,
Es pontos gondolatsoraiddal sikeriilt neked.
Ott kinn, azidésebb fak kozott
Es a lass(, attetszd patak fiives mellékén,
Olyan voltdl, mint aki a torténelem konydrtelenségén,
S afelhdk és tiikrozédésiik kiilonbségén tépelddik.



A HOKANCA

14  Almomban egy kék kanca iiget,
Higanycsepp porceldnmezdén, tavolodik.
Puha gomolyok szallongnak,
Hol a buckdkat patai felverik,
Es mikozben az alkony az éj sikjara hanyatlik,
Alakja a tél haléjat elnyesi.
Egyszer csak nincs tobbé. Semmit nem atok
Arrafelé, hol az emlékezetbe olvad
Tl a lét terhén.

Szilagyi Mihaly forditasai

! Raspail: metromegallé Parizsban a Frangois-Vincent Raspail (1794-1878) francia tudés és politikus
nevét viseld sugdratnal.




A zene nem rejti véka ala a hatalmat. Claudio Monteverdi Orfeojanak (1607)
prolégusdaban maga a Zene lép fel és mondja, pontosabban énekli, hogy ha-
talmaban all szenvedélyeket csillapitani, de felszitani is, egy hdvos alkatot
feltiizelni, és hogy a lé-

lekben 6romot ébreszt a Hannes Bohringer 15
hangzé mennyei harmé- . .

nidk irant. Ez, mondja a KORUS ES

Zene, az énekével sikeriil,

amivel az aranyalantot ki- RITORNELL

séri. Ezért Orpheusz, az

énekes testesiti meg a li- A zene hatalma

rdval a zenét. A hangok

neve, amelyekkel a zene a szenvedélyeket idézi meg és tiizeli fel: ,accenti”.
Az akcentus sz6 szerint a kiséréének. A zene hatalma mellékesen, indirekt
médon bontakozik ki. Vajon ki kisér kit? A lant a hangot, avagy megforditva?
A mennyei harménidk kiséréénekeket hivnak. A zene sosem sz6l6, mindig
kiséretet gy(jt maga koré.

A prolégus szerint Orpheusz képes volt énekével vadallatok lecsilla-
pitdsdra és a pokol, az alvildg legyGzésére. Csaknem sikeriilt neki szerelmét,
Eurydicét az alvildghél visszahoznia. Megldgyitotta Proserpina haldlistennd
szivét. Am aztdn mégis visszafordul Eurydice felé. Noha éppen ezt tiltotta
meg neki az alvildg ura. Egy pillanatra elvesziti bizalmat abban, hogy sze-
relme, mint kisérd, koveti zenéjét. Masodizben tlinik el eléle. Apollo, Orphe-
usz atyja leszdll az égh6l és magdhoz emeli fel, ahol a csillagok kozt ldthatja
Eurydice szépséges képmdsat. Nem a Foldon, hanem az égben lesz a vildg-
harménia boldog kiséréje. Masfél évszazaddal késébb Christoph Willibald
Gluck operajdban a szerelem istenndje rantja ki a vigasztalhatatlan Orpheusz
kezébdl a tért, amivel véget akar vetni életének, és még egyszer életre kelti
Eurydicét. Boldog foldi vég.

Ovidius rémai kolténél Orpheusz rettenetes véget ért. Nala, miként
Dioniizoszt, menddok, vad nék raja tépi szét és darabolja fol. Orpheusz so-
kasdgga valik, magankiviilivé lesz, 6rjongé rajjd lesz. A zene hatalma csilla-
pitja, és a végsdékig, magankiviiliségig fokozza a szenvedélyeket. A csend
ilyen pillanataiban hasad meg a Maja fatyla, mondja Arthur Schopenhauer.
Feloldodik a latszat, a jelenség vildga, melyben éliink, a vilag, ahogy sza-
munkra megjelenik, és a vildg magdban, legbensd voltaban Lép eld, az élet
akardsa, ami a lények mindegyikét dthatja. Aki elcsendesedett, annak ked-
vesek a mennyei harméniak és még mélyebb csendet adnak. Am a hangok
fiilsiketit6 l[drmava tudnak duzzadni, ami darabokra szaggatja és rajjd val-
toztatja az embert. A zene hatalma mindkét esetben a kozmosz vad életere-
jének és derds szférikus harménidjanak tdldradé hatalma, ami az égitestek



egymdashoz képest mutatkozé matematikai ardnyaiban jut kifejezésre. Hogy
lehet az, hogy hétkoznapi életiinkben nem halljuk a mennyei harménidkat?
Cicero Scipio Africanusszal, dlmaban mondatja: Tdl hangossa valt a kiséret.

(Scipio dlma 19). mar nem halljuk magdt a zenét, a csendet.
16 Amikor Orpheus énekelt, irja Ovidius, a szilardan begydkerezett

fak odasiettek. Oly megindit6 volt sirat6éneke. Ha énekelek, mondja
a Zene Monteverdi operdjanak prolégusaban, minden mds hallgat. Mindenek
felfigyelnek, mindenek hallgatnak. Egy szell§ sem mozdul. Minden csendes.
Amikor Orpheus az alvildgban Proserpina el6tt énekli gyaszénekét, igy Ovi-
dius, egy pillanatra megdll a vildg. A kesely( elfeledkezik Prometheusz md-
janak szaggatdsarél. Ixion kereke, az élet és szenvedés korforgdsa, az id6
Jstupuit” (Atvdltozdsok X 42), megmerevedik, megh6kél, sziinet 4ll be. Noha
a zene id6ben folyik, a zene egy pillanatra feltartéztatja, egy ,nunc stans”
all be, egyszerre pillanatnyi jelenvalé és 6rokkévalg.

E tekintetben a zene a filoz6fia példaképe. Mert a filozéfia is az id6
feltartéztatasdnak pillanata felé akar benniinket mozditani, a szkeptikus
epoché, a gondolatfolyam feltartoztatdsa vagy az isteni theoria, a dolgok
lényegének dnfeledt l4tasa felé. Am a filozéfia szarazabb mint a zene, mely
jatékosan éri el céljat, mellesleg mint kisérézene. Ezért féltékenyek a zenére
azok a filoz6fusok, mint Schopenhauer vagy Nietzsche, akik nem lelkesednek
a zenéért. Egy rivalis, akit filozéfiailag meg kell rendszabélyozni. Igy tesz
Platén, aki szabalyozni kivdnja a gyermekek zenei nevelését. A zenének min-
den mvészetet megelézéen kell a filozéfia meghatarozott erényeinek ald-
vetnie magdt. A zenét maig kiséri Platén félelme, hogy az erkdlcsnél
nagyobb a hatalma.

Am mielétt Platén a zenére ruhdzna az erények terhét, a Nomoi ma-
sodik konyvében alapvetd kijelentést tesz réla: az emberek, gyermekek elsé
érzete (aiszthézisz), amire minden szenvedély visszavezet, gyonyor és fdjda-
lom, hedoné és liipé, 5rém és szenvedsés. Erzet és kifejezddése itt egyben lat-
szik. A gyonyor és fajdalom mintegy maguktél fejez6dnek ki az ujjongasban
és siramban. A filozéfiai pr6za ennek a gyonyor és fajdalom kozti eredendd
magasfesziiltségnek a mérséklése, tranquillitas animi, nyugalmas lelkiilet,
galéne, tengercsend.

Az emberek legtdbbje azonban a filozéfia révén nem jut nyugalomra.
Nyugtalanok. Ezt a gyermekeken latni. Mar az anyadlbenis ugrandoznak. Ug-
randoznak és szokdécselnek, irja Platén ,mint aki jé kedvében tancol és viga-
dozik, hol meg mindenféle hangon szélal meg.” (Nomoi 11 653¢). A zene tehdt
nem egyediil jon, hanem a tanc és ének, az emelkedett, poétikus, melodikus
és ritmikus nyelv kiséretében. Enek kiséri a tancot, az ugrandozast és szokdé-
cselést. Mindez csak eqyiitt a zene. Es ezt ajandékoztdk az istenek az ember-
eknek, irja Platén, ,megszdntak az emberek természettél nyomorisagos fajat,



és faradalmaik pihentetdjéiil” rendelték (653d); sz6 szerint ledllas, felha-
gyas, ,szlinet” gyanant innepnapokra, Apollén és Dioniiszosz vezetésével.

Az linnep felhangoltsdgot jelent. A hétkdznap hangja (tonosz, fesziilt-
ség) annyira fel lesz fokozva, hogy felcsendiiljon; ,felfokozott élet”,
igy foglalja 6ssze Curt Sachs a tanc lényegét. A két isten, Apollon és 17
Dioniiszosz — kozottiik Orpheusz, egyikiik fia, a masik a végén - vezeti
be az linnepi kérust. A kérusban zene, tanc és ének van egyiitt, kdrtdncban
egyesiilve. A kérus, khorosz a kortanc. Az emberek egy forgé kort képeznek.
Egy belsd szabad térség keletkezik, amely kifele, a hétkoznappal szemben a
kor révén védett. A kortdncban, dltala védetten egyes emberek kival-
hatnak, a szabad belsé térbe ugorhatnak, egymagukban vagy ketten
tancolhatnak és énekelhetnek és Gjra besorolhatnak a korbe.

Atdncban és énekben a melosz, rhythmos, és harmonia a meg-
hatarozé, irja Platon. Mindharom fogalom a formdra és mértékre
(metron) utal. A melosz sz6 szerint tag és a harmonia kotelék.
Az eresztékeknek egymdshoz kell kapcsolédniuk, szorosnak kell len-
niiik. A rhythmos a mozgas tagolt folyamata és lefolydsa. Egyszerre
arad és ugral és szokell; szakaddsos kontinuum, tdnc, ének, kolté-
szet. A kérus, chorosz 6romot chardt kelt, rja Platén. Orém rimel a
kortancra.

Atancol6 és énekld linnepi kozosség nemcsak megdvija a hét-
koznaptdl a szabad belsé teret, hanem teremti és mindegyre Gjra
megteremti ezt a jatékteret. A kérus kortanc és tér egyben. A tér re-
zonanciatér. A rhythmos és melosz ,hangsllyt” kap. A nyelv melodi-
kussa, énekszer(vé valik. Szavak egybecsengenek. Meldédidk és
ritmusok dalokka szévédnek: harménia. Mozgasok kifejez6vé valnak.
A siralom és ujjongds kozotti fesziiltség magas foka. Az egyes em-
berek és a kozosség 6romei és fdjdalmai itt visszahangot, tomor
formdt és felolddst kapnak. Gyonyor és fdjdalom hangokban és tancban ol-
dédnak fol.

Ko6z0sség két nyitott térség, a nyilvanossdg két formdja, a piac (agora)
és a khorosz koriil gydilik 6ssze. A piac a hétkdznap, a khérosz az linnepnap
helye. A piacon druk és vélemények cseréje zajlik. A csere szabadsagot jelent
- nem kell mindent nekem megcsinalni, mindazt magamnak eléallitani, amire
sziikségem van -, de Gjdonsagot és konkurenciat is jelent. Jélértesiilt vagyok,
a tobbiekkel kell tartanom, tdl tudok tenni rajtuk. Ami faraszté. A kérus el-
hatarolddik ett6l a tevékenységtél, és a larmat csengd hangokka alakitja.
A larmatél torzult 6rom, a benne elfojtott fajdalom a zenében kifejez6désre
jut és megkonnyebbiil. Ez azonban Platonnak még nem elég. Hol marad az
erény, azigazsagossag? Mijo és helyes? 0 sem tall kielégitd vélaszt. Az eré-
nyek sllyosan nehezednek az ugraldsra és szokkenésre.
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Akérustér rendszerint valldsos. A tarsas léth6Ligy alakul ki kozosség,
amely énekel és tancol. A daloknak, a szavaknak és gesztusoknak nagyobb a
tartéssaguk, mint a véleményeknek a piacon. A kérus dsszekot, elkotelez.

Orpheusz mitikus alakja és vele korben tdancot jaré fak hatterében
18  ezért feltételeztek egy természetvalldst. A keresztények Orpheusz

alakjaban Krisztus prefigurdcigjat lattak, aki leszall az alvildgba és hol-
takat kelt életre. Minélinkabb vallasossd vélik a kortanc, anndlinkabb meg-
szilardul a kérustér. Hogyan jutok ki megint bel6le? A kérus ellensilya volt a
piac hatalmdnak. A piac hektikus. Gyors valtds. Az arak csokkennek. Ami ma
érvényes, az holnap mar mit sem ér. Ebbél a larmdbél szabadit ki a kérus. De
egyre inkabb behdléz. Kérben forog és ritudlis formdban ismétlédik.

A kérusnak ritornellé kell vdlnia, mondja Deleuze és Guattari kdzos
konyviikben, a ,Mille Plateaux”-ban. Ugy tinik, a ritornell-fejezetet féként
Félix Guattari irta. A ritornell a ritorno kicsinyitett formdja, sz6 szerint kis
visszatérést jelent. A visszatéréssel zarul a kor. Az ember megérkezik oda,
ahonnan elindult. Am kzben sok minden tértént.

Ezért kiilonbozik a vég a kezdettél. A kezdethez nem lehet mar vissza-
térni. A kezdet kdzben megvaltozott. Nem lehet (jra eléhozni. A ritornell az
ismétlés varidnsa. Az irodalomban hdaromsoros kdltemény, végrimmel az elsé
és harmadik sorban; a zenében egy kozjaték, intermezzo. Monteverdi operadit
is1gy szakitjak meg ritornellek. Kitérdket és kiugrasokat képeznek azismétlés
soran. A kdzjaték révén valahova kiviilre keriilhetek és valahova mdshova ke-
riilhetek be. Guattariirja: ,Egy gyerek, akit félelem tolt el a s6tétben, énekelni
kezd és ezdltal megnyugszik. Daloldsdval egybehangzéan megy tovdbb vagy
megall. Ha eltévedt, amennyire csak lehet elrejt6zik a dal mégott, vagy meg-
prébal dalocskdja alapjan jol-rosszul tajékozadni. A kdosz kozepette ez a dal
egy szildrd és nyugodt, egy megszildrdité és megnyugtaté centrum kialakitd-
sanak kezdeménye. Lehet, hogy a gyerek éneklés kdzben ugrdndozik, hogy
gyorsabban vagy lassabban megy, dm a dal mar magais egy ugras: a kdoszbél
a kdosz kozepette a rend kezdetébe ugrik, és mindig veszélyezteti a széthullds.
Ariadné fonala mindig hangokat kelt. Vagy Orpheusz énekel.” (424)

Aritornellek a z{rzavar és a rend kozott jatszédnak, kdzjatékok a kaosz
és kozmosz, egy mindig djra labilis, kicsiben és nagyban egyarant 6sszeom-
l[astél veszélyeztetett vilagkeletkezés kozepette. A mennyei harménidk kez-
dédhetnek a fak zligasaval, az erd6 morajaval, vagy a radi6 bekapcsoldsaval
az lires lakdsba érkezve. Tulajdonképpen nem szilard épitményekben, hanem
koltdien lakozunk, mint Holderlin mondja, mizsaian, hangzasokban, han-
gokban, zajokban, amelyek ritmusokka és dallamfoszlanyokka formdléd-
nak. Ismétlédnek, és az ismétlések sordn eldgaznak egy masik ritornellbe.
A gyermek nemcsak a s6tétben fiityiil egy dalt maganak, hanem akkor is, ami-
kor fellelkesiilten ugrik ki a hazbél.



Aritornell egy szféra ,sirat6fala”. Teljesen profan médon egy dtmenti
megmaradds, egy revir, egy mili6; munkadalok, parosoddsra, vasarldsra hivo
hangok; vasari kikidltok, akik tdlharsogjak a larmat, zene a fiilben, amikor
az ember metrén megy. A kérus kozos linnepre gydjt dssze. Guattari
szamara a ritornellek az egész életet tfogjdk. Elkiilonitenek és ahhoz 19
a kozosséghez vezetnek, akiket masok kizartak. ,Territorializalnak”
és ,deterritorializalnak”. Elhatarolnak, territériumokra osztjdk a foldet
(terra), és ezeket a hatdrokat kozjatékokként felszamoljak és kozjatékokban
Gjra felhdzzak; megnyitjak a territériumokat a vilag, egy univerzdlis rend felé,
ami — Platén elképzelésével ellentétben - egydttal szabadsdgot jelent.

A szabadsdg a régi filozofusok szamdra ritkasdg, a tudat, a vi-
ldgon lenni. Nyugodtan szemlélni az eget, ehhez sziinetet tartani;
nem sokan engedhették meg maguknak. Am a szabadsdg egészen egy-
szerlien mozgdsszabadsdg is, keritéseken atugrds, szokellés, éneklés
és tancolds. Ez a szabadsag mar dtmegy a politikai szabadsdgba, a
megsz6lalds és hozzaszélds szabadsdgdba, sz6lasszabadsdgba. De hol
vannak a kozosségek, amelyek atugorjak a hatarokat és 6sszegydilnek,
az emberiség, a nép, amely kortdncdt a territériumokon tdl jarja.
»Minket nem hordoz nép”, idézi Guattari djra meg Gjra Paul Kleet.
A modern m(vészet és zene megelézte a népet. Egy pillanatra gy
tlint, irja, hogy a popzene kiszakitott egy népet a nemzeti hatarai
koziil egy kozmikus ritornellbe. Azonban ,a zene potencialis fasiz-
musa” (475), kommercializaléddsi hajlama és politikai felhaszndlha-
tésdga ennek Gtjdban allnak.

A ténc és dal egy hatraltatott, lassitott esés, egy ritmikus zu-
hatag, egy ,kddencia”, egy mindig djra felfokozott esés a vég felé. A
vég mégsem hibas kovetkeztetés, csak egyelére, egy dtmenet; a darab
egy kozjaték, intermezzo. Guattari szamara Schumann darabjai, az Al-
modozds és a Gyermekjelenetek a példa. A hangok melodikusan és harmoni-
kusan masznak felfele, akkordszer(ien magasra és aztdn egyre Gjabb
atalakuldsok révén esnek lefele. A vég mindegyre odabb keriil.

A dallam tébbnyire az alaphangra, az alapra esik. Itt érkezett meg a
dal: megérkezés otthon, hazaérkezés. Am ,a haza kiviilvan.” (444) A megér-
kezés csak egy kozbensé sziinet. Lendiiletet kell adjon egy Gj nekiinduldshoz.
Aritornell a kérustér, ami megnyilik, tdlvezet 6nmagan, ,feliilhaladja” 6nma-
gat, mondhatni ,transzendens”. Végiil kinyilik a kozmoszra, bizonyos érte-
lemben a mennyei karokba hull. Am Deleuze és Guattari tart a megérkezés
territorializalédasatél. A mennybélis birodalmat csindltak a mi elképezéseink
szerinti uralommal. Minden nyitds territorializlva és kommercializalva lesz,
politikailag, katonailag, valldsilag gazdalkodnak vele. Szakralis zene, kato-
nazene, popzene. A zene hatalma az uralom martaléka lesz. Holjonnek létre
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a mivészet, koltészet, tanc, zene révén (j szabad terek? Taldn az egyes ember
benséjében?

Hésziodosz gorog koltd arrélir, hogy 6t, a pasztort a Helikon labdnal

tancol6é mazsak inditottak a koltészetre (Theogonia). A mizsdk az Em-
20  lékezet (Mnémosziing) leanyai. A ritornell nemcsak a jév6, hanem a

mult felé is megnyitja a kérust. Amelyet mindig fenyeget a kezdet s6-
tétjébe visszasiillyedés vagy az, hogy bezarul koriilottiink a kdr, amely nem
szlinik meg forogni. Az emlékezet ,kis visszatérése” belemerit a miltba és ki
is enged beléle, megnyit annak irdnydba, ami most torténik. A jelen tere a
multba terjeszkedik ki. Az emlékezet is a kiséret egy formdja.

Nem minden rimel arra, ami volt. A nyelvi ritornell k6zépsé sora egy
Larva”. Talan késébb kapcsolatot taldl a jelenhez, taldn megmerevedik, minta
felt(inG e Schumann Almodozdsaban, amely f-dirban sz6l. Az emlékezéshez tar-
tozik a feledés és az eltekintés sok mindentdl, a l[drma sokasdgdnak kitelepitése.
Az emlékezésnek térre van sziiksége. Csak igy képes egy jelenlegi esemény egy
multbelit eldszélitani. Visszatér, kis visszatérés. Egy csaknem feledett esemény
meriil fel, egyszer csak felcsendiil és megszélal. Megprébalok egy rimet csindlni
beléle. Miben allaz asszocidcié: oksag, hasonlésdg, kozelség? Kell lennie benne
valami értelemnek. Nyitva marad. Nem kell mindennek rimelnie.

Deleuze és Guattari mindegyre hangsdilyozzak, hogy minden egyes
ember tobb vagy tobbé valik. Schumann, irja Guattari, amikor 1837-ben a
Gyermekjeleneteket irja, gyerekké vdlik, amely ugrandozik és szokell, Claranak
udvarol és n6évé valik. Névé valdsat beengedi a ritornelljébe. Az egyes ember
maguk részér6l mas eseményekkel, benyomdsokkal, élményekkel asszocia-
l6dva alakultak ki. Kifelé és befelé ,akcentusok”, asszociaciok, ,rizomati-
kusan” eldgaz6, mozgd léggydkerek nyitott kortdnca vagyunk, melyek
ujjongdsra és siralomra sietnek.

Az emlékezet az események sokszélami kérusa, melyek a bensében
kivdnnak felhangzani és egymasba hangolédni. Am ha minden rimel, minden
harmonikusan 6sszefonédik, az emlékek gyandssa valnak. A képzelGerd zart
kortancra torekszik. Az emlékezet megbizhatébb ritornellként, mely meg-
nyilik az 4j események felé és azismétlést kiengedi korébdl. Kozépen azonban
mindig van egy sor, amelyik nem rimel, megtori a folyamot és drvényt kelt.
Meglepé eldgazasok és irdnyvaltasok.

A kortanc csak egy régi, szemléletes példaja annak, miként képes a
tanc, ének és koltészet nagy zenévé egyesiilni és egy k6zos teret teremteni.
A kor forog, szokell és ugrik. Az ugrasok szétszakitjak a kort. Megnyilik, egy
ritornell, a jovo felé is kitarul. Mert a zenét az a remény kiséri, hogy egyszer
minden nép mintegy flash mobban egy hatalmas street dance-ben taldlkozik
és tancol és minden siralom ujjongdsba torkollik.



Avildg, a kozjatékok osszevisszasdga és egymasba fordulasa, egy sok
torténetbdlallé torténet polifénidja, amit alig hallunk, mert tdl hangos a ki-
sér6zene. A kozmikus hangzast a halldsunk és megértésiink territériumdra
redukdlja. Es a zene mégis megnyitja a kdrt az emberiségen tilra.
Avadallatok szeliddé vélnak, a fak meghajlanak, kioldédik a sziklaés 21
jég merevsége és megolvad. A Fold égitest és az éqg a vildg, feltorten
és felszokkenve.

Tillmann J. A. forditasa
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SZEREPLOK:
MARY és DIANE, dolgozé lanyok, akik egyiitt laknak.
MARY nehézkes, vaskos, esetleniilidomtalan, mondhatni csinya, ha az ember
hajlamos e sz6 hasznala-
28 Leonard Cohen tara. Kozmetikai kdrék és
szépségmagazinok tipi-
. .. kus dldozata. Elete foly-
AZ UJ LEPES tonos kutatds, és hit az
eljdrashan, az elixirben, a
médszerben, a titokban,
Balett-drama egy felvonasban amely mind azt sugallja,
hogy dtvaltoztatjdk és
orokre ragyog6 szépséggé varazsoljak. DIANE természetes szépség, magas,
hamvas és kecses, egyike az dldottaknak. Egyfajta drtatlanul érzéki zenére
mozog, képtelen, akar egyetlen olyan mozdulatra is, amely megzavarhatna
ezt a nemesen dllati kecsességet. A latvany, ahogy a harisnyajat hizza, olyan,
akdr egy balettel6adds, vagy maga a m(ivészet.

HARRY az a férfi, akit Diane szeret. Aranyos testérél a gordg szobraszat jut
az esziinkbe. Tokéletes, magas, szemérmetleniil joképd, atlétatermetd.
Sugarzik réla az egészség, illendéség és az oktalansag.

Az ADOMANYGYUJTO harminc fol6tti nd, iszonydan elhizott, egy hatalmas,
eltorzult tomeg, mely mozogni is alig tud. Parancsolé akarattal rendelkezik
és egyesiti magdban a zsarnok és a szornysziilott leny(igozé erejét. Vidam
kedélye nem jétékony adomanyt var. Minden mozdulatdban valami kegyetlen
lelkierd gydzelme testesiil meg e fortelmes histomeg felett.

HELYSZIN

Szombat este nyolc dra. Az egész cselekmény a lanyok kis lakdsdban jatszodik,
melynek berendezése minddssze eqy toalett-tiikér, ruhdsszekrény, lemezjdtszo,
karosszék és egy bejdrati ajto. A berendezés, mint dltaldban a fiiggetlen fiatal
ldnyokndl, itt is kényelmes, de egyértelmiien dtmeneti.

DIANE melltartoban és bugyiban késziilédik esti programjdra Harryvel. MARY
irigykedve és csoddlattal koveti 6t a szobdban, mikézben adogatja Diane-nak
az épp sziikséges rizst, hajkefét, vagy begombol eqy gombot, bekapcsol eqy
nyakldncot. MARY sziirke, de igazhitii segédje DIANE titokzatos szépitkezési
szertartdsdnak.

MARY: Milyen?



DIANE: Mi milyen?

MARY: Tudod.

DIANE: Nem.

MARY: Hat, olyannak lenni, mint te.
DIANE: Azaz.

MARY: Hat, szépnek.

(Mindketten hallgatnak. DIANE ilyenkor is folytatja a késziilédést,

MARY meg a segédkezést.)

DIANE: De hat barki lehet szép.

MARY: Te nyugodtan mondhatod.
DIANE: A szerelem megszépit.

MARY: Te nyugodtan mondhatod.
DIANE: Egy szerelmes ng szép.
(Hallgatnak.)

MARY: Nézz ram!

DIANE Igyekeznem kell.

MARY: Harry mindig megvar.

DIANE: Azt mondta, hogy mondani akar valamit.
MARY: Szerencsés vagy.

(Elhallgat.)

MARY: Nézz ram egy pillanatra!

DIANE: J6lvan.

(Mary diihddten pukedlizik.)

MARY: Adj tandcsot!

DIANE: Mindenkiben van valami vonzé.
MARY: Bennem mi a vonz6?

DIANE: Benned mi a vonzé?

MARY: Mondd, hogy bennem mi a vonzé

29
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(Mary harciasan dll. Félemeli a szoknydjdt. A puldvere ujjdt feltiiri, a csipdjén
meg feszesre hizza.)

DIANE: Igyekeznem kell.
30  MARY: Mondj valamit, legaldbb egyet, ami vonzé bennem.
DIANE: Szép a kezed.
MARY: (Meglepetten.) Tényleg?
DIANE: Nagyon szép a kezed.
MARY: Tényleg? Komolyan?
DIANE: A kéz nagyon fontos.
(MARY a tiikér felé tartja a kezét, és egy kicsit megmozgatja.)
DIANE: A férfiak gyakran a kezet nézik.
MARY: Azt nézik?
DIANE: Gyakran.
MARY: Es mit gondolnak?
DIANE: Mit gondolnak?
MARY: (Tiirelmetlendil.) Amikor a kezet nézik.
DIANE: Azt gondoljak: Nahat, milyen szép kéz.
MARY: Es még?
DIANE: Azt gondoljak: Ezt a szép kezet meg kell fogni.
MARY: Es?
DIANE: Azt gondoljak: Ezt a szép kezet meg kell... szoritani.
MARY: Hallgatlak.
DIANE: Azt gondoljak: Ezt a szép kezet meg kell... csékolni.
MARY: Folytasd!
DIANE: Azt gondoljak... (7611 a fejét, hogy valami vigasztalot mondjon.)
MARY: Nos?
DIANE: Ezt a szép kezet... szeretni kell!
MARY: Szeretni?



DIANE: Igen!

MARY: Hogyhogy ,szeretni”?

DIANE: Ezt csak nem kell elmagyaraznom?
MARY: Valaki szeretni fogja a kezemet? 31
DIANE: Igen.

MARY: Na és mi van a karommal?

DIANE: Hogyhogy mi van vele? (Kicsit mogorvdbb.)
MARY: Az is vonz6?

(Hallgatnak.)

DIANA: Hat, mondjuk nem épp a legvonzébb.
MARY: Es mi van a vallammal?

(Hallgatnak.)

DIANA: Semmi. A véllad teljesen rendben.
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MARY: Ne beszélj mellé. Tudod, hogy ez nem igaz.
DIANA: Akkor meg minek kérdezel?

MARY: Es mi van a mellemmel?

DIANA: Nem tudom, milyen a melled.

MARY: De tudod, milyen a mellem.

DIANE: Nem.

MARY: De.

DIANE: Honnan tudnam, milyen a melled?

MARY: Lattal mar ruha nélkiil.

DIANE: Sose néztem meg annyjira.

MARY: Te pontosan tudod, hogy milyen a mellem. (De ennyiben hagyja.
Undorral nézi a kezét.)

MARY: Kéz!
DIANE: Ne legyélilyen szigord magadhoz.
MARY: A kdrnyék legszexisebb ujjiziilete.



DIANE: Miért kinzod magad?

MARY: J6 kis bogyos ujjak.
DIANE: Hagyd ezt, szivi!

32 MARY: Es felt(innek, amikor kezet réznak velem.

DIANE: Na, kérlek!

MARY: Te nem tudod, hogy ez milyen érzés.

(Elhallgat.)

MARY: Csak azt mondd meg, milyen.

DIANE: Mi milyen?

MARY: Szépnek lenni. Még sosem mondtad.

DIANE: Nincs is olyan, hogy szép.

MARY: Na persze.

DIANE: Ezinkdbb az érzés.

MARY: Rogton el is hiszem.

DIANE: Ha (gy érzel, az tesz széppé.

MARY: Tudod, hogy én mit érzek?

DIANE: Ki ne mondd!

MARY: Csufsdgot.

DIANE: Nem kéne igy beszélned.

MARY: En azt érzem, hogy cstinya vagyok. Milyenné tesz ez engem?

(DIANE kitér a vdlasz eldl. Belelép magassarkd cipdjébe, és ez élesen kiemeli
labdnak vonaldt, alakjdnak meg valamiféle vonzo kevélységet kélcsonéz, szép-
ségének pedig, gy dltaldban, egy leheletnyi agresszivitdst.)

MARY: Annak alapjan, amit mondtdl.

DIANE: Nem tudom.

MARY: Azt mondtad: Ha gy érzel, az tesz széppé.

DIANE: Tudom, hogy mit mondtam.

MARY: En (gy érzem, hogy cstinya vagyok. Milyenné tesz ez engem?



DIANE: Nem tudom.

MARY: Annak alapjan, amit mondtal.

DIANE: Nem tudom.

MARY: Ne félj kimondani!

DIANE: Harry mindjartitt van.

MARY: Mondd ki! (Belelovalja magdt a hisztéridba.)
DIANE: Addigra el kell késziilnom.

MARY: Sose mondod. Félsz kimondani. Nem halsz bele. Nem halsz bele,
ha kimondod. Csak gondolod, de ki nem mondanad. Amikor reggel fel-
kelsz, ldbujjhegyen mész a fiirdGszobaba. En is labujjhegyen megyek
aflird6szobdba, de az olyan, mintha egy hadsereg menetelne. Szerin-
ted mit gondolok, amikor magamat hallom? Szerinted nem tudom, mi
a kiilonbség? Nem titok. Nem mintha nem lenne tiikor a vildgon. Ha
csak kimondanad, akkor nem kiiszkdnék. Mar nem akarok kiiszkodni.
Nem akarom tovdbb gy6torni magam. Ha csak egyszer is kimondanad,
hogy... cstinya vagyok!

(DIANE vigasztalja.)

DIANE: Te nem vagy cslinya, szivi. Senki se cslinya. Mindenki lehet
szép. Eljon majd a te id6d. Es 6 a karjaba vesz. Nem, nem, nem, nem
vagy cstinya. 0 majd megtanitja neked, hogy szép vagy. Akkor majd
megtudod, hogy milyen. (Atéleli és ringatja.)

MARY: Tényleg?

DIANE: Hat persze.

MARY: Es addig?

DIANE: Folytasd, csindlj csak mindent tovdbb.
MARY: Folytassam a tornat?

DIANE: Igen.

MARY: Folytassam a balettérakat?

DIANE: Egyértelmd.

MARY: Prébdljak meg lefogyni.

DIANE: Ahogy a kdnyv irja.

33

ueqseuoA)dy Abs eweip-19eg

$9d9] 0 zy :usyo) pJeuoat - 9/220z Seuio4 [



MARY: Keféljem a hajamat az ajanlott médon.
DIANE: Ez a beszéd.
MARY: Szdzszor végighizni.
34 DIANE: Helyes.
MARY: Onbizalmat kell szereznem.
DIANE: Sikeriilni fog.
MARY: Nem adhatom fel.
DIANE: Kénnyebb ez, mint gondolndd.
MARY: Osszpontositani arra, ami a legvonzébb bennem.
DIANE: Hozd ki a legtobbet abbél, amid van.
MARY: Akar most is elkezdhetem.
DIANE: Akdr most is.

(MARY dsszeszedi magdt, a tiikérbe néz, majd dtmegy a lemezjdtszohoz, és be-
kapcsolja. ,,A cukortiindér tanca”. Elkezdi a balettgyakorlatokat, amelyeket
taldna T. W. C. A. keresztény eldkészitd iskola esti kurzusdn tanult, hetente két
alkalommal. DIANE késziilodésének utolso mozzanatai kozben elismerd bolin-
tdsokkal bdtoritja. Cséngetnek. Belép HARRY elegdns 6ltényben, és csak lgy
ragyog, de az arca komoly, mert fontos céllal érkezett.)

HARRY: Hellé l[anyok. Ne is torédj velem, Mary.

(MARY egy nehéz, kitekeredett tartdsbol odaint neki.)

DIANE: Dragdm!

(DIANE odarohan a férfihoz, és felveszi a tancpartner testtartdsdt. HARRY kicsit
vonakodva, de belemegy, és tdanclépésben vezeti at a szobdn.)

HARRY: Mondani akarok neked valamit.

(DIANE megszoritja a karjdt, majd kibontakozik, odamegy MARYhez, és a fiilébe
sdgja.)
DIANE: Mondani akar valamit.

(DIANE és MARY kis nyiiszitd cinkossdggal Gsszedlelkeznek, ahogy a ldnyok
a biztosnak tiind ldnykérés el6tt szoktak. HARRY és DIANE, MARY joindulati
mosolydnak kiséretében, tavoznak. Mary felhangositja a lemezjdtszot, a tiikér
elé lép, és folytatja a balettgyakorlatokat. Iddrél idére abbahagyja, és a tiikdrben



kozelrdl ellendrzi testének kiilonbozd részeit, mintha a gyakorlatok hatdsa mdr
szemmel [dthato lenne.)

MARY: Remek!

(Hosszi, hatdrozott cséngetés. Mary megmerevedik, a szeme vdrako- 35
zdsteljesen csillog. Taldn most tdrul majd fel a csoda. Lesimitja a hajdt

és a ruhdjdt, kikapcsolja a lemezjdtszot, és kinyitja az ajtot. Az ADOMANY-
GYUJTO nehézkes diiborgéssel belép, koriilnéz, és magdhoz ragadja az irdnyi-
tdast. Mintha a beléle sugdrzo, ellendllhatatlan erét torz alakja biztositand.
Teste eqy hatalmas, sériilt tank, amely eqy rendkiviili harcos, azaz elméje
kozvetlen irdnyitdsa alatt mdkodik. MARY elképedve, rémiilten vdr.)

ADOMANYGYUJTO: Tudtam, hogy van itthon valaki, mert zenét hal-
lottam.

(MARY képtelen megszolalni.)

Akadnak, akik nem szeretnek ajtét nyitni. Az egész tomb hozzam tar-
tozik.
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MARY: (Magdhoz tér.) Valami szervezetnek gy(jt?

ADOMANYGYUJTO: A Héjasok Egyesiilt Szovetségének, a HESZ-nek.
Ennek tagja a Hajas Katolikusok Mozgalma, a Kovér Izraelitdk Bizott-
sdga, a Segitsd a Hajas Vakokat és a Hajasok Altalanos Segélyegylete.
Elég egyszer adomdnyoznia, és tobbé nem zavarjuk.

MARY: Eddig még nem jartak ndlunk.

ADOMANYGYUJTO: Tudom. De most mar itt a kartonjuk. Az egész szo-
vetséget atalakitottuk.

MARY: Atalakitottdk?

ADOMANYGYUJTO: Bizony. Valéjdban az én Gtletem volt, hogy a Héjasok
maguk menjenek ki gydjteni. Eleinte ellenezték, de én meggybztem Gket. Ez
az egyetlen tisztességes (it. Igy az embereknek médjukban &ll, hogy sajat
szemiikkel ldssak, mi célt szolgdl a pénziik. Aztan sikeriilt elérnem, hogy ezt
az Epilepszidsok, a Paralizisesek és a Rakosok is megértsék. Ez az egyetlen
tisztességes Gt. Mi jelen vagyunk itt a kornyéken mindeniitt.

MARY: On igazan... elszant.
ADOMANYGYUJTO: Ezt mondja a férjem is.
MARY: A férje!



ADOMANYGYUJTO: Jobb szeretné, ha otthon maradnék. Nem tartja helyesnek,
ha egy lany dolgozik miutan mar férjhez ment.

MARY: Es mar rég... régéta férjnélvan?

36  ADOMANYGYUJTO: Még nincs egy éve. (Szemérmesen.) Ugy is mond-
hatnank, hogy még csak a mézesheteinket toltjiik.

MARY: 0!

ADOMANYGYUJTO: Ez ne feszélyezze. A szovetségiinknek épp az az eqyik célja,
hogy a hozzam hasonlékat elvezesse a normalis, természetes élethez. Es mi
lehetne természetesebb a hdzassdgndl? Tud ennél természetesebbet? Hat
persze, hogy nem. Igy maris kevéshé elszigetelt az ember, részévé vélik az
egész tarsadalomnak. A mieink egymds utdn érnek a hazassag révébe.

MARY: Hat persze, persze. (Kezd szétesni.)

ADOMANYGYUJTO: ElGszor magam sem hittem, hogy menni fog. De John oly
gyengéd. Olyan tiirelmes. Amikor egyiitt vagyunk, olyan, mintha semmi baj
nem lenne velem.

MARY: Mit csinal a férje?
ADOMANYGYUJTO: Séf.
MARY: Séf?

ADOMANYGY(JTO: Nem valami hires étteremben. § csak egy egyszerii fésza-
kdcs, de nekem tokéletesen megfelel. Néha tréfdsan azt szokta mondani,
hogy csak a foglalkozdsa miatt mentem hozza.

(MARY nevetni probal.)

Na, jo sokat fecsegtem itt magamrél és még sok van hatra ebbéla tombbél. Mit
gondol, mennyit tudna felajanlani nekiink? Tudom, hogy 6nallg, dolgozé Lany.

MARY: Nem tudom, nem is tudom.

ADOMANYGYUJTO: Javasolhatok egy dsszeget?

MARY: Hat persze.

ADOMANYGYUJTO: Két dollar.

MARY: Két dolldr. (Engedelmesen indul a pénztdrcdjdért.)
ADOMANYGYUJTO: Szerintem ez nem is olyan sok. Ugye?
MARY: Nem, nem sok.



ADOMANYGYUJTO: Ot dolldr mar sok lenne.

MARY: Az madr sok.

ADOMANYGYUJTO: Az eqy dollar meg valahogy nem jél veszi ki magat.
MARY: 0, csak 6tosém van. Nincs aprom.

ADOMANYGYUJTO: Adja ide.

MARY: Adjam oda?

ADOMANYGYUJTO: Adja ide! (Ez parancs.)

(MARY igyekszik nem hozzdérni az ADOMANYGYUJTOhGz, igy a bankjegy
kiesik a kezéb6l. MARY lehajol, hogy felvegye a pénzt, de az ADOMANY-
GYUJTO nem hagyja.)

ADOMANYGYUJTO: Majd én. Epp ez a lényeg, hogy ne kezeljenek min-
ket nyomorékként. Csak figyeljen, milyen jéL boldogulok.

(Az ADOMANYGYUJTOnek iszonyii nehézségek drdn sikeriil felvennie a
pénzt.)

ADOMANYGYUJTO: Azért ez nem is volt olyan rossz, mi?
MARY: Nem, dehogy, egydltaldn nem volt olyan rossz.
ADOMANYGYUJTO: Annak idején még tancoltam is.
MARY: Nahat.

ADOMANYGYUJTO: Inditanak nekiink tanfolyamokat. El§szor vizben
csindljuk, de aztan hamarosan mar odakint, a szdrazon. Fogadok, hogy
maga is tancol. Egy ilyen ldny, biztosan. Es amikor jottem, zenét hal-
lottam.

MARY: Nem, nem igazan.

ADOMANYGYUJTO: Tudja, hogy mivel szerezhetne nekem 6romet?
MARY: Késdbre jar.

ADOMANYGYUJTO: Ha mutatna nekem egy-két lépést.

MARY: Elég faradt vagyok.

ADOMANYGYUJTO: Egy kis pordiilést.

MARY: Nem nagyon megy.
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ADOMANYGYUJTO: Csak egy pordiilést, egy forduldst, eqy kis szvinget. Felte-
szem magdnak a lemezt.

(Az ADOMANYGYUJTO elindul a lemezjdtszo felé. MARY, aki nem birja

38 nézni az erélkédését, megeldzi, és be‘kapcsglja”a lemezjdtszot. MARY
tdancol pdr percig, mikézben az ADOMANYGYUJTO élvezettel nézi, és iti
a taktust. MARY hirtelen abbahagyja a tdncot.)

MARY: Nem nagyon megy.

ADOMANYGYUJTO: Nem sértédik meg, ha teszek néhany észrevételt?
MARY: Nem...

ADOMANYGYUJTO: Ma mar igy senki se tancol.

MARY Nem?

ADOMANYGYUJTO: Ma mar egészen mas a stilus.

MARY: Hat én nem is tudom.

ADOMANYGYUJTO: Valami ilyesmi.
(A lemez kbzben lejdr, és eldre-hdtra z6tykdlddik az utolsé néhdny taktuson.)

ADOMANYGYUJTO: Hagyja csak.

(Az ADOMANYGYUJTO a szinpad kozepére megy, és az dllanddan ismétléds tak-
tusokra eqy rémisztd tdncot kezd jdrni. Ez egyesiti magdban egy nyomdagép
stlyos mechanikai teljesitményét eqy epilepszids gorcsés rangatodzdsdval. Le-
hetne akdr eqy mozgdlépcsén lezuhand szemétkupac is. Idétlendil torz, de egy-
ben katonds is, gydtrelmes, mégis diadalmas. Egy ndforma lény, aki testének
nyomorult bajdt teszi k6zszemlére. MARY probdl mdsfelé nézni, de képtelen rd.
Rémiilt dobbenettel és szégyenkezve mered az ADOMANYGYUJTOre.)

ADOMANYGY(JTO: Megtanulunk mi élni, igaz?

MARY: Nagyon érdekes. (Kikapcsolja a lemezjdtszét.)

ADOMANYGYUJTO: Széval, manapség inkabb gy tancolnak.

MARY: Tényleg?

ADOMANYGYUJTO: A legtobb helyen, bar akad még néhany, ahova nemjutott el.
MARY: Most mdr nagyon faradt vagyok. Azt hiszem...

ADOMANYGYUJTO: Nyilvén elfaradt.

MARY: EL



ADOMANYGYUJTO: Tdl sokat beszéltem.
MARY: Dehogy.

ADOMANYGYUJTO: Csak raboltam az idejét.
MARY: Dehogy.

ADOMANYGYUJTO: Irok egy elismervényt.

39

MARY: Nem sziikséges.

ADOMANYGYUJTO: Dehogynem. (Ir.) Ez nem hivatalos. A hivatalos el-
ismervényt a szovetség kdzpontjabél fogjak postazni. Sziiksége lesz
majd ra az adébevalldsnal.

MARY: Koszonom.
ADOMANYGYUJTO: En koszonom. Igazan élveztem.
MARY: En is. (Mostanra mdr kdbultan megadta magdt.)
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ADOMANYGYUJTO: (Hirtelen lefegyverzé gyengédséggel, ami a beszéd
sordn a megalkuvdst nem tiiré uralkodds vizigjdvd vilik) Nem, maga
nem. Tudom én, hogy nem. Inkdbb megrémiilt. Mintha a rosszullét ke-
riilgette volna. Biztosan megrémitette. Eleinte mindenkiigy van vele.
Eleinte mindenkit megrémit. Ez vele jar. Megrémiil és... leny(igozi. Le-
nyligozi... és ez a lényeg. Magatis lenyligozte, ezért biztos, hogy meg
fogja tanulni az Gj lépést. Tudja, 1gy lehet Gjrakezdeni és elfelejteni
mindent, ami nem igazan ment. Ennek senki sem tud ellenallni! Igaz?
Hat ezért fogja maga is megtanulni az 4j lépést. Ezért kell megtani-
tanom maganak. Es hamarosan maga akarja majd megtanulni. Min-
denki meg akarja tanulni. Es mi mindenkit megtanitunk!

MARY: En eléggé elfoglalt vagyok.

ADOMANYGYUJTO: Ne tor6djon vele. Majd mi talalunk ra id6t. Mi megteremt-
jiik ra azidét. Most taldan még nem hiszi, de hamarosan, nagyon hamar, maga
akarja majd, hogy mindenre megtanitsam. Nos, akkor jobb, ha most elmegy
aludni. Az alvas nagyon fontos. Még egyszer koszonom. Az 6sszes Hajas ne-
vében kdszonom.

MARY: Nincs mit. J6 éjszakat.
ADOMANYGYUJTO: Szamunkra ez még csak a kezdet.

(Az ADOMANYGYUJTO tdvozik. MARY egy darabig csak dll az ajtoban kdbultan,
és kimeriilten. Aztdn a szinpad kbzepére megy, megprobdlkozik néhdny



alapgyakorlattal, majd lerogy a székbe, és némdn a kézénségre mered. Kulcs
zdrren a zdrban. Belép DIANE egyediil, és sir.)

DIANE: Nem akartam, hogy hazakisérjen.

40  (MARY most képtelen bdrki mds problémdjéval foglalkozni.)
MARY: Mi bajod?

DIANE: Ez nem lehetigaz.

MARY: Mi?

DIANE: Ami tortént.

MARY: Mi tortént?

DIANE: Nem akar tobbé taldlkozni velem.

MARY: Harry?

DIANE: Harry.

MARY: A te Harryd?

DIANE: A rohadt életbe, pontosan tudod, hogy kirél beszélek.

MARY: Es tobbé nem akar talalkozni veled?

DIANE: Nem.

MARY: En azt hittem, szeret.

DIANE: En is.

MARY: Azt hittem, tényleg szeret.

DIANE: En is.

MARY: Azt mondtad, hogy azt mondta, szeret.

DIANE: Azt mondta.

MARY: Es most mar nem szeret?

DIANE: Nem.

MARY: 0.

DIANE: Ez rettenetes.

MARY: Hat, igen.

DIANE: Es ennyire varatlanul.



MARY: Hat, igen.

DIANE: Azt hittem, hogy szeret.

MARY: En is.

DIANE: De nem!
MARY: Ne sirj.

DIANE: Megndsiil.
MARY: Nem létezik!
DIANE: De.

MARY: Nem létezik!
DIANE: Most vasarnap.
MARY: Most vasarnap?
DIANE: Igen.

MARY: Ilyen hamar?
DIANE: Igen.

MARY: Ezt 6 mondta?
DISNE: Ma este.
MARY: Mit mondott?

DIANE: Azt mondta, hogy most vasdrnap megndsiil.

MARY: A rohadék!
DIANE: Ne mondj ilyet!

MARY: De mondom, igazi rohadék.

DIANE: Ne beszélj igy!
MARY: Miért ne?
DIANE: Mert ne.
MARY: Ezek utdn?

DIANE: Nem tehet réla.

MARY: Nem tehet réla?

41
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DIANE: Beleszeretett valakibe.

(A sz0 vardzsigeként hat.)
MARY: Beleszeretett?
DIANE: Igen.

MARY: Valaki masba?

DIANE: Igen.

MARY: Beléled meg kiszeretett?

DIANE: Uqy latszik.

42

MARY: Hat ez rettenetes.

DIANE: Azt mondja, semmit se tehet ellene.
MARY: Ha ez szerelem, akkor nem.

DIANE: Azt mondja, az.

MARY: Akkor tényleg nem tehet ellene.

(Diane nekildt, hogy lemossa a sminket, és levetkézzén. Pontosan megismétli
- csak forditott sorrendben - késziilddésének minden egyes lépését. MARY még
nem tért magdhoz, de megszokdsbdl most is segédkezik.)

MARY: Pedig te olyan szép vagy.
DIANE: Nem.

MARY: A hajad.

DIANE: Nem.

MARY: A vallad.

DIANE: Nem.

MARY: Mindened.
(Elhallgat.)

MARY: Mit mondott?

DIANE: Elmondott mindent.
MARY: Vagyis?

DIANE: Harry driember.



MARY: Ezt mindig is tudtam.

DIANE: Azt akarta, hogy mindent tudjak.
MARY: Ez igy tisztességes.

DIANE: Beszélt réla.

MARY: Mit mondott?

DIANE: Azt mondta, hogy szereti.
MARY: Akkor nem volt mas valasztasa.
DIANE: Azt mondta, hogy szép.

MARY: Tényleg?

DIANE: Mégis mit vartal?

MARY: Igaz.

DIANE: Mindenesetre szereti.

MARY: Akkor nyilvdn szépnek tartja.
(Elhallgat.)

MARY: Es még mit mondott?

DIANE: Elmondott mindent.

MARY: Hogy ismerkedtek meg?
DIANE: Felkereste Harryt.

MARY: Minek?

DIANE: Hogy adomanyt gydjtson.
MARY: Adomanyt! (Riadtan.)

DIANE: Tudod, jotékonysagra.

MARY: J6tékonysdgra!

DIANE: Valami fogyatékosoknak.
MARY: Fogyatékosoknak!

DIANE: Es ez a legszorny(ibb az egészben.

MARY: Mi?
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DIANE: Hogy 6 is olyan.
MARY: Milyen?

DIANE: Tudod.

MARY: Milyen, milyen?
DIANE: Tudod.
MARY: Mondd ki!
DIANE: @ is fogyatékos.

bt

MARY: Harry egy fogyatékost vesz feleségiil?

DIANE: Vasdrnap.

MARY: Azt mondtad, Harry azt mondta, hogy szép.

DIANE: Azt mondta.

MARY: Harry egy fogyatékost fog feleségiil venni.

DIANE: Mit tehetnék?

MARY: Harry, aki azt mondta, hogy szeret téged. (Nem kérdés.)
DIANE: Olyan szerencsétlen vagyok.

(Mary most olyan, mint egy a kidbdl a fény felé tarto né.)

MARY: Harry egy fogyatékost fog feleségiil venni. Es szépnek tartja. (MARY
bekapcsolja a lemezjdtszot.) O kereste fel Harryt. Harryt, aki azt mondta
neked, hogy szeret téged. Téged, aki azt mondtad, hogy bennemis van valami
vonz6.

(Felhangzik ,A cukortiindér tdnca”. MARY tdncolni kezd, de nem a T. W. C. A.
esti kurzusdn tanult l[épésekkel. Tudatosan probdlja utdnozni az ADOMANY-
GYUJTO téncdt.)

DIANE: Te meg mit csindlsz? (Elborzadva.)
(MARY ramosolyog.)
DIANE: Hagyd abba! Azonnal hagyd abba!

MARY: Nekem te ne mondd meg, hogy mit csinaljak. Ne merészeld! Nekem te
soha tobbé ne mondd meg, hogy mit csindljak. Soha tébbé.
(A tdnc folytatodik. DIANE melltartoban és bugyiban, mint a legelején, kihdtrdl.)

FUGGONY



Somlé Agnes forditisa
(Leonard Cohen, Flowers for Hitler, Johnatan Cape, London, 1964)
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Kollar-Klemencz Laszl6 csaladregényt irt, mégpedig kétségteleniil gazdag
anyaghél épitkezve. A Kaldenecker csaldd 6t generaciéjdnak torténete
egyben a magyarorszagi svab kozosség krénikdja. Egy Pest megyei svab
falu, Ujhartyan lakéinak

46 Horvath Anna Fléra életén keresztiil lekdvet-
~ hetbek a zivataros szdza-

,,MOST MAR ILYEN dok eseményei. Az Oreg
Banda fontos regénynek

LESZ A ZENE MINDIG?” bizonyul a (kortdrs) ma-

gyar irodalomban abban

Kollar-Klemencz Laszl6: a tekintetben, hogy a ma-
. gyarorszagi németség tor-
Oreg Banda ténetét és kultdrajat emeli

targydva. Hiszen ahhoz
képest, hogy - torténetileg és aktudlisan is — az egyik legnagyobb magyar
kisebbségrél van sz6, a svab nép és annak tradiciéi eddig jellemzéen nem
képezték részét prézairodalmunknak.

Aregény egylttala csaldd altal alapitott, és jorészt Kaldeneckerekbél
all6 zenekarnak allit emléket. Az Oreg Banda a regény kozponti szervezbe-
leme és motivuma. A zenekar torténete mindig az azt koriilvevé vilag valto-
zdsait tiikrozi, a kozosségben betdltott szerepe valamilyen médon mindig az
ember vildgban elfoglalt pozicidjarél arulkodik. Kollar-Klemencz kotete mik-
rotorténeti olvasmanyként kinalja fel magat, egy zart kozosség életének ese-
ményei keretezik a 19-20. szdzad torténetét.

A torténelmi-tarsadalmi vdaltozdsok rogzitésének legérzékenyebb
mozzanata kétségteleniil az, ahogyan a regény leirja a kozdsség bnmagahoz
valé viszonydnak megvaltozdsat. A nyitd- és a zarékép két torténeti id6t és
két id6tudatot reprezental, a kettd kozti torés pedig leginkdabb Miklds ka-
rakterében ragadhaté meg. A 19. szazad elejének Kaldeneckerei bizonyos
értelemben archaikus karakterek: létiiket alapvetéen meghatdrozza a tér,
amelybe sziilettek, és aldzattal hajtanak fejet azid6knek, amelyeket élnek.
Mindez nem egyszer( passzivitast jelent: a regény épp egy koltozkddéssel
kezdddik, Miklés és Anna lakéhelyet vdltanak, részben praktikus megfonto-
lashél, részben azért, hogy tébb svab kozott élhessenek. (Az Oreg Banddban
megjelend elsé hazaspar tehat Ggy rak fészket, hogy elkdtelez6dik a kozos-
sége mellett, ezértis tolthetik be 6k az Gsapa és Gsanya szerepét a szoveg-
vildg mitolégidjaban.) Am a koltozkodés kdzben beiit a gazdasagi vélsag,
hazuk az egyik pillanatrél a mdsikra nem ér semmit. A vis maiort kovetd don-
téseket szavak nélkiil hozzdk meg, az aldzat néma rutinjaval, a rutinossdg
néma aldzatdval. Akkor mostantél szegények. Volt mashogy, taldn lesz is
mdshogy.



A megtarté eré a svab kozosség, amelyben megjelennek ugyan gyava
tettekis, de mégis meghatdrozza az 6sszetartds, a kiilvilaggal, a vildg bajdval
szembeni 0sszezards. Mikor néhdny gyerek jaték kdzben langra lobbantja a
falu hazait, a falu népe egyként oltja a tiizet, é&s nem szdmit, kinek a
gyereke okozta a bajt. Egy testként m(ikddnek, a hatdrokamdgyisel- 47
mosddottak. Hogy meddig tart a csaldd és honnan kezdédik a falu, ki
rokon és ki szomszéd, tulajdonképpen nem egyértelmdsithetd. De 6sszeza-
varodnak az individuumok hatarai is. Egyes szerepl6k felcserélddnek a csa-
lddban, a kozosségben. Az Oreg Bandat alapité Josef 6ccsére, Hansra hagyja
a zenekart: a fid kiizd is azzal, hogyan élje ezentil a batyja életét, ho-
gyan feleljen meg az elvdrasoknak, mint 6rokos helyettesitd. Az 6ro-
kolt sors radikalisabb esete, mikor az ifjabb Anna haldla utdn hdga,
Eva megy hozzd a megdzvegyiilt férjhez, Ménich Jézsefhez. Mindez az
elsé generdciékban torténik: egy, a kortarshoz képest még jéval ke-
véshéindividualista tarsadalom tagjaival. A doppelgdnger-viszonyok
mégisigen borzongatéak. A felcserélhetdséghdl kdvetkezd frusztralt-
sag-€érzés azonban szerencsésen felszamolja vagy drnyalja a nosztal-
gia és a reflektdlatlan mdltba révedés hamis illdziéit, gyakorlatat.

Kollar-Klemencz regényében egy miltbéli kozosséget abrazol:
a svab falvakba sziiletettek mind tudjdk, hogy egész életiiket ott fog-
jak leélni, ahol elkezdték, és csak egymasra szamithatnak. Zart kdzos-
ség jelenik meg, amely nehezen nyit kifele, am vildgot alkot magdnak,
és folyton erdsiti, Gjratermeli sajat ontudatat. Az els6 két generacié-
ban még a szerepldk halala is kozosségi tettként valosul meg. Anna,
a szovegben megjelend elsé csalddanya a babona jegyében a b6 ter-
mésért még megrdzza az almafat, majd annak lombja alatt holtan esik
Ossze. A kozosség a babona nyelvén adja meg a tiszteletet a nének:
hidsvétig nem szél a harang a haldla utdn. Anna fia, Josef haldlos
dgyan atadja a zenekar vezet6i szerepét Hansnak. Orokségiil hagyja, fixalja
a csaldd és a banda szerepét a faluban: a kozosségalkotds és -fenntartds ko-
zépponti szereplGi lesznek a Kaldeneckerek. A zene és a tanc, épp dgy, mint
a népviselet, az ételek és a babona, a svdb lakossag identitasat, illetve az
identitast megalapoz6 és atorokité kozos nyelvet felépitd elemek.

A Kaldeneckerek elsé generdcidinak karaktereit meghatdrozza a tér,
amelyben élnek. Mintha a bériik lenne. Ugy pakoljak szekeriikre a zskjaikat,
bitoraikat, ahogy egymast, ahogy a gyermekeiket, viszik, mikor hova lehet.
Aztdn azzal az egyszer(i dllhatatossaggal is maradnak a nekik kijeldlt helyen
a vildgban, ahogy a generdciérél generdcidra 6rokolt nehéz batorok dllnak
a hazaikban. A sz6vegben hangsllyos szerepet kapnak a hazak, és az adds-
vételek mindig a forgandé szerencsét hivatottak szimbolizalni. Ekdzben tor-
ténelmileg valéban hitelesnek tiinik, ahogy egy-egy ingatlan egyik pillanatrél
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a mdsikra gyakorlatilag ardt veszti, a messzi, lathatatlan gazdasagi mecha-
nizmusok vagy a IL. vildghdborat kovetd kitelepitések kovetkeztében. Kollar-
Klemencz arrél ir, hogy miként alkalmazkodik mindehhez egy svdb paraszt,

akinek tulajdonképpen nincs is mds valasztdsa. A regényszovegnek
48  kétségtelen érdeme egyfajta (akdr morélis értelemben vett) hiteles-

ség, amennyiben nem hasznalja tdl a tragikumot, mindig emberi Lép-
tékd marad. Ezzel a mértéktartdssal abrazolja Hergott Miska torténetét is,
akia haboriba és a véaltozd id6kbe testileg-lelkileg belerokkant: az epizédnak
kifejezetten jot tesz a szOveg tragizdlastél valé tavolsagtartdsa. Az esemé-
nyek egyszer( elbeszélése j6l tudja mikddtetni a hatdst, hogy megddbbent-
sen, letaglézzon, milyenis a habor( valésaga. Nem vagyok megbizonyosodva
azonban arrél, hogy ez nem a szomord aktualitds eredménye-e. A regény
nagyobb részében ugyanis egyszerre hianyoltam a primér nyelvi hatdst és a
kimunkalt narratolégiai koncepciét.

A regény leggazdagabb karakterei kozé tartozik — ha nem 6§ maga az -
a Kaldeneckerékhez behdzasodé Hergott Miska, aki szinte teljesen beolvad a
csaldd sz(ikebb kozosségébe. Rozinaval a zenének koszonhetben taldlnak egy-
masra, hogy aztan apésa, Hanzi, a zenekar aktualis vezetdje kvdzi fidva fo-
gadja. Miska mar gyermekes férfi, mikor elmegy a hdboriba, a torténelem
kiszakitja csalddjabol, kozosségébdl, valésdgabdl. Azt azonban, hogy Miska
mdr az (j id6k fia, kordabban is elérevetiti a szoveg: szimbolikus torést jelent,
hogy a zenétélidegenkedni kezd, ambivalenssé vdlik a viszonya apdi vildgaval.

Mégis, a habordval torik meg végleg egyén és kozosség, laké és laké-
hely olyan viszonya, amely az el6dok valésagat, a hartyaniak 6rokségét je-
lentette. Miskat - és a tobbi sorozottat, az Oreq Banda legtsbb tagjat -
kitépik sziil6foldjiikbél, kiszakitjdk, és ha haza is térnek, mar nem tudnak
Gjra gyokeret ereszteni. Egyediil Hansot nem soroztdk be a haboriba, aki igy
az illazi6 foglya marad, hogy némi pihenés utdn a kordbbi vilag Gjraalkot-
hatd. Meg is tesz ezért mindent, amit tud: amig a banda tébbi tagja odavan,
6 kottdkat gy(ijt, szélesiti a repertodrt, igy varja haza tdrsait. A poszttraumas
stressz szindrdmdban szenvedd Miskat Hanzi minduntalan Gjra zenélésre pro-
balja birni, sét, zenével gyégyitani. Am csak részben jarhat sikerrel. Miska a
rézflivésok hangjanak rezgésében mar nem tudja nem meghallani a l6vedékek
zorejét. A kozosen, kozosségben megfijt hangok csengésébe szamdara mar
oOrokké beleszorult a harctér maganydnak zlgasa.

+Most mdrilyen lesza zene mindig?”, kérdezi a hdbord utdni elsd, a korab-
bindl lassabb, szomor(bb dallamokkal dtitatott koncert végén anyjatél Rozina:
voltaképpen az adornéi intelmet gyermeknyelven megfogalmazva. Miska mar
a habord kdzben megérti, megérzi ezt, mikor a katonai kérhdzban egy harmo-
nikdzé lany kezébdl kiveszi a hangszert, és tiizre dobja. A hdbord zajai nem
hagynak tobbé csendet, de a habor( el6tti hangok is hamisnak hatnak ezentdil.



Az Oreg Banda ugyan nem sz(ik értelemben vett habords regény, de a
Miska torténetébe siritett torténelmi trauma az, ami a regényvilagban meg-
jelend régi és (j vildgot végérvényesen elvdlasztja egymastol. Az elbeszélsi
hang a kovetkez6 generaciok valésagat némi idegenkedéssel mutatja
be: a fiatalabbak nem tudnak olyan gyokeret ereszteni, mint elédeik, 49
mar elvagyédnak Ujhartyanbél, Budapestre, Olaszorszdgba szdrmaz-
nak el. Az Oreg Banda kozosségi funkciéja kiiiresedik, inkabb haknibandaként
marad meg, mar csak keresetkiegészitést jelent a tagjainak, nem a kozos
szenvedélyt. Mig a szoveg elején azidegeniil csengd német szavak voltak fel-
tlinéek, az utolsé fejezetekben egy, a szévegvilag korabbi valésagatél
ellitd, am a benniinket koriilvevé mai valdsagban oly természetes sz6
hivja fel folyton magara a figyelmet: mdanyag. A 20. szazad masodik
felének hartyani sziilotteinek mar nincs maradasuk a régi haz régi bi-
torai mellett, a lanyokbdl nem parasztasszony, hanem gépirékisasz-
szony lesz, a svab kalapot felvdltja a nejlonharisnya. Miska lanyai
szdmdra a zene, a tdnc még fontos csalddi hagyomdny, de minthogy a
tradicié aztan megreked, elapad, mar tulajdonképpen ebbél a viszony-
b6l is a mdlt drnyéka vetiil rajuk. A két Hergott-lany gyermekei szd-
mara aztdn mdr mindez csak torténelem, emlék marad. A malttd valds,
a torténelmiesiilés az utolsé fejezetben vdlik a legexplicitebbé. Her-
gott Miska fiatalabb ldnya, a Kicsi apja halala utdn, felngttként pakol-
gat a padlason, és a Miklés és Anna Kaldenecker hazaspar fotéjdra
taldlra: am mar nem tudja, kik 6k.

A regényzdrlatjél mutatja azt, ami a szovegben — mds érdemei
ellenére - végig zavaré. Ahogy eddig is igyekeztem rdmutatni, az
egyéni és kdzosségi egymasba jatszdsa, azidd és a torténetiség érzé-
keny megragaddsa, valamint az egyszerd, am a regényvildgba szépen
simulé motivumrendszer mind erényei a szévegnek. A néphagyomany
és a babona gesztusrendszerbe valé bedgyazdsa szintén fontos és finom moz-
zanat. Ugyanakkor mintha a regény nem akndznd ki a sajat maga altal felki-
nalt lehetdségeket. A kisebbségi pozicié vagy a kétkultirdjdasag jelenléte
éppugy nem fut ki semmilyen narrativ jatékba, ahogy a népi motivumrendszer
sem novi ki magdt szignifikdns nyelvi sajatossdgga. A torténetek, szovege-
lemek narrativ megmunkaldsa nem valik elég érdekessé, a regény nyelve kissé
jellegtelen marad. A stilaris homogenitas taldn azért is zavard, mert gyakran
egésziti ki egy olyan jelentésegyértelm(isitd, az interpretaciét tdl pontosan
rogzit6 narratori gesztus, mintamilyet a zaréjelenet is megképez. Kollar-Kle-
mencz igen egyértelmden a keziinkbe adja, mit hogyan is értelmezziink.
Elmondja, mi mit jelent. Hidba jelennek meg valéban izgalmas emberi tor-
ténetek és érzékenyen megirt epizédok a regényben, ez a sajatos didaktikus-
sag és az elbeszél6i hang monotonitdsa alapvetéen inkabb egysikiva teszi a
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regényt mint irodalmi szoveget. (Egy helyen torik meg az elbeszélgi hang
egynem(sége, am ez — minthogy tarstalanul marad - leginkabb zavaré disz-
szonanciaként hat: mikor a kordbban a falu vilagdabél ki nem beszélé narrator

a szoveg ritmusdt megtorve varatlanul kisz6l, az egyik rokon kozvet-
50  leniil Radnéti mellett hal meg a munkatdborban.)

Az anekdotaszer( torténetecskék raaddsul olyan sokasdgbhan
vannakjelen, a zstfoltsag barminem( narrativ keretezése nélkiil, hogy a va-
l6ban kiilnleges epizddok is inkdbb elvesznek az egyformasaghan, minthogy
kitlinnének beléle. Bar azid6 és a kozéppontban lévs szereplék folyamatos
valtozdsa mellett a kiilonboz6 traumak (habordk, kitelepitések, betegségek)
és a mise en abyme jelleg(i betétek (dalok, a regény végi szindarab, a felbuk-
kané néhdny fénykép) is lehetdséget adhatnanak erre, a regényben nem
valésul meg semmiféle narrativizgalom, jaték, egyediség. A vegyitetlenség
vagy a nyelvi jatékok hidnya persze nem volna feltétleniil unalmas, ha a sz6-
veget alkotdé prézanyelv a maga sajat médjan domindnsabb tudna lenni.
Az elbeszélének azonban egy, a régiek médjara anekdotazé, meséld hanghoz
nincs elég erds karaktere, de a nyelvi puritanizmus vagy szikdrsag sem elég
hatarozott ahhoz, hogy narrativ alapzatot épithessen fel a szvegnek. A szim-
bélumképzésben is hasonléd médon mikodik a regény: sem egy tobbletjelen-
tésekkel jobban 4titatott, sem egy programszer(ien redukcionista nyelv felé
nem mer elmozdulni, gy zavaréan semleges és kiszamithat6 marad. Az Oreg
Banda mintha 6dzkodna a narrativ tétek vallalasatél, az irodalmi nyelv ki-
z0okkentd potencidljatél, de legaldbb nonkonformista, meglepetést tartogaté
dimenzidinak m(ikodtetésétSl - holott a torténetkorpusz, amelyre épitkezik,
adna erre lehetéséget. (Magvetd, Bp., 2021)




Csak tgy aranylott a régi zsidé mozi portalja. Az ablakmosé gondterhelten az
égre pillantva szétszerelt szerszdmaival a kdvézd gipszstukké angyalai ala
hizédott, éppen mellém z6ttyent le a kdvéz6 hosszd padlatjan. A feltdmadé
szélvégigsoport az utcdn,
bebijt azingek ald. Krulik Zoltan 51
Végignéztiik, kozel
féléraba telt, s cirkuszi .
mutatvdnnyal is felért, PRAGAI LEVELEK
ahogy a kotélen fiiggesz-
kedd bukésisakos férfi a
széllel viaskodva prébdlja kiragasztani a filmplakat lepleit a régi zsidé mozi
folotti tarhelyre. Félelemmel vegyes izgalom jdrt dt a légtorndszok lattdn.
A plakdt ragacsos leplei csapkodva vartak sorukat, mig szemerkélni kezdett
azesd, s a kavézo belsejébe telepiilve a szemkozti tiikorbdl latszott, ahogy a
plakdtragaszté, miutan keféjével utoljara még végigsimitja az egyenetlen
feliiletet, aldszallni késziil a magasbdl. Tudja, fordul felém a kdvéjat kevergetd
ablakmosé, ha szerencséje van, nem zendit ra az esé. Bélogattam. Feliiletesen
ismerem ezt a szakmat, feleltem, de mindig leny(igéznek, mint az akrobatak,
vagy a p6kok, ahogy nydréjszakan lathatatlan szalakon csiiggve készitik telet
taléls barkaikat petéiknek. On tudés, nézett rdm arcomat fiirkészve, az ab-
lakmosé. Alruhas herceg vagyok, feleltem, akdrcsak &n, ha nem tévedek.
Mire gondol? Arra, felelem nyomban, hogy ha hazamegy, valészinileg hang-
szert ragad, és gyakorolni kezd, vagy komponal. De azis lehet, hogy verseket
ir. Mib8l gondolja, mosolyodott el. Gondolatolvasé vagyok. De viccen kiviil.
Magam djsagkihordé voltam egy id6ben, s voltak plakatragasztd és ablakmosé
barataim. Eltalalta, verseket irok, s oriilok, hogy megismertem. Taldlkozunk
még, hajaride.

Mi lenne, ha a Csorsz utcai sirok helyett Prdgabél hivnam a torténetet, gon-
doltam jokedvden. Egy ropke beszélgetés is mindig feldob. A gondolat laza-
ban - mely ide vezérelt - emlékszem, elbotlottam egy, a macskakovek kozé
szorult tdsarok csonkjdban. Ahogy ott elteriilve tapaszkodok felfelé meg-
adén, a szegélykd és a tiiremkedd aszfalt kozé rekedt foldecskén egy apré
mindent talélé novény illata tolakszik orromba. Ez volna az az illat, mely
nagyanyam tiikros toalett szekrényéb6l aradt, ha kulcsat a bonbonos sze-
lence aldl kilopva a zarba illeszthettem, hogy kincsei koziil egy apré bigé-
csigaszer( porgetty(ivel jatsszak?

A meanderek, reliefek menéras diszitményeire j6l emlékeztem kordbbi élet-
embdl, sarrais, hazafelé a findnc csak azitalokat kobozta el, a sator és a fel-
fdjhaté gumicsénak maradt.



Miértitt az 6ridsplakat alatt kell taldlkoznunk, kérdezte gesztikulalva a lany
a portal livegén keresztiil, mikor meglatott. Eltévedtem a labirintusban, ma-
kogtam, bédultan szépségétél, ahogy elém toppant. Annyira mds volt, mint

a pragai idegenvezetd iroda portaljanak képein. Zavaromban csald-
52  dom morva felmendiek felsoroldsdba kezdtem. Hallgatott egy darabig,

majd a taskdjabol el6hidzott térkép utcdin vezetve ujjat magyarazta el
tervét a varos bevételérél. Kovér esécseppek hullottak, s lassan megeredt az
esé.

Ez mdr az 6 finom érzékenységét dicsérte, hogy fukar soraimbdl titkos ab-
rdndjaimra is rdérzett, s a kihajtogatott térképet fejiink folé tartva Baruch
rabbihoz kisért. Hogy miért téle reméltem szecesszi6ért rajongd nagyapam
titkainak felolddsat? Taldn az Oszi Almanach foszldnyai — amiket nyari szii-
netekben forgattam a zugléi hdz padldsan vulkanfiber kofferokban kuta-
kodva — hordozhattdk a nevet.

A rabbi teljességgel dtadva magat szavaimnak, hallgatott végig, s annyi de-
riilt ki szemérmes szévaltasunkbél, az § csaladtorténete is Grzi a pesti arany-
mives emlékét. Az irdasztala feletti apré fényképek egyikén a mosolygd
fiatalemberek kozott nagyapamra leltem. Bal karja a magasban, mintha va-
lami égi kapaszkod6 utdn nydlna, még nincs konydkében az a Kamenyec-
Podolszkban begy(jtott grandtszilank, amitél oly furcsdn, enyhe tompaszog-
ben tartja majd balkarjat, miutan megismerem. Hidba rancigaltam, hogy mu-
tassa meg a konyokébe L6tt golyot, a haborirél sose mesélt. Ha 6lébe vett,
mindig ugyanazt mesélte, a mézeskosarban talalt kisfid torténetét. Egy ima-
konyv is jart a meséhez, furcsa, szépirdssal, jobbrél balra haladé betdkkel,
olyasfélékkel, amilyet nagymama porgettydjének oldalan talaltam.

Harom nem vdrt beszélgetés, harom ajandék. A ldnyt, bérét kifizetve, elen-
gedtem. Ha sietsz, lemaradsz, iizente jelbeszéddel, s mosolygott. Egyediil
kell tovabb mennem, intettem bdcsit neki.

Az utca a nedves foldszagu leveg6ben ismerésnek tlnt, s a hosszd, termés-
kovekbdl épiilt k6fal mogott blvo temetd is. Kicsorbult sirkdvek lognak tdl a
peremén, emlékeztetve az idegent, a vdros szivében halottak nyugszanak.
A szemkozti haz emeletén verdesd ablakszarny livegérdl visszapattan6 fény-
sugar a kerités kozepén lanccal rogzitett rozsdas vaskaput taldlja. Elvakulok,
szaggatott képeket ldtok még percekig a diilongéls sirok kozott. De van lgy
is, hogy a rendezd a kéfal végébe helyezi a bejdratot, litésekkel teli vasajtéval.
Lotyogé kilincset taldlok, fejmagassdgban apré kémleldnyilds kinalja magat.
Egy pdva is el6tlinhet. Sdg egy kedveskedd hang a lombok mogiil. S ahogy



forgok a hang forrasat kutatva, kopott tabla all ki a foldbél. Itt volt a Sirokkd
utca 36. Eqy Pragdba cimzett, s fel nem adott levelezélap hatoldalan taldltam
e cimet, fekete tintdval, g6t bet(ikkel rétt sorok F. Kafka drnak cimezve.
A padldson porosodé intarzids doboz aljan, egy évszam szerint sorba
rendezett, selyemszalaggal atkotott paksamétabol keriilt els. Ponto- 53
sabban, melldle, mert valaki, §sanydim egyike - az 6sszef(izott levél-

koteg és a levelezblap feliiletét borité por, hasonld finomsdgabdl itélve -
kiemelte a tobbi koziil.

Atrenderli, kidltottam fel a félalomb6l. Nagyanya kincses dobozahbél,
himzett barsonyzacskéban a kipos végli filigran eziistforgé. A kincsek
kincse, oldaldan a négy titkos betlivel. Avval jatszottak télviz idején
gyertyafény mellett csak (igy magukban, halkan nevetgélve a sarokba
bijva a kis kdrtyaasztalon. Te jossz Sandor, mondta olykor hatradélve,
ha nyert, s a maréknyi babot maga elé hiizva, finom ujjaival perg rit-
musokat dobolt az asztallapon.

Nyugodt szivvel fogadtam, dlom az egész, a felejtés ajandéka,
vagy régi hdbords filmek egymasra torlédott emléknyomai. De eldvil-
lant egy szamsor. Oszi erd6 jaraskor csipkebokor tovisébe gabalyodva.
Ahogy prébalt kiszabaditani a tiiskés dgak koziil az ingujja felhasadt
egész a golyot rejté konyokéig, ahogy szivargott a vér a vérhenyes
szOrok kozott kivildglott. Latta dobbent arcomat, de nem volt erreidé,
csupa vér volt mindeniink. Csak nydron jutott eszembe, bortonbél sza-
badultak karjan l[attam hasonlét, a strandon, neveket, sasokat, pal-
mafat. A nagyi azt mondta, egy fekete angyal véste a karjdba dlmaban.
Egy gonosz fekete angyal.
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Csigalassan araszol a vonat kifelé a févarosbél, hogy a Dunakanyarban meg-
lendiilhessen, majd a szlovak mez6kon szaguldva hasithasson at a szant6foldek
sardban fetrengd fehér hattyik kozott, mikdzben az utasok magukban inte-
gethetnek az autédt men-
54 (Csendes Toll ti diéfasoroknak, de nem
muszdj mindezt nézni, le-
het olvasni, aludni, szem-

PRAGANAPLOK 66dni a tjban konkrétu-

mok nélkiil is.

Latod a vonatablakbél a morva erddséget, amirél allit6lag Kafka mesél, hogy
az erdd szélén durva kinézet(i vaddszokkal taldlkozott, akik egy félig nylzott
kerubot vittek a vdllukra tamasztott boton, talan nem tudtak, mit tesznek,
és kozben olyan nagy volt a csend, hogy a teremtés lényei se mertek oda-
nézni, elfordultak néman, csak Franz nézte, sirt és elvonult az erdd sdrdjébe,
megallsz és behunyod a szemed te is a turistakkal zsGfolt belvarosi utcakon,
de mégigy sem latod magad el6tt az rét, az elhagyatott gyiimolesfak kozott
déleltta vardombon se, eltiint Prdgabdl, egyediil a miveiben taldlhaté meg
olykor, leginkabb ha félig nyizott kerubnak latjuk mizeumaban is.

Az utolso reggel is taldlsz a kddban egy fekete kutyasz6rt és egy hossz( fe-
kete hajszdlat, honnan és hogyan keriilnek még el6 ezek a hazai emlékek
négy nap utan is, kérdeznéd, de nincs kitél, és nincs rd id6 se, indulni kell,
gyonyord azid6, ezért kicsit andalogva haladtok el a bardtaiddal a feldjitott
zsinagéga elétt, de egy antikvariumba még van idé bekémlelni, aztdn hirte-
lenid6 lesz, vagyis elfogyott, tempésan kell a palyaudvar kijelz6jéhez igye-
kezni, kideriil, a tizes vaganyrél megy, de az alaglt végén csak kilencig tart
a szdmozds, rohands hat vissza, mdr nagyon id§ van, szerencsére nyolc percet
késik a vonat, kiilonben nem érnétek el, a hetes vaganyrél indul hat perc
mulva, rohands (jra vissza az alagit mélyébe, ahol 6t perc izzadt varakozas
utdn végre befut a négy hosszu kocsibél all6 szerelvény, a harmadik kocsi a
tiétek, teriiletfoglalds, a mdsodik kupé {ires, nincs habozds, ahogy indulds
utdn megjelenik a biifés bdcsi bevdsdrlékocsijaval, mindenki bélint egy hideg
sOrre, aztdn mar johetnek is tobbes szdmban a fak, az erdék, fagyott és ol-
vadoé rétek, vizek, elhagyatottnak tiing vikendhazak, szocialista lakételepek,
az eqyik kozepére még egy kozépkori, vorostéglas templomot is beledlmodsz,
hogy az Gtitdrsaid egyre biztosabbak legyenek a kupéban terjengd sorsajt-
szaghan, mindez nem a valésag, csak egy kordbban mar megtortént utazas
egy Ujabb valtozata.

*k*



A tegnapi varatlan napsiités utan ma reggel hullik a hé, szépen, nagy pely-
hekben, mintha nem is tavasz lenne, agyban fekszel, napfelkelte 6ta olvasol,
és ahogy nézed a héesést, mintha még dlmodnal, a padldsszoba olyan, mint
egy Kafka-szoveg helyszine, a foldszinten sdrhdz, a vonaton pedig azt
dlmodtad, hogy a Rilke csalddnél vacsoraztdl, ahol a hdziasszonya 55
kisfidt Maridnak szélitotta, és kdvézas kozben énekelnie és tdncolnia
kellett kislanyruhdban, amit vonakodva teljesitett a kisfid, Praga ilyen hely,
mondta a melletted {il6 Griember, miutan felébredtél, majd zavarodat latva
hozzatette, vagy a varos ismeretleniil zsenidlis ir6ja lesz az ember, vagy el-
menekiilinnen, és a duinéi sziklasétanyokon ir hosszu és gyonyord elé-
giakat, de mostinkdabb a kitarté héesésben az ablakhoz éllsz, kortyolsz
a kavébol, figyeled az utcan szomordan sétdlgaté szarnyas lényeket,
ha mashonnan nem, a reneszansz festményekrél felismered 6ket, jarjak
a Mala Stranska havas utcdit, labnyomok nélkiil, csak foldig ér6 szar-
nyuk hagy nyomot, mintha szankéé lenne, jarjak a régi varost, mindent
tudnak Franzrél és Mariarél, de nem tudnak elrepiilni, & nem is akar-
nak, mert olyan régéta élnek mar itt.
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Mi az, hogy eredendd b(in? Ha nem gondolok rd, akkor is bennem van, mint a
farokcsont, a farok emlékezete. Dogma azonban nem tiinik el az evolicié éltal,
hanem emberrél emberre szdll. Az eredendd b(inh6z kell az ember, a hiszé-
kenység, a kivancsisag, a

56  Uri Asaf szérakozottsdg, az asz-
. . szonytdrs meg a Satdn, aki

EGY JOSLATTOL a tuddsrél nem hazudott,

. .. . csak a halalrol. Az Eden-

ULDOZVE KAFKAT bélvalé kilizetés sordn az

embernek azonnal meg-

OLVASNAK mondtak, hogy meg fog

halni.

Az eredend@ b(in legsilyosabb kdvetkezménye a haldl. Azaddig isme-
retlen halalfélelem elkdddsitette az ember elméjét és fajo szivvel gondolt a
sajat mulandésagara: ,0 tudja, mibsl vagyunk. Emlékezz, hisz porbél va-
gyunk. Az ember napja, mint a fd. Kibukkan, mint vadvirag. A szél atmegy
rajta, és nincs tobbé. A hely se emlékszik ra” (a 103. zsoltarbal).

E lehangolé joslattél iildozve, az ember lehetéség szerint berendezi a
vildgdt, ahol meghtizza magat, varosokat épit, utcakat és hazakat. De a hazak
legrejtettebb szobdiban is utoléri 6t a haldlos szél, mely ersen és kitartéan
fdj, mint egy tiizérségi el6készités a végso pillanat elbtt.

Minden reggel ezt kérdem magamtél: Miért nem 6ltesz magadra tiszta
fehér inget? Miért nem teszed ki ismertetd jeleid, miért nem vagy kozléke-
nyebb, ha valakivel széba elegyedsz? Szavak nélkiil nem az vagy, akit latnak.
Ordkre a két vilag kozott maradnal, dlomszer( sévargassal? Nagy a csabitds,
hogy ettéla bizonytalansdgtél 6rokre megszabadulj, sajat magad elél rejtezel,
hizod az id6t. Baj, hogy tdlsdgosan tavol élsz, nyelvi és foldrajzi akaddlyok
kotnek a sziirke varoshoz, melynek utcdin lopakodva jarsz, hangtalan lépés-
ekkel, idegenek kozott. Magad vagy a szél, magad vagy az iratlan itélet.



A szinfukar alom

Alomban nem latok szineket, még feketét és fehéret se, egyaltalan. Az dlom
szintelen (nem monokrém), de ha szint taldl, azt eltiinteti vagy addig
keveri, amig faradt, elpiszkolt pergamen marad vissza. Az dlom hires 57
magyardzéi gyakran beszélnek dlombéli szinekrél. Higgyiink nekik?

A szintelenséget ellenslilyozza az anyagszer(iség, mint Nabukodono-
zor dlmaban: ,Es imé egy nagy kép; ez a kép, mely hatalmas vala és kivalé az
6 fényessége, elbtted all vala, és az abrazata rettenetes volt. Annak az all6-
képnek feje tiszta aranybél, melle és karjai eziisthél, hasa és oldalai
rézbdl, l[abszarai vasbél, labai pedig részint vasbdl, részint cserépbdl
valdnak. Nézed vala, amig egy ké leszakad kéz érintése nélkiil, és le-
toré azt az alloképet vas- és cseréplabairdl, és darabokra z(izd azo-
kat...” (Dédniel 2, 31-35).

A fémek, nemességiik csokkend sorrendjében eljutunk a cse-
réphez, amellyel az dlom révbe jut. Az agyag, akar a pergamen igazi
alomanyag. A tégelyben, akar az dlom palettdjdn a fémek is kevered-
nek. Egymdsban oldédnak, mint a festék. Az igy nyert dlométvozet az
Ontottvas sziirkesége nyomdn az agyaggal harmonizal. A Daniel dltal
jelentett dlom kitaldlt, de a kirdlynak nincs mds valasztasa: a latomds
olyan szép, hogy még a kirdly sem utasithatja el.

Egy nap a szigligeti Esterhazy-kastély arborétumaban
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Egyet lépek, és a rofogés atcsap ciripelésbe. Az egyik sarokbdl disznét
hallok, a masikbél tiicskot, akkor is, ha elforditom a fejemet. Midta az
emberek észrevettek, (j név ragadt ram, attél kezdve mindenki ezen
a néven szélit. Egy hang szélit, kérd6 hangsllyal az 6blos szoba sarkabdl.
Azonnal felriadok és ,jelen-t” kidltok, mint a sorakozén. Eljut ehhez a szo-
bahozis. De mégis, mit mond ez a rémes hang? A régi nevem annyi cserépre
hullott, de szamodra még kibet(izhetd.

A szelidgesztenye lassan érik, szeptember kozepe és a duzzadt burkok
még nem hasadnak. Bicstzni kellene. Egy darabot bekeretezek a varhegy ol-
daldbél, de a biikk vords gyokérfonata visszahtz, a meghasadt biikké, mely
az arborétum meghasadt szive. A tdj felfalna a festét, a tdjban kék hangydk
vonulnak, a fest6 csomagol, és vonatra szall, autéba iil, jol kilép a hangydk
vonuldsa elétt, még oriil is a behivdjanak. Miért engedelmeskedik?

Afak koriil zoldesfehér folt vildgit, félkorives gyep, kastély el6tti gyep,
zold vagy eqy fél 6rara fehér. A balatoni hegyek felett narancsvords sdv, a
hegyoldalban jegenyék sora. A narancsfények att(iznek a lombok kozo6tt, mint



a nagy csillagok. A gyepet fekete fak 6lelik 4t, felbukkan egy macska, két fiile
és fehér melle az utolso pardzs a teljes sotétségben.

Az olajfehér ajtotél azt vartam, hogy gyorsabban jojjon a reggel.

A csend mélyebb volt, mint maskor. Sehol nem létezett megmentd sze-
58  retet csak balga kérdések, sok targy, konyv és fiizet, csendes, romlé-

kony véllak. Aztdn a puska, amit magammal viszek mindenhova,
ontudatlanul, mint egy csokrot. Engem is valaki a kezében visz, valaki meg-
prébal, kiprébal.

Fehér petiniafoszlanyokbdl ruhat varrnak az ablak elé. Fodraiban
megmarad a reggeli hlivosség. Nem tudom, milyen iranyba megy a tdvozé
érzés. Fel, afak folé, és mikor van az, ha visszatér? Erre nem is kell gondolni,
ez olyan, mint a latas vagy a hallds.

Autéreflektortél megallitott réka. A csillagos égtél szinesedd roka.
Hattal iilok az orszdgomnak, és nyugat felé nézek. A pékhaléval pdrnazott
sarok mdr varja a szinyogokat. A vasagyra katonak rakodnak, de az elsé fel-
sz6litdsra szabadon hagyjak. A platdn szogletes sapkat visel. A varhegy hely-
ben tartja a fat, a téhoz szegzi, és hatalmas leveleivel egyiitt nyugalomba
fagyasztja. A hegy fel6l varjuk az es6t. Egyszerre megszélal a nadas, forrong,
sistereg. A fecskenép vandorttra késziil. Este még nem hagyjék el a nadast,
csak megdlmodjdk a ropiilést, a csavaros, sivité hangokat. A fecsketabor fe-
gyelmezetten varakozik, én a platdn alatt {ilok, és rad gondolok. Felerdsodtél,
reggel 6ta érzem az érvényedet, mint egy silyos bélyegzét. Mintha bezarult
volna egy titkos kapu.

Makkhullaté nyuldnk tolgy. A hullé percek és masodpercek kedviikre
szinez6dnek. De van némely ritmuszavar, akar az allat szuszogasa. A hullé
makk kétszer sz6l, amint dtszeli a lombokat, és amikor a borostyanboritotta
foldre ér. Most az oldaldn fekszik, a fején sapka, a hasdn kis luk, nyomdban
nesztelen levélhullds. A Vénusz robog, és két kémény kozt felbukkan a Mars.
Oszi 6rajaras szokken a fak folé, ahol a csillagok varnak és szemmel kisérhe-
ték a régi kikotGig. Nem kér senkit6l engedélyt.

A kezem évr6l évre egyre jobban hasonlit az anydm kezéhez, amibél
mdr csak csontok maradtak, elképzelem, hogy egy napon az enyém épp olyan
foltos lesz, mint az 6vé, kicsi és sovany. A té vize annyira haragos, hogy nem
is jut eszembe, hogy a kezemmel foglalkozzak. A kezem foglalt, a vihar pul-
zusat mérem, a vihar el6tti fényt kanalazom, ég a munka a kezemben. Az egy-
masra kovetkezd napok tigy valtoznak és valnak valéra, mint a sajat kezem.
A Balaton a forrasban lévé Gjbor szinét 6lti magara, édeskeseri balatonszint.
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Spiré Gydrgy Fogsdg (2005) cim(i regénye megjelenése idején igazi konyvsiker
volt, a szélesebb olvas6kozonség és a kritika egyardnt kedvezéen fogadta.
Recepcidja kifejezetten élénk és szinte egyontetiien elismerd volt, azismer-
tetésekben és elemzések-

ben csak elvétve talalko- Gintli Tibor 61
zunk kritikus megjegyzé-

sekkel. A pozitiv fogadta- SATURA Q UIDEM

tds minden bizonnyal rész-

ben a regény altal alkal- TOTA NOSTRA EST?
mazott m(faji komponen-

sekkel, részben a széveg Spiré Gyorgy: Fogsdg
aktudlis vonatkozasaival

hozhaté Gsszefiiggésbe. A Fogsdg batran alkalmazza a torténelmi regény
tobb narrativ eljdrdsat, mikdzben a kortdrs kozvéleményt élénken foglalkoztaté
tarsadalmi kérdésekrdl is beszél.! A megalkotott diegetikus vildg szines és
valtozatos, ami arra utal, hogy a szérakoztatds szandéka kordntsem idegen
a regénytél, mikozben egy elvontabb, intellektudlisabb jelentéssikot is meg-
teremt. Spiré nem a magyar posztmodern epikaban elterjedt historiografiai
metafikcié mifajahoz kapcsolodik, hanem a torténelmi regény hagyomanyosabb
valtozataihoz. A Fogsdgot fordulatos, eseménygazdag, linedris idérendben
elérehalad6 cselekményvezetés jellemzi, az elbeszélés gyakran ad szines és
részletes lefrast a torténelmi helyszinekrél.? Ezeknek a tradicionalis megol-
ddsoknak az alkalmazasa ugyanakkor a regény keletkezése idején uralkodo
elvdrasrendszer ismeretében akdr merész gesztusnak is tekinthetd, ugyanis
a hazai kritikai gyakorlatban a kilencvenes és a kétezres években szinte
dogmava merevedett az a nézet, mely szerint az 6sszefiiggd, fordulatos cse-
lekmény olyan anakronisztikus, elavult narrativ eljaras, amelyet jelentds
kortars szerz6 még véletleniil sem alkalmaz. Spir6é regénye megmutatta,
hogy a fordulatos cselekmény nem sziikségszerdien idejétmilt rekvizitum,
ami valdszindleg 6sztonzéleg hatott a fiatalabb irégenerdcié torekvéseire
is, akik a tizes évektél egyre inkabb eltavolodtak az Ggynevezett sz6vegiro-
dalomtél.

A torténelmi regény mifaji komponensének szerepét targyald kritikak
szinte kizarélag a korfestd tendencidkra hivtak fel a figyelmet, tehdt alapve-
téen a romantikus torténelmi kalandregénynek abba a hagyomanydba he-
lyezve vizsgdltdk ezeket a megoldasokat, amely végsé soron a Walter Scott
altal teremtett regénytipusbdl eredeztethetd. Jéllehet helyesen hivtak fel a
figyelmet arra, hogy a regény torténelemszemlélete markdnsan eltér a kor-
festd torténelmi regény magyar klasszikusanak, J6kai Mérnak, illetve az 6
életm(ivéhez kapcsolédé mdifaji hagyomanynak a torténelemszemléletérél,
a torténelmi regény mdsik jelentds hazai m(faji tradicidja mégis lényegében



emlités nélkiil maradt. J6kai nemzeti mitolégiat teremtd, heroizalé szemlé-
letmédja valdban ellentétes Spiré regényének torténelemfelfogasaval, amely
egy mdsik véglethez kozelitve hajlamos a torténelmet kisszer( és piszkos ha-

talmi machindcidk soraként felfogni.? A torténelem elbeszélésének a
62 nemzeti mitolégiateremtéstél tavolsdgot tarté hazai miifaji véltozatai

Jokai epikdjaval lényegében egyidések, igaz, soha nem valtak olyan
népszer(ivé, mint a ,nagy mesemondé” mlvei. Ezek az alkotdsok rdaddsul
abban a tekintetben is padrhuzamba allithatok Spiré regényével, hogy a tor-
ténelmi események elbeszélése sordn mintegy sugalljak az analégidt a md
sziiletésének idején fennalld, aktudlis tarsadalmi-torténelmi szitudciéval.*
A Fogsdgrol sziiletett értelmezések helyesen mutattak rd a regény kortdrs je-
lenre vonatkoztathaté jelentéssikjara, az értelmezdk egy része ezért fogta
fol példazatként a regényt.> Ennek fényében némiképp meglepd, hogy a rég-
mult eseményeinek jelenre vonatkoztatasat felismerd recepcié jészerével em-
lités nélkiil hagyta azt a m(faji tradiciét, amely Eotvos J6zsef és Kemény
Zsigmond nevéhez kothetd.

Eotvos Jozsef Magyarorszdg 1514-ben cim( regénye a Dézsa Gyorgy-
féle parasztfelkelés torténetét beszéli el, mindenfajta eszményitd perspek-
tivatél mentesen, kifejezetten kritikus nézépontot érvényesitve. A Fogsdghoz
hasonldan alapos forrdsismeretrél drulkodé munka mind a parasztsereg,
mind a nemesség tetteit kritikdvalilleti, s a kompromisszumkészség hianya-
ban latja a nemzeti katasztr6fa okdt. Annak ellenére, hogy a regény alapos
torténelmi kutatasra tdmaszkodik, a Magyarorszdg 1514-ben megjelenése ide-
jén, 1847-ben aktudlis politikai helyzetértékelést is adott. Egy évvel az 1848-
as polgdri forradalom, a feudalis intézményrendszer eltorlése el6tt arrél
igyekezett meggy6zni a kortdrsakat, hogy csatlakozzanak az érdekegyesités
programjdhoz. Arra sz6litott fel, hogy a jobbagy—foldesdr ellentéten feliil-
emelkedve a jobbdgyfelszabaditds megvalésitasdval a politikai dontéshozék
teremtsék meg annak a polgari Magyarorszagnak az alapjait, amely minden
magyar allampolgdrnak kozos érdeke. Egyben arra figyelmeztetett, hogy a
kelld kompromisszumkészség hidnyaban Magyarorszag ugyanolyan kataszt-
ré6fa elé néz, mint egykor a Dézsa-féle paraszthdbord idején.

Arégmilt torténéseiben a jelen eseményeinek parhuzamdt felmutaté
torténelmi regénytipus masik klasszikusanak, Kemény Zsigmondnak az em-
litése még kézenfekvébben kindlkozik a Spiré dltal megidézett m(ifaji hagyo-
mdnyok kdzott. A Fogsdg szovegében a kiilonb6z6 szerepldi sz6lamokban
gyakran jelennek meg olyan szakaszok, amelyek a vallds mibenlétét targyal-
jak. A regénynek tulajdonithaté ideolégiai nézépontbdl tekintve a vallasgya-
korlat az egyhazak papjai részérél kizarélag a haszonlesést és hatalmi
érdekeik érvényesitését szolgalja, a laikus tomegek részérél pedig a vallas
nem mds, mint extatikus rajongas. A széveg tobb alkalommalis a ,rajongds”,
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illetve ,rajongd” szot haszndlja a hivék lelkidllapotdnak lefrasara. Ezek a ki-
fejezések jelennek meg Uri sz6lamaban, amikor a f6hds szembesiil a Pészah
linnepére Jeruzsdlembe 6zonlé tomeg ldtvanyaval, leggyakrabban pedig a
nazarénusok valldsi tanai kapcsan fordul el6 a regény szovegében.
Kemény Zsigmond egyik legjelentésebb regénye, amely egy 17. szazadi 63
erdélyi keresztény felekezet, a szombatosok tragikus torténetét be-

széli el, A rajongok (1858) cimmel jelent meg. A regény implikalt szerz6jének
perspektivajabdl tekintve a szombatosok képtelenek elfogadni, hogy az adott
torténelmi koriilmények kozott nem lehetséges elérni vagyott céljukat, szek-
tajuk legitim, bevett valldssa nyilvanitdsat. A szabad vallasgyakorlat
egyébként tiszteletre mélté elvét hangoztatva realitasérzékiiket elve-
szitve nem torédnek azzal, hogy I. Rékéczi Gyorgy fejedelem rende-
lettel tiltotta be m(ikodésiiket. Erkdlcsi igazuk tudatdban megszegik
a fejedelem parancsat, s ezzel véqiil katasztréfak sorat idézik eld.
Kemény Zsigmond regénye 0sszetett értelmezését nydjtja a rajongds
lélektandnak: mikozben nem vonja kétségbe a szombatosok erkolcsi
igazdt, vétkes elvakultsdgnak tartja, hogy vezet6ik nem hajlandék
szamot vetni a realitasokkal, s az adott koriilmények kozott illuzérikus
vagydlmokat kergetve fantaszta médjara viselkednek. Bar Spiré ko-
zelitésmédja korantsem ilyen dsszetett modon 1téli meg a valldsos ra-
jongast, a Kemény-regényhez f(iz6d6 intertextudlis kapcsolatait ez
aligha kérdéjelezi meg.

A rajongok attételesen ugyan, de szintén keletkezése id6sza-
kdnak torténelmi eseményeire reflektal. Ahogy azt Forradalom utdn,
illetve Még egy szo a forradalom utdn cim( ropiratai is bizonyitjak,
Kemény Zsigmondnak meggy6z&dése volt, hogy a Habsburgokkal foly-
tatott fegyveres harcot és ennek egyenes kdvetkezményét, a forrada-
lom bukdsat, els6sorban a magyar politikai elit (f6ként Kossuth Lajos)
kompromisszumra képtelen mentalitdsa okozta. Az 1848 dprilisdban elfoga-
dott térvények ugyanis nem csupdn a jobbagyfelszabaditasrél és a sziiletési
eléjogok eltorlésérdl rendelkeztek, hanem az Osztrak Csdszarsaghoz fiiz6d6
kozjogi viszonyt is érintették. A rendelkezések kimondtak, hogy a Magyar
Kirdlysag onallé politikat folytathat a hadiigy, a kiilligy és pénziigy teriiletén.
Ezek a rendelkezések — amelyeket Ausztria csak a bécsi forradalom, illetve az
eurdpai forradalmi hulldm okozta szorult helyzetében fogadott el - lényegé-
ben az Ausztria nagyhatalmi helyzetének megsz(inését, vagy legalabbis ha-
tarozott meggyengiilését okoztak volna. Ezért 1848 nyaran az uralkodé
leiratban kérte az 6nallé hadiigy-, kiiliigy- és pénzligyminisztérium megsziin-
tetését, amit azonban a magyar kormany elutasitott. A Habsburg Birodalom
nem akart beletorédni nagyhatalmi statuszanak megrendiilésébe, igy nem
maradt mds vdlasztdsa, mint gy6ztes habordval elérni céljait. A rajongdk
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annak a magatartasmédnak a jellemzését nydjtja, amely képtelen szamot
vetni a torténelmi realitassal, amely elérhetetlen, idedlis célokért kiizd, mi-
kozben katasztréfaba sodorja azt a kozosséget, amelyet szolgdlni hivatott.

Aregény ebben az dsszefliggésben keletkezése kozelmdltjanak torté-
64  néseitis értelmezi, amikor a katasztréfa okat a redlis hatalmi viszo-

nyokkal nem szamolé, irredlis vdgydlmokat kergeté mentalitdsban
jeloli meg.

Kemény mdsik kiemelked6 regénye, a Zord idd (1862) még hatarozot-
tabban kindlja fel az aktudlis torténelmi helyzetre vonatkoztatds lehetdségét.
Cselekménye Buda 1541-ben bekovetkezett torok megszallasanak, illetve az
orszag hdrom részre szakaddsanak idején jatszédik. Kozéppontjdban tehdt a
nemzeti katasztréfa all, amelynek el6idézéséhez két egykori politikus, Frater
Gyorgy és Werb8czy Istvan hibds dontései nagymértében hozzajarultak. Frater
Gyorgy ahelyett, hogy a Habsburg Ferdinand altal kiildott német csapatokat
beengedte volna a varba, megerdsitve ezzel a véddsereget, naiv gyanitlan-
saggal kiszolgaltatta az orszag févarosat a torok hoditoknak. A Habsburgoktél
fliggetlen magyar kirdlysag eszméjétél vezetve akaratlanul az orszdg pusz-
tuldsatidézte el6. WerbGczy Istvan pedig, akit a szultdn a meghéditott Buda
birdjanak nevezett ki, képtelen megérteni, hogy a szamara oklevélben biz-
tositott jogositvanyokat a fenndllé hatalmi viszonyok kozott lehetetlen ér-
vényesiteni. A redlis eréviszonyokkal nem tdrédve folytonosan bonyolult jogi
érveléssel alatdmasztott beadvanyokban bosszantja a torok hatésdgokat,
amit azutdn Gjabb retorzidk kovetnek tragikus események sorat okozva.
Az elvi alapokon 4ll6 jogi érveléshez mereven ragaszkodé politikus szereplé
szinre léptetése akar a jogi végzettséggel rendelkezé Kossuth személyére tett
utaldsként is olvashaté.

A kortdrs tarsadalmi-torténelmi problémakat maltba vetitd torténelmi
regény mifaja a 20. szazad els6 felében is eleven tradicié maradt. A magyar
modernség a szazad elsé két évtizedében eltavolodott a torténelmi regény
m(ifajatél, amellyel szemben sokkal inkdbb a kortars jelenben jatsz6dé tar-
sadalmi regényt részesitette elényben, az 1920-as években azonban ismét
szadmos torténelmi regény sziiletett, s a szerzék kozott olyan neveket is tald-
lunk, mint Krddy Gyula, Méricz Zsigmond vagy Laczké Géza, akik kétségtele-
niil a modern préza jelentds hazai képviseldi kozé sorolhatdk. A torténelmi
regény ezidd6 tdjt tapasztalhaté Gjraéledése minden bizonnyalannak tudhaté
be, hogy az 1920-ban aldirt trianoni békeszerzédés nyoman kialakult torté-
nelmi szitudciéban a kozvélemény az 1526-0s mohdcsi vész analdgiajat vélte
felismerni. A trianoni békediktdtum nyoman Magyarorszdg elveszitette ko-
rdbbi teriiletének kétharmadat, a négyszdz ével kordbbi {itkdzetben a kirdly
elesett, ami a megsemmisité vereséggel egyiitt elinditotta az orszdg harom
részre szakadasanak folyamatat.



Mint kordbban emlitettem, a Fogsdg meggy6z6 eredménnyel hasznélja
fel a torténelmi regény szamos eljdrasat. Azi. sz. 1. szazad legismertebb és
hagyomanytudatunk szamadra legfontosabb helyszinei jelennek meg a kdnyv
lapjain: Réma, Jeruzsdlem és Alexandria, csupa olyan szinhely, amely-
rél bizonyos ismerettel az dtlagolvasé is rendelkezik, de plasztikus, 65
élményszer( képet dltaldban nem kapott réla iskolai évei soran. A be-
fogado érdekeltsége e sajatos helyzet miatt adottnak tekinthetd, amit az el-
beszélés kelld invenciéval ki is elégit. Spir6 regénye részletesen, szinesen és
valtozatosan mutatja be nemcsak a torténelmi helyszineket, hanem a sajdtos
szokdsokat és jellemz6 magatartdsformdkat is. A nagy mennyiségd is-
meretanyag akar tdl is terhelhetné a szoveget, ha a szerz6 nem va-
lasztana megfeleld fszerepldt, illetve alkalmas epikai keretet. Uri, a
regény f6hdse a Trastevere zsid6 kozosségének tagja, aki éppen a cse-
lekmény meginduldsa idején Lép a felndtt korba. Tapasztalatlan ifjonc-
ként lépésrél lépésre sajdtitja el a felnbttek vildgdnak jatékszabalyait,
ennek a tanulasi folyamatnak az elbeszélése alkalmat ad az iré szd-
mdra az olvasénak sz6l6 ismeretkozlésre. A fejlédésregény narrativ
sémdja lehetdvé teszi, hogy a f6hds friss tapasztalatai, az 6t koriilvevd
vildg megismerésének élményszer(i folyamata bevezesse ebbe a ko-
zegbe a befogadoét is, aki Urival parhuzamosan avatddik be a diegeti-
kus vildg viszonyaiba. A cselekmény nagy részét, illetve a regény
terjedelmének mindegy haromnegyedét az Uri szdmdra kordbban is-
meretlen, tdvoli helyszinekre tett utazas foglalja keretbe. Mivel az el-
beszélés legtobbszor a fészereplé nézépontjat juttatja érvényre, az
utazas torténetsémdja természetes modon kindlja fel az dj helyszi-
nekre, tarsadalmi viszonyokra, magatartasformakra racsoddlkozé te-
kintet révén azismeretanyag organikus integraldsat az elbeszélésbe.

A regény korabbi recepcidja helyesen mutatott rd arra, hogy a
Fogsdg el8szeretettel alkalmaz a kalandregényre jellemz6 narrativ megolda-
sokat.5 Az olyan cselekményelemek, mint a tengeri vihar, a f6hés bortonbe
keriilése, majd szerencsés kiszabadulasa, taldlkozas a rablékkal, fegyveres
0sszecsapds, gyilkossag hagyomdnyosan megtaldlhaték a kalandregények és
a pikareszk regények kelléktardban. A torténet abbdla szempontbdlis rend-
kiviil fordulatos, hogy a fészerepld egyszer a tarsadalmi hierarchia legaljan
all, mdskor pedig a legfelsébb kdorokben taldlja magdt. Spiré regénye otlete-
sen varidlja ezeket az elemeket, kiilondsen a hatalmi intrikdk bonyolult ja-
tékanak bemutatasaban mutatkozik invenciézusnak. Nem csupan a politikai
machindciék meglepd fordulataival szérakoztatja az olvasét, hanem a mo-
gottiik meghliz6do tekervényes logika bemutatdsa is kifejezetten otletes.
Spiré mar Az Ikszek cimd regényében is rendkiviil sikeresen alkalmazta ezt az
eljarast.
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A torténelmi regény konvenciondlis elemeinek felhasznaldsa mellett
a Fogsdg szamottevé mértékben modernizalja is ezt a mdfaji hagyomdnyt.
Ez részben abban nyilvanul meg, hogy a kalandregény, illetve a romantikus

torténelmi regény fészerepléihez mérve Uri alakjaban egyfajta anti-
66  hdst léptet szinre. Rémai nevén Gaius Theodosius kifejezetten elény-

telen kiilsejdi, s6t cstinya férfi. Fogsora eldre all, haja ritkds, testalkata
kovérkés, nehézkesen mozog, mert a ldba dllandéan feldagad. Mivel nagyon
rosszul lat, dllandéan hunyorog, ezenkiviil gyakran f4j a végbele, ilyenkor a
székletét alig tudja visszatartani. Kezdetben naiv és esetlen, nem ldtja at a
dolgok rejtett 6sszefiiggéseit, ami azonban a fejlédésregény narrativ sémd-
janak megfeleléen idével megvidltozik. Masfeldl azonban kivételes képessé-
gekkel is bir, ami elmozditja alakjdt az antih8s szerepkdrébél, s bizonyos
tekintetben idealizélt alakkd teszi.” Meglep6en sok nyelven beszél, amit egy-
szer elolvas, azt sz6 szerint megjegyzi, egész konyveket tud fejbél idézni,
ahogy Julien Sorel az Ujszévetséget. Idével mindenkinél tisztabban latja 4t
a hatalom gépezetének m(ikddését, olyannyira, hogy bizonyos események
bekdvetkezését — mint példaul a zsidé hdabordét — mar akkor megjosolja, ami-
kor azokra még senki sem szamit. Kiemelkedd szellemi képességeihez kivalo
kéziigyesség tdrsul: tehetségesen fest és a mozaikkészitésében is m(ivészi
szintre emelkedik, s6t egy pneumatikus emel6gép tervének felvazoldsaval
feltaldloként is jeleskedik. Hogy az eszményités vagy az irénia oldaldra frjuk
ezt a tulajdonsdgat, olvaséi dontés kérdése, de Uri az atlagos méretet jocskan
meghaladé pénisszel rendelkezik.

A kritikusok egy része e meglehetdsen széttartd jellemvondsokat ér-
zékelve arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a regény tudatosan szakit a pszi-
choldgiai hitelesség igényével, s egyfajta posztmodern gesztusként Uri
megalkotott, fiktiv regényfigura voltat hangsilyozza.® Ez a j6hiszem(i olvasat
ugyanakkor nem tdmaszkodhat minden kételyt eloszlaté érvekre. A regény
narrdcidja ugyanis nem él olyan metanarrativ vagy metafiktiv kommentarok-
kal, amelyek nyilvanvaléva tennék az alakképzés hangsilyozott fikciondlt-
sagat. Uri figuraja sok tekintetben kifejezetten Gsszetettnek mutatkozik,
onértelmezése elmélyiilt és sokrétd. Tetteinek motivaciéi altaldban korant-
sem mondanak ellent a [élektani hitelesség elvének. Legfeljebb anyja és fe-
lesége irdnt érzett elemi utdlata tlinik valészindtleniil egysikdnak, ahogy az
az érdektelenség sem igazan meggy6z6 lélektani szempontbél, amellyel ked-
venc fidn, Thedn kiviil valamennyi gyermekéhez viszonyul. Az érzelmi kap-
csolatnak ez az emlitett szerepl6k viszonylatdban latvdnyosan leegyszer(isitd,
egydimenziés volta ugyanakkor nem feltétleniil a pszicholégiailag hiteles
alakképzés reflektdlt elutasitasanakjele. Spir6 fészerepléjének értékrendjé-
ben, amelyet az implikalt szerz§ is osztani latszik, az intellektus, a racié ki-
emelt, akar eltdlzottnak is nevezhet6 fontossdgot kap, ami Osszefiiggéshe



hozhat6 azzal, hogy a f6hés mintegy az értelmiségi szerepkor megtestesitdje.
Afdszerepld értékrendjének ezt a latvanyos egyoldalisagat az elbeszél6i sz6-
lam nem teszi ir6nia targyava, ami arra utal, hogy Uri sajatos érzelmi viszo-
nyuldsdt csalddtagjai egy részéhez a narrdator mintegy természetes
reakcioként kezeli. 67
A magam részérdl korantsem vagyok meggy6z6dve arrél, hogy
a regény kovetkezetesen tavolodik el a pszicholdgiailag hiteles alakteremtés
elbeszélé hagyomanyatél. A f6hds tetteinek motivaciéi nem mondanak ellent
rendszerszer(en a valészer(ség elvének, az ilyen mozzanatok inkabb szér-
vanyosak és esetiek maradnak. A torténelmi kalandregény narrativ
tradiciéi ugyanakkor gyakran ruhazzak fel a hdsoket kiilonleges ké-
pességekkel. Egy a kordbban emlitettnél kevésbé johiszem( olvasat
az Uri személyiségének megformaldsaban tapasztalt kdvetkezetlen-
ségeket akar a mdfaji hagyomany tehetetlenségének, automatikus
folytatdsanak szamldjdra is irhatja, akdrcsak a cselekményvezetésnek
azt az eljdrasat, hogy a szabad emberek tarsadalmanak egyik legalsé
rétegébdl szarmazé Uri egyszer Pilatussal és Herédessel vacsorazik,
maskor alexandriai Philé kdzvetlen kornyezetéhez tartozik, de talal-
kozik Caligula csdszarralis, Vespasianus kegyencngjéhez pedig - aki
voltaképpen az egész birodalmat irdnyitja — benséséges szdlak flizik.
Az alacsony sorbél szarmaz6 f6hésnek tehat megadatik, hogy a kor-
szak leghatalmasabb, illetve legjelesebb alakjaival taldlkozhasson,
s6t tobbiikkel szoros kapcsolatba is keriil. Ez a cselekményséma a pi-
kareszk regény vagy a kalandregény esetében megszokottnak tekint-
hetd. Mas kérdés, hogy a kalandos torténelmi regény tradicidjat egy
intellektudlisabb jelleg(, némi tdlzdssal akar torténetfilozéfiai érde-
keltséggel 6sszekapcsold regényben fesziiltség keletkezhet e két kom-
ponens kozott. A kalandregény a lehetetlent vagy legaldbbis a
felettébb valdszindtlent is magatol értetéden lehetségesnek lattaté eléadas-
madja egy reflektaltabb szemléletmddot alkalmazé elbeszélésméddal paro-
sulva disszonans megolddsnak tlinhet, ha a regény narrativdja nem kezeli
jatékos onirénidval a kevésbé igényes m(ifaji kdd elemeinek felhaszndlasat.
A torténelmi regény modernizdldshoz nem csupan a szoros értelemben
vett poétikai megoldasok jarulnak hozzd. A Fogsdg gyakran kindl fel Gjszerd,
olykor szinte provokativan Ujszer( néz6pontot egy-egy torténelmi személy,
esemény vagy jelenség abrdzolasa sordn. Ezekben az esetekben a rogziilt,
hagyomanyos kozelitésmddok kimozditdsaval, a szokatlan vagy éppen meg-
hokkentd perspektiva felmutatdsdval eltdvolitja az adott targyra rakédott tor-
téneti patindt, s egyfajta hangsilyozottan kortdrs, jelenbeli szemléletmédot
érvényesit.’ Ez a hagyomanytél szinte tiintetéen eltérd perspektiva érvényesiil
példaul Pilatus alakjanak megjelenitésében, akit a keresztény hagyomdnnyal
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szemben nem a gyava megalkuvds vagy a blinos érdektelenség megtestesi-
téjeként lattat, hanem higgadt, intelligens politikusként, aki az adott hely-
zetben mindig a legkevéshé rossz megoldast vdlasztja. Még latvanyosabb a

provokativ Gjraértelmezés Jézus alakja esetében, akinek nemcsak
68  kiils6 megjelenése tér el l[atvanyosan az ikonografidban megszokott

abrdzoldsoktol. Spird regényében Jézus jelentéktelen mellékszerepld,
akit az elbeszélés megfoszt valldsalapito szerepétdlis. Az onmagat tudatosan
feldldoz6 proéféta helyett egy diihoskddé figurat latunk, aki azért keriilt bor-
tonbe, mert draganak taldlta a pénzvalték drfolyamait, és mérgében felbo-
rogatta az asztalaikat. Nem valldsi tanitasai, hanem kozbotrany okozasa
miatt itélik el, tehat lényegében kdztorvényes binzéként. Hasonléan pro-
vokativ az a megkozelités is, melynek értelmében Mézes tévesen dontott,
amikor kivezette népét Egyiptombél. A zsid6 és a keresztény hagyomdny az
Egyiptombdl torténd kivonulast egyardnt a rabsdghél valé megszabadulds
narrativajanak jegyében értelmezi. Ezzel szemben a Fogsdg f6hése Alexand-
ria kulturdlis sokszin(iségét és viragzé gazdasdgat tobbre értékeli a Jidedban
tapasztalt merev valldsossdgnal.

Mint arra mar tobb alkalommalis utaltam, Spir6 regénye nem éri be a
korfestésre és a kalandos cselekményre épiilé szérakoztatdssal, hanem na-
gyobb intellektudlis igényekkel lép fel.?® Olyan kérdéseket jar koriil, mint az
értelmiség és a hatalom viszonya, a diaszp6rdban él6 zsidésag dsszetett
identitasa, a torténelem mibenléte, a vallds természetrajza, illetve a keresz-
ténység torténelmi szerepe. Ezeknek a problémakoroknek az értelmezése
ugyanakkor nagyon eltéré médon torténik. Egyes témakoroket — mint példaul
a zsid6 identitds kérdéskorét vagy az értelmiségi létforma problémdit - az
elbeszélés nagyon Osszetett médon kozelit meg, mig masokat — mint a ke-
reszténység szerepe, a valldsok természete vagy a torténelem mozgatérugéi
- kifejezetten szatirikus médon lattat. A regényideolégiai nézépontjabél ko-
zelitve a kereszténység a gyengék, a vesztesek valldsa, akiknek fanatizmusa
még az elemi racionalitast sem t(ri el. E kereszténységrél sz6l6 kritikaban
nem nehéz felismerni Nietzsche elfogult dllaspontjanak hatdsat, melynek
Spird regénye mintegy vulgarizalt valtozatat adja. Nemcsak a kereszténység-
rélad lesjté képet az elbeszélés, hanem dltaldnossagban valamennyiintéz-
ményes valldsrél is, amelyeket csak abbél a szempontbél tart jobbnak a
kereszténységnél, hogy azok nem leplezik el a testvériségrél sz6l6 hazug
tanokkal az emberi létezés valddi, kiméletleniil reménytelen természetét.
Avallds e szemléletméd szerint merd formalizmusok, merev szabalyok gy(ij-
teménye, s kizdr6lag hatalmi érdekeket szolgdl, megszenteli és szavatolja az
uralmon lévék gazdasagi és politikai hatalmdt. Ez a valldsértelmezés nyil-
vanvaléan leegyszer(sit6 és egyoldald, ahogy a torténelem regénybeli ér-
telmezése is. A nagy torténelmi események hatterében az implikdlt szerzé



nézépontjabél tekintve mindig kisszer( motivacidk dllnak, a népek és orsza-
gok sorsa hatalommanids akarnokok és udvaroncaik kénye-kedve szerint ala-
kul. A vilagtorténelem eseményei tulajdonképpen nagyszabdsu gaztettek, a
hires torténelmi figurak pedig ériiltek, gazemberek vagy kegyenceik

altal iranyitott pojdcak. Ez a torténelemszemlélet aligha tekinthets 69
Gjszerlinek, hiszen narrativajdnak alapvetd alkot6elemei mar Proko-

piosz Historia arcanajaban megtalalhaték. A masképpen Anecdota cimen is-
mert munka az anecdote noir szemléletmédjanak névadéja, amelynek
torténete egészen a modernségig tart, legismertebb Gjkori képviselGje
Jaroslav Hasek Svejk cim(i regénye. E szarkasztikus perspektiva masik
hagyomanyozéja a menipposzi szatira, melynek klasszikussa valt
darabja, Seneca Apocolocyntosisa Claudius csaszar haldlat és — nem
istenséggé, hanem - tokké valdsat beszéli el.

A szatira természetes mifaji sajatossdga a sarkitds, a harsany
komikum és a tdmado jelleg. A végletekben gondolkodé szemléletméd
sziikségképpen leegyszer(sitéssel jar, a provokativ attitlid nem fér
Ossze az elmélyiilt, 6sszetett analizis igényével. Ugyanakkor a szatira
nem isigyekszik az elfogulatlan, kiegyenstlyozott értékelés latszatat
kelteni, bevallottan éles és egyoldalu kritikat fogalmaz meg. A m(ifaj
konvenciéihoz hozzatartozik, hogy az olvasdk egyfajta gorbe tiikor-
ként fogjak fel, olyan torzképként, amely a tilzds alakzata révén hivja
fel a figyelmet bizonyos negativ jelenségekre vagy tiszteletlenségével
jotékonyan kezdi ki a sajat felsébbrend(ségiik megingathatatlan
tudatdba belemerevedett tekintélyeket. A szatira elfogultsaga, egy-
oldaldsag, militans jellege tehat korantsem hiba, hanem m(ifaji saja-
tossdg.! A szatirikus perspektiva természetesen nemcsak a szatira
sz(iken vett mdfajdban juthat érvényre, ezért a szatirikus hangnem
akdr a regény mlifaji keretei kozott is megjelenhet. Még az sem 4llit-
hatd, hogy a nagyregény terjedelménél fogva sziikségszerdien kevéshé alkal-
mas forma a szatirikus megjelenités szamara. A Svejk esetében példaul nem
okoz hidnyérzetet az olvaséban, hogy a szatirikus szemléletméd a terjedel-
mes regény teljes szovegét athatja. Bar a terjedelem nagysdga kétségtelenil
kelthet olyan varakozast a befogadéban, hogy a szévegben a felvetett prob-
lémak alapos és dsszetett értelmezése kovetkezik majd a szovegben, ennek
teljesiilése aligha tekinthet6 elengedhetetlen kovetelménynek. Mivel a sza-
tirikus szemléletmod leegyszerdsitd jellege miatt konnyen kiismerhetd, az
olvasé Gjdonsdgigényének leginkdbb lgy tud megfelelni, ha az elbeszélés
Otletesnek mutatkozik olyan djabb és Gjabb szituaciék teremtésében, ame-
lyekben a mdrismert szatirikus sémaismét elevennek hat. Az epizodikus cse-
lekményszerkezet ebbél a szempontbél taldn konnyebben képes biztositani
az érdeklédés fenntartasat, mint a szoros 0sszefiiggésekre épiilé egységes
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cselekmény. A Fogsdg az 6sszefiiggd cselekményszerkezet ellenére meglehe-
tésen invencidzusnak mutatkozik abban, hogy Gjabb és djabb szitudciokban
juttassa érvényre a szatirikus perspektivat. Ennek lehetdségét elsésorban a
helyszinek és a helyi viszonyok valtozatossdga teremti meg. A f6hds
70  megformdldsa szintén lényeges eleme a szatirikus perspektiva eszté-
tikai érvényességének, kiilondsen abban az esetben, ha a narrdtor és
azimplikalt szerz6 nézépontja nem tavolodik el [atvanyosan a fészerepldétdl.
Mind a Svejk, mind a Fogsdg esetében a fészereplé nézépontja dominal,
amelynek érvényességét nem kérddjelezi meg sem a narrator, sem a sz6lamok
kozos nevezdjeként értett implikalt szerz6. Svejk éltetd kézege a kocsma és
a kisemberek vilaga, helyzetébbladéddan alulnézethdl latja a vilagot, intel-
lektudlis horizontja ugyan sz(ikos, de kelléen ravasz ahhoz, hogy a hatalom
folé&je rendelt képviselGit haldlra bosszantsa viselkedésével. Spiré regényének
fészerepldje ezzel szemben kiemelkedd szellemi képességekkel rendelkezik,
intellektudlis horizontja tag, tobb nyelven beszél, utazasa soran az antik
vildg legfontosabb helyszineit bejarva jelentds élettapasztalatra tesz szert.
Onreflexiéja dsszetett, sajat identitdsat, tarsadalmi helyzetét a maga bonyo-
lultsdgaban méri fel. Erdeklédése messze tilterjed sajat mindennapos élet-
viszonyain, hajlamos a filozofédlasra, az atélt torténelmi eseményeket képes
vildgtorténelmi Osszefiiggésben értelmezni. Képességeit és tudasat tekintve
tulajdonképpen az értelmiségi elithez tartozik annak ellenére, hogy ennek
megfeleld tarsadalmi poziciét a hatalommal szemben érzett ellenszenve
miatt még akkor sem tolt be, amikor erre lehetésége nyilna. Intellektudlis
képességeit a narrator nem vonja kétségbe, legfeljebb ifjd korabél fakadé
naivitdsa folott ironizal. A fejlédésregény narrativ sémdjanak megfelelGen
azonban Uri tapasztalatai nyoman fokozatosan elveszti drtatlan johiszem(-
ségét, s egyre inkdbb atlatja a dolgok rejtett dsszefliggéseit. A regény tal-
nyomé részében egyébként is Uri fokusza dominal, mas szereplék nézépontja
szérvanyosan és csupan rovid idére jelenik meg. Ez a meglehetésen hagyo-
manyos narrativ megoldds a f6hést a rezondr szerepkoréhez kozeliti. Uri és
a narrator szemléletmédjanak tavolsdga szinte kizarélag csak azokon a pon-
tokon valik érzékelhetévé, amikor az elbeszéld a szerepld naiv johiszemdisé-
gére tesz utaldst. Mivel Uri rendszerint felismeri tévedését, ez a tdvolsag a
regény cselekményének elérehaladtdval egyre inkdbb csokken, mig végiil -
ismét meglehetdsen hagyomanyos megoldast kdvetve — a regény zarlataban
szerepldi és elbeszélGi néz6pont tulajdonképpen fedésbe keriil egymassal.
A szatirikus szemléletmadd legfébb képvisel6je Spird nagyregényében
egy kiemelked6 képességekkel rendelkezd értelmiségi, akinek személyiségét
Osszetett médon jeleniti meg a szoveg. Ez a megoldas nem a legszerencsé-
sebb, ha meggondoljuk, hogy a szatira természetes kozege a sarkitas, a ten-
denciézus beallitds és a militans jelleg. A szerepld alakjanak dsszetettsége



és a neki tulajdonitott kivételes szellemi képességek nem egészen allnak
0sszhangban a szatira lényegébdl fakadé leegyszerdsitd perspektivaval.
Ezt a fesziiltséget jotékonyan oldhatna, ha a szerepldi sz6lam valamilyen
moédon reflektdlna sajat sarkitasra hajlamos szemléletmédjara, vagy
éppen a narrdtor perspektivdjabol nyilna erre raldtds. Mindennek 71
azonban kevés nyomat talaljuk a regényben, a szatirikus szemléletméd
a szoveg minden szintjén mintha til komolyan venné 6nmagét. Ugy is fogal-
mazhatnék, hogy a regény nincs egészen tisztdban sajdt szatirikus karakte-
rével, mert 6nmagat nem annyira gorbe tiikorként, mint inkdbb a lényeget
megbizhatéan feltaro, ,élethd” tiikorképként értelmezi. Spird regé-
nyénekimplikalt szerzdje a realista elbeszélésekre jellemzé médon meg
van gy6zddve sajat latdsmodjanak helyességérdl. Ez a kétely nélkiili
magabiztossag kissé anakronisztikus beallitédasnak hat, mivel azimp-
likalt szerz6t mintegy azigazsdg birtokosaként allitja be.!? Ez tiikr6z6-
dik a fokalizacié struktdrajaban is: az elbeszélé a nagy terjedelmd
regényben egyetlen szerepld, a f6hés nézépontjat nemcsak domi-
nanssa, de majdhogynem kizdrélagossa teszi. Raaddsul a fészerepld
nézépontja sok tekintetben a narrator nézépontjanak duplikaldsaként
hat, amennyiben inkdbb idébeli, mint lényegi tavolsdg tapasztalhaté
csupdn a két perspektiva kozott. Uri nézépontja a regény elsé szaka-
szaiban mintegy az elbeszél§ szemléletmédjanak ifjikori varidnsa,
mig a kidbrandult és megoregedett Uri végiil elérkezik a bolcsességnek
arra a fokdra, amely az elbeszél6t jellemzi.

Itt roviden érdemes emlékeztetni arra az aszimmetridra, amely
a tematizalt problémak regénybeli megkozelitésében mutatkozik. Mint
azt mar emlitettem, egyes témdkat (mint a hatalom természete, a val-
l[dsok lényege, a kereszténység torténelmi szerepe) a regény a szatira
mifajaban adekvat sarkité és tendenciézus médon kozelit meg, mig
masokat (az identitds problémaja, az eredet mitosza) 6sszetett médon, ko-
riiltekint elmélyiiltséggel targyal. A kozelitésmédnak ez azingadozasa a sza-
tirikus sarkitds és az elmélyiilt analizis kozott kordntsem szerencsés megoldds,
mivel a szatirikust kimozditja eredeti kozegéhdl, és az 6sszetett elemzés lat-
szatat kolcsonzi neki. Mivel az elbeszélés ezt a dimenzidvaltdst egyaltalan
nem reflektdlja, az olvasé kénytelen dgy vélni, hogy a nyilvanvaléan tenden-
cidzus és leegyszer(isité megkozelités ugyanolyan hitelességigénnyel lép fel,
mint a tdrgyat alaposan koriiljaro, 6sszetett értelmezés. A szdveg ebben a te-
kintetben tehat alkalmas arra, hogy megtévessze az olvasét, s a szatirikus
viszonyuldst targyszerdiként tiintesse fol. Bar a mifaji hatdrok atlépését a
legtobb esethen termékeny poétikai megolddsnak tartom, a szatirikus szem-
léletméd és az elbeszélés realista regényekhez kozel 4llé Onértelmezése
ebben a tekintetben aligha alkot szerencsés kombindciét.
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Emlitettem mdr, hogy a Fogsdg f6hGse megitélésem szerint az értel-
miségi szerepkor megtestesitéje. Joggal vetddik fel a kérdés, hogy tulaj-
donképpen milyen értelmiségi onértelmezés tulajdonithaté a regénynek?

A Fogsdg a fejlédésregény m(faji sémajanak bizonyos elemeire ta-
72  maszkodva a fészerepl6t egyfajta érési folyamaton vezeti keresztiil.

Ennek az dtalakuldsnak egyik vetiilete, hogy a rdciét mindig is nagyra
becsiil6 Uri a torténetidejében elérehaladva egyre hatdrozottabban kdrhoz-
tatja az értelemmel szerinte 6sszeegyeztethetetlen viselkedési formakat és
ez emberi ostobasdgot. Csalddtagjaihoz f(iz6d6 viszonydt is az hatarozza
meg, hogy melyikiik mennyire értelmes, milyen mértékben lehet tarsa szel-
lemi téren. Anyja és felesége butasaga kifejezett undort valt ki beléle, s gyer-
mekei koziil is csupdan a nem mindennapi értelmi képességekkel rendelkezd
Thedt érzi magdhoz kozelallonak. Nincs jele a szovegben annak, hogy a re-
gény elbeszéldje, illetve az implikdlt szerzd irénidt gyakorolna e mentalitas
folott, amely igencsak egyoldali szempontok szerint kategorizalja az ember-
eket. Bdr Uri kezdetben kifejezetten szerénynek mutatkozik, tapasztalatai
nyoman egyre inkdbb két csoportra latszik osztani az emberiséget: az osto-
bakra és az értelmesekre. Ebben a szemléletmédban a regény narraciéja is
osztozik. Az elbeszélés eldszeretettel alkalmazza a szabad fiiggé beszédet,
melynek kiildndsen két vdltozata kap nagy teret a regényben. A fészerepld
fékuszdnak uralkodé jellegével 6sszhangban legtobbszor Uri belsé beszédét
kozvetiti ilyen médon a narrdtor. A mdsik gyakori forma a kdzvélemény hang-
janak megszélaltatdsa az atszinezett narraci6 révén. A kozvélemény hangja
ebben a regényben a kdzdsen osztott hiedelmek és hamis vélekedések sz6-
lamanak mutatkozik. A kevés szamu értelmes fével szemben a regény az
ostobdak sokasdgat vonultatja fel, ami az értelmiségi onmeghatarozds tekin-
tetében egyfajta elittudatra és fels6bbségérzetre utal.

Mivel a Fogsdg nagy sikere részben minden bizonnyal a szoveg aktualis
vonatkozasaival magyarazhatd, érdemes kitekinteni a megiras idészakanak
tarsadalmi-politikai kontextusdra. A rendszervdltds utani Magyarorszagon
szamos olyan ideoldgia és politikai torekvés jelenit meg, amely az orszdg
keresztény gydkereire hivatkozva anakronisztikus, s6t antidemokratikus jel-
leget mutatott. Feléledt példaul a régi keletd, rossziz(i népi-urbdnus katego-
rizalds, amely az irokat egy mesterségesen kredlt, bindris oppoziciéra épiilé
rendszerbe igyekezett besorolni, s annak alapjan értékelni, hogy a varosi vagy
avidéki, falusi életforma, illetve a nekik tulajdonitott értékrend ll-e kdzelebb
az adott szerz§ szemléletmddjdhoz. Ez a terméketlen és hamis kategorizacié
annalisinkdbb joggal kritizalhaté, mivel tulajdonképpen a zsid6-keresztény
megkiilonboztetés fedéneveiként szolgalt, tehat az antiszemita kirekesztés
egyaltaldan nem allt tavol téle. Ez a szemléletmdd joggal vivta ki minden de-
mokratikus meggy6z6dési ember ellenszenvét és hatarozott rosszalldsat.



Aligha tévedek, ha a regény kifejezetten negativ kereszténység-értelmezését
ezzel a tarsadalmi-politikai szituaciéval hozom 6sszefliggésbe, amit azis ala-
tamasztani latszik, hogy a konyv dsszetett és elmélyiilt értelmezését nydjtja
a diaszpdrabeli zsidé identitds bonyolult kérdéskorének. A keresztény
szellemiségre hivatkoz6 antiszemitizmus joggal valtja ki a szatirikus 73
megjelenitést. Egy egységesen szatirikus perspektivat érvényesit6 re-
gényben - amelynek m(ifaji onreflexiéja tisztdban van a szatira felnagyité,
torzit6 gorbetiikor-jellegével - aligha lenne kifogdsolhaté a keresztény vallds
ilyen egyoldald bedllitdsa. A problémdt a Fogsdg esetében abban ldtom, hogy
Spird regényének elbeszélésmddja ingadozik a természetszerileg sar-
kité szatirikus szemléletméd és az elmélyiilt analizis kozott. Ebben a
struktdraban a kereszténység szatirikusan egyoldald megjelenitése
nem tiinik szerencsés megolddsnak, mivel a szatirikus sarkitas a mas
targyakat érintd alapos analizissel vegyiilve alkalmas arra, hogy min-
den izében komolyan vehetd itéletnek hasson. Ha a gorbe tiikrot ten-
denciézusan csak a kiilonb6z6 valldsok, illetve a kereszténység
vonatkozdsaban alkalmazza az elbeszélés, mikozben azidentitas kap-
csan Osszetett és kiegyensilyozott értelmezést nydjt, az elfogultsagra
utal. A regény olvaséja joggal teheti fol a kérdést: mi célt szolgalez a
tendenciézus megkiilonboztetés? A regény implikdlt szerzdje gy véli,
hogy a kereszténységrél és altaldban az intézményesiilt valldsokrél
adott glinyrajz valéjaban lényeglaté analizis? Megitélésem szerint a
regény vallaskritikaja és kereszténységértelmezése csak a szatira kon-
textusdban tekinthet6 érvényesnek, ebbél a kontextusbél kiemelve,
lényeglatd értékelésként felmutatva leegyszer(isitd és egyoldald volta
miatt aligha veheté komolyan.

Az a kérdésis felvethetd, hogy a vdzolt tarsadalmi-politikai szi-
tudcidban ez a szatira illetékességi teriiletérél tudomdst venni nem
mindig 6hajté keresztényellenes kritika mennyiben szolgalta a helyzet meg-
oldasat? A kereszténység bonyolult és 6sszetett jelenségcsoport, nem csupdn
a kiilonboz6 keresztény egyhdzak és felekezetek léte mutatja sokszinliségét,
hanem azis kdzismert, hogy egy-egy felekezeten beliil egymdstél nagyon el-
térg szemléletmédok vannak jelen. A kereszténység jelszavat hangoztaté an-
tidemokratikus, kirekeszté politikai iranyzatokkal szembeni hatékony
fellépésnek aligha az a leghatdsosabb médja, ha a kereszténység egészérdl
mondunk lesdjté kritikat. Ez a stratégia csupdn arra alkalmas, hogy elmé-
lyitse és kiélezze az ellentéteteket, és azokat a keresztényeket is elidegenitse,
akik egyébként egyetértéssel fogadndk a kereszténység nevében fellépb an-
tidemokratikus iranyzatok kemény kritikdjat.
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,0szintén nem sajndlom azt, amit nem éltem meg - de sok mindent sajnalok,
amit nem olvastam” - irja Mdrai Sandor a napléjdban,! és ez a beldtas a ,ma-
radj 1zz0 pardzs” cim( tanulmanykdtet kapcsdn is jogosan fogalmazédhatna
meg az azt nem olvasék-

ban. A kényv ugyanis Pinczési Botond 75
megprobdlja érinteni az

élet(md) fontosabb ré- . . .

szeit, ami nemcsak azt je- A MARAI-HIVAS

lenti, hogy egyetlen je-

lentés alkotdi korszak

sem marad targyalatla- ,maradj izzo pardzs”. Tanulma-

nul, hanem aztis, hogy az

6t ciklusra bontott kétet nyok Mdrai Sdndor életmiivérél,

(1. Tavlatok, II. Eletrajz,

filologia, T11. Ertelmezé- szerk. Kosztolanczy Tibor et al.

sek, IV. Hatdsok, V. Na-

pok) értekezik tobbek kozott a Mdrai-kiadds, a filolégia, a préza- és liratech-
nika, a mdfajisdg, az életrajz és a hagyomdnytorténet kérdéseirdl is.
A sokoldald vizsgalatrendszerre - egy Marai-szdval élve - ,vérpezsditGen”?
hat, hogy a kutaték érdeklédése, irodalomtudomanyos habitusa, az altaluk
érintett mdveltégteriilet sem mondhaté kifejezetten homogénnek, igy egy
dinamikusan szervez6d6, egymds alapvetéseit feliilvizsgdlé, meglatdsaira
reflektdlé gyljtemény bontakozik ki a 2019 novemberében, az ELTE-n meg-
rendezett Mdrai Sdndor életmdive cim( konferencia® anyagabél. Miutdn e
szovegdinamikai mozgasok leginkabb a mdr emlitett ciklusokon beliil érzé-
kel(tet)hetSk, ezért a recenzid is ezeket kdvetve prébal szamot adni a Ma-
rai-kutatds Gjabb fejleményeirdl.

A Tdavlatok talan a kotet leginkdbb széttarté egysége, azonban ez nem
réhaté fel hibaként, hiszen épp a Marai-kutatds iranyainak kijelolése az itt
kozolt irdsok feladata. Els6ként Fried Istvan nydjt elismerd hangvételd atte-
kintést a Marai-életm( kiadasarél. A Mdrai Sdndor - 2019-ben cim( tanulmdny
szdmos iranyt mutat meg, ami a Marai-korpuszon beliil produktivnak bizo-
nyulhat: a Kafka-, Hesse-, Thomas Mann-hatastorténeten at Marai djsdgirdi
tevékenységéig, az irodalmon tdlmutaté intertextusokon keresztiil (hippi-
mozgalom) az ,atlirizalt tdrca” m(fajmegjeldlési ajdnlatig. Kiilon elismerésre
méltd, hogy a Marai-kutaté bizonyos felvetéseire mar a kdnyvon beliil is ta-
l[dlhat az olvasé valaszokat. Fried Istvan e szovegében részletesebben két
esettanulmanyt mutat be. Az elsében a bécsi szazadfordulés modernség Ma-
raira gyakorolt hatdsdt koveti nyomon életrajzi és filolégiai megfigyelésekkel,
a mdsodikban pedig aziré Bildungshiirgertum-felfogdsdval foglalkozik. Sze-
rinte a Mdrai-féle polgdrszerepnek a legfontosabb attribdtuma a mveltség,



a politikai kiviildllas és a Kassa-élményt az emigracidban folyton szem eldtt
tart6, annak reprezentacidjara torekvd irodalom. Azonban ezek Mdraindl nem
problémamentesen jelennek meg, s6t Fried szerint Marai nem dontott abban,

hogy 6 maga polgar-e, ekképpen inkdbb az allithaté, hogy ,a polgdri
76  ir6 jelolés Maraira legfeljebb nagy vonalakban igaz, hiszen az ir6 a

polgari létezést nem monolit életrendként tudatositotta, hanem a vi-
ldgban-lét egyik lehetséges, talan legjobb valtozataként.”

Kulcsar Szabé Erné ismerteti a préza dallamanak elméleti hatterét -
leginkdbb Henri Meschonnicra tdmaszkodva —, majd érvelése szempontjabél
azt a fajsilyos kovetkeztetést vonja le, miszerint nem az odaértett szerzé
hozza létre a jelentéskonfigurdciok egyediségét, hanem ellenkezéleg, ,az
alak(zat)i értelemben vett ritmus konstrudlja meg a beszéd szubjektumat.”
Kulcsar Szabé megallapitdsa azért rendkiviil szignifikans, mert a Mdrai-epika
egyedi, felismerhetd, dallamos hangjat mind a kritika, mind maga a szerzé
elismeri, mégse taldlhaté példa a recepciéban ennek pontosabb, részletesebb
targyaldsara. Kulcsar Szab elészor a Féltékenyek cim( mlvon elemzi a Marai-
dallam m(ikddését, és szoros sszefiiggést talal a fokalizdciés eldont(het)et-
lenségek, valamint a dallam sajdtossdgai kozott, hiszen a vizsgalt jelenség
nem rendelhet6 hozza sem a szerepldk, sem a narrdtor szélamdhoz. Ezt pedig
tovabb arnyalja az ald- és mellérendeld mondatok bonyolult egymdsrautalt-
saga, a szovegdramldst megakaszté kifejezések, bizonyos szintaktikai egy-
ségek idémértéke, valamint a szavak Osszecsengése, amelyek szintén
meloszként azonosithatdk. Arrél nem is beszélve, hogy a mondatszovés ezen
harménidjat tovabb varidlja a Marai-mondat, amely jelentésképzése mérsé-
kelt tempdban, mégis folyamatosan halad6 gondolatritmussal bontakozik ki.
Ezutdn az Egy polgdrvallomdsai, majd a Szindbdd hazamegy cim( szoveg vélik
avizsgdlat targyava. Utébbi miben Kulcsar Szabé két részletet hasonlit dssze
a harméniaszerkezet szempontjab6l és mutatja ki a Mdrai-mondat kiegyen-
sllyozott épitkezését, illetve a részletek eltérésébdl is inkabb e mondat-
épitkezés ismertetéjegyeire mutat ra. A kutatds eredményei Orley Istvan
dallam-metafordja ellenében, vagy azt kiegészitve nyerik el valddi jelentd-
ségliket, hiszen Kulcsar Szabé szerint a dallam inkdbb utal egy melodikus
j6lhangzasra és nem pedig a mondatszerkezeti harménidra, marpedig a
Marai-mondat melosza, harméniaszerkezete mar mindig is elvdlaszthatatlan
annak igazsagtartalmatol, és ezdltal képes olyan egyedi hatdsfokkal md-
kodni, amivel a magyar irodalomban példatlannak bizonyult.

Szdvai Janos a Marai-kép valtozasat kdveti végig tanulmanyaban. ELG-
szOr Marai Parizsba emigrdldsan és vdlasztott életkoriilményein keresztiil
szemlélteti, hogy az ir6 vildgszemlélete mennyire eltért kortdrsaiétol. A to-
vabbiakban Szdvai a kritikai visszhangot targyalja, els6ként Lukacs Gyorgy
kritikdjara utalva, majd Orley Istvanéra, aki egészen mas szempontok szerint,



de szintén les(jté véleményt fogalmazott meg a kezdetben dltala elismert
Marai-prézarél. Orley kifogasai egybeesnek Ottlik Gézaéval, melynek alapjat
els@sorban a Mdrai-szdveg eldiré, itélkezé hangoltsdga és kisérleti jellege
jelentette. Ottlik ezen tdlmenden sajdt regénykoncepcidjat kérte sza-

mon Marait6l. Els6sorban az 1948-at kdvetéen domindnssa valé bal- 77
oldali kultdrpolitika hallgattatta el a hazai recepciét, ami a nyolcvanas
években indult Gjra, és a rendszervaltds utdn bontakozott ki. Kertész Imre
felolvasdsai, Mdrait6l kolcsonzott idézetei is pozitiv iranyba lenditették a
hazai hatastorténetet. Kertészre elsésorban a naplébejegyzések voltak nagy
hatdssal, tobbek kdzott az, amelyben Marai kiilsé szemmel, megren-
diilten ir a budakaldszi téglagyarrél, ahol hétezer magyar zsidé, koz-
tlik Kertész Imre is varta a deportdlast. Ezentdl Kertész elismerden
sz6l Marai demonstrativ emigraldsarél, amelyet mdsok a korban ma-
gdnérdekd menekiilésnek mindsitettek, valamint Mdrai 6regkori ha-
ldllal valé szembenézése szerinte batorsdgrél ad tandbizonysagot.
A Szdvai-tanulmany kimutatja, hogy kiilféldon csak a szerz6 haléla
utdn arattak sikert a forditasok, de érdekes médon éppen nem a ma-
gyar kritika dltal legnivésabbnak tekintett mivek emelkedtek ki mds
orszdgokban.

A masodik ciklushan szerepld szerzék elmélyiilt torténeti kuta-
tasokba bocsatkoztak, ugyanis szinte kivétel nélkiil felhivjak arra a
figyelmet, hogy Mdrai Sandor ,pontatlanul”, a valésdgot elferdité
médon vezette napléjat. A méasodik, Eletrajz, filologia cim(i részt Otvis
Anna nyitja meg, aki tanulmanydban levéltari dokumentumok és nap-
|6bejegyzések alapjan tekinti a4t Marai Sandor és Mihalyi O0dén barat-
sagat. E mély, szeretetteljes, mégis jellemiik miatt elkiilonbozédésekre
is okot ad baratsag ot évet dlelt fel. Otvds kronolégiai sorrend szerint
halad egészen iskolas koruktél, elsé verseskotetiik kiaddsan at, politi-
kai dllasfoglalasukig, majd baratsaguk — Marai pletykalkodasa miatt bekdvet-
kez6 - megszakadasaig. A tanulmany torténeti dokumentumként, 6néletrajzi
regényként kezeli az Egy polgdr vallomdsait, gy tobb idézettel dolgozik a
miib6l, amely Od6n és Sandor baratsagara utal.

Kosztolanczy Tibor és Nemeskéri Erika tanulmanya arra keresi a va-
laszt, hogy vajon azidds Marai miért utasithatta el a Nyugat folyirathoz valé
tartozast? A kutatds kideritette, hogy a fiatal Marai még figyelSket kiildott
szinhazi el6adasokrél németorszagi tartézkodasa alatt, valamint Fiist Mila-
non keresztiil prébalt egy novelldt bejuttatni a Nyugat hasabjaira. Késébb
egy Charles-Louis Philipperél sz4l6 figyeldjéhez egy verset csatolt, azonban
a Nyugat mindkét szoveget elutasitotta. Vdlaszul Marai egy szandékosan
sérté hangvételd levelet kiildott 1924-ben, amivel sajat onbecsiilését pro-
balta helyredllitani, hiszen még ha nem is volt annyira elismert akkoriban,
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mint azt 6nmagardl dllitotta, de valdban kiépitette kiilfoldon réi egziszten-
cidjat. E levél utan tiz évig nem publikdlt a Nyugatban. A késébbiekben
Marainak lett volna lehetésége a pénziigyi valsdgba keriilt Nyugat felszamo-

l[dsdban is részt vallalni, de ezt visszautasitotta, végiil a valsaghelyzet
78  iskonszolidalédott, és Marai az 1930-as évek kozepére tavolsagtartd,

udvarias viszonyt alakitott ki a Nyugattal. A folyéirat rendszeresen
szemlézte Marai munkdit, és tobbnyire méltato kritikdkat adott kozre réluk,
amelyekben széva tették 4jité regénytechnikdjat, de modorossagdtis. Kosz-
toldnczy és Nemeskéri tanulmanyukban arra a kdvetkeztetésre jutnak, hogy
Marai élete végén azért utasitotta el az e nemzedékhez, értelmiségi korhoz
valé tartozasat, mert a Nyugatot olyan kulturdlis kontextusba helyezték at,
ami szdmara elfogadhatatlan volt.

Mészaros Tibor tanulmdnya a Mdrai politikai 4lldsfoglaldsaval kapcso-
latos félreértésekre, bizonyos kovetkeztetések ,demagdg” mivoltdra vildgit
rd. Elemzésének fokuszaban az 1936-0s esztendd all — ekkor tébb olyan ese-
ményis tortént, amely félreértésekre adhat okot. Szemléletes példa Marainak
az Ujsdgtdl a Pesti Hirlap szerkesztéségébe valé atkeriilése, amit - tobbek ko-
z0tt — Méliusz J6zsef, Rénai Mihdly és Hatvany Lajos is a jobboldalra valé at-
partoldsként értelmezett, mikdzben Mészaros Tibor dokumentumokkal
tamasztja ala, hogy a lapvaltds hatterében inkabb népszerliségének, sajat és
felesége életének a védelme, valamint anyagi okok allhattak.

Reichert Gadbor A kommunista sajto Mdrai-képe cim( tanulmanya els6-
sorban az 1945 és 1948 kozotti id6szakot érinti. 1945-ben jelent meg az els6
olyan kommunista publicisztika, amely élesen birdlja Mdrait. Horvdth Marton
Babits halotti maszkja cim(i szévegében a ,polgdri ir6” kategoridjat deho-
nesztdléan érti, egy olyan életformaként, amely arisztokratikus lenézéssel
viszonyul a néphez. Szerinte egy Magyarorszagon valéjaban soha nem is lé-
tez6 osztalyrélvan szd, amelynek mivészetfelfogdsa anakronisztikus és md-
vészete sérti a habords dldozatok méltésagdt a ,hibdtlan”, jol csengé
mondatokkal. Ez az érvelés azért is hat abszurdumként, mert Reichert arra
mutat rd egy Mdrai-interjiban, hogy Horvath és Marai nézetei egészen ha-
sonléak, ami az 6ncéld mivészet elutasitasat és a malt feliilvizsgdlatatilleti,
valamint Marait bizonyos naplébejegyzéseiben szintén foglalkoztatja a pol-
gdrsag korszer(tlen beszédmédja. Azonban a tanulmany szerint lényegtele-
nek bizonyos szemléletmddbeli hasonlésdgok, mert Marait elsésorban
ideolégiai alapon a blinbakképzés céljabél hasznaltdk fel a kommunista saj-
téban.

Az Ertelmezések egyértelmiien a kitet legsoksziniibb egysége. Téth
Csilla narratoldgiai elemzése Marai harmincas és negyvenes években megje-
lend regényeiben vizsgdlja a monoldg, a retrospektiv elbeszélés, valamint a
narratori és a szerepl6i megszélalasok viszonyat. A tanulmdny szerint ,[a]z



Ggynevezett Marai-regény legfontosabb mivészi Gjitdsa a szerepl és a nar-
rator Gjraértelmezett viszonya. A realizmus/naturalizmus mindentudé nar-
rdtora eltlnik, helyét a szerepldi monolégok veszik at, ami kisérlet a narrdtor
hagyomanyos szerepének meghaladasara - egyben egy Uj, a tudatre-

génytél eltérd modszer azidegen tudat narratori kozbeavatkozas nél- 79
kiili abrdzoldsara.” Czetter Ibolya A szegények iskoldja cim( esszében

vizsgdlja azir6nia megnyilvanuldsi formdit a kognitiv pragmatika értelmezéi
keretében. A Czetter-tanulmany a kotet egyik kulcsszovege abban az érte-
lemben (taldn nem véletlen, hogy a tanulmdnyok szamat tekintve épp ko-
zépre helyezték a szerkeszték), hogy elvégzi az irénia komplex
fogalmanak bemutatdsat, igy tobb kutatdsis az adott szoveq részkér-
déseire tud fokuszalni. Igy tesz példaul Mekis D. Janos is, akinek
A négy évszakrdl sz616 elemzése szintén azirénidra fut ki. Megvildgité
erejii Bengi Laszlé komparatisztikai vizsgdlata, amelyben Mdrai
A tévedés cim( novelldjat két Kosztolanyi-szoveggel, mig A taldlkdt Ka-
rinthy Vaszilij cimd kisprézajaval hasonlitja 0ssze. Az el6z6 nemzedék
alkotéival valé dsszevetés alapjat a tematikus és sziizsébeli hasonlésag
adja, de érdekes médon a Marai-szovegek ereje abban rejlik, hogy az
el6dokhoz képest keriilik a kdzhelyességet, a példazatossagot.

Az Ertelmezések zarétanulmanyait Lengyel Imre Zsolt és Seb6k
Melinda jegyzik. EL&bbi tanulmanyanak jelentésége abban rejlik, hogy
kibillenti az Egy polgdr vallomdsairél sz6l6 diskurzust a ,racionalista
regény” értelmezési keretébél, és azirracionalitast alatdmaszto elbe-
szél6i megszélaldsok, széfordulatok, cselekménymozzanatok, illetve
a f6hds révén exponalt fréfelfogas fel6l vizsgalddik. Innen szemlélve
a racionalista ,levezetésekben” rendszerint kulcsfontossdginak tar-
tott zaréfejezet azironikus olvasds lehetdségét kindlja fel — és épp el-
lenkezéleg, a lét irraciondlis szemléletét hirdeti. Marpedig Lengyel
Imre Zsolt szerint az Egy polgdr vallomdsaiban jelenlévé ir6nia képes meg-
mutatni a polgari kultdra illuzérikus jellegét, ezaltal a regény markdns kriti-
kdjat nyljtja a kapitalizmus kizsdkmanyolé m{kodésmédja felett szemet
hunyé arisztokratikus polgari beallitédasnak.

Sebbk Melinda szerint bar koltéi szovegek a Marai-életm( prézai vo-
nulatdhoz képest csekély szamban jelentek meg, mégis hozzdjarultak a mo-
dernség koltészettorténeti kiteljesedéséhez. A kutatas kiilonds figyelmet
szentel a Marai-koltészetben végig, valtozatos médon fellelheté kimondas
és hallgatas viszonyanak. Marai palyakezdésében mar megmutatkozott a
csond mint versszervezé motivum, igaz, az Emlékkdnyv cim( kdtetben e po-
étikai eljards inkdbb nyugatos imitaciénak hat. Nem (igy, mint a mdsodik ver-
seskotet expresszionista versheszédében, majd a harmadik, Mint a hal vagy
a néger cim( konyv vallomasos hangoltsagaban - e kotetet Marai a lirdtél
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valé blcslizds szandékdval irhatta meg. Ezutdn csak magdnéleti valsaghely-
zeteiben (Alkalmi vers), a masodik vildghabord traumdjat kovetben (Verses
kényv), az emigrdciéban ratord roi és személyes feleldsségvallaldstél indit-

tatva (Halotti beszéd), illetve az 1956-0s események miatt (Mennybdl
80  azangyal) nyilt a lira miineméhez, azonban Sebdk szerint e mivek

mindegyikében fellelhetd a hallgatas és a kimondas dichotémidja,
akdr az intertextualitds alapjdul szolgalé versszervezd alakzatként a Halotti
beszédben, akdr a Verses kdnyvben, amelyben a csend poétikdja segit kimon-
dani a habor( borzalmait.

A Hatdsok cim(i szakasz kutatdsai hatdstorténeti 6sszefiiggésekben
vetnek 6ssze egy adott Marai-mivet az dltala megidézett sz6veghagyomany-
nyal, példaul A tdvollévd jelenléte cim( tanulmany a Béke Ithakdban és az
Odiisszeia kapcsolatat vizsgdlja. Gintli Tibor komparatisztikai elemzésének
kozéppontjaban elsésorban Ulysses személyisége és a jelenség kulturalis ki-
terjeszthetdsége all, ebbdl a szemponthél a szerepldi sz6lamok szavahihe-
téségénekironikus kikezdése, a kaland és a béke cselekménybeli szerepének
atértelmezése, valamint Ulysses jelenlétének hidnya az, amiben produktivan
térel ,elédjét6l” a Marai-regény. Tobbek kozott ezen narratoldgiai, struktu-
rdlis és dramaturgiai valtozasok, tovabbd a mifaji transzformacié, a patoszos
modalitas és a haldlhoz valé viszony vezetnek végsé soron azon dllitdshoz,
mely szerint a regényhds embertipusa a miltba veszett, és ezaltal emelkedik
Gjra mitikus magassdgokba.

Amedeo Di Francesco, bdr megidézi Mdrai Szophoklészhez valé viszo-
nydt recenzidk és naplobejegyzések altal, azonban inkdbb djramondja, illetve
néhany filolégiai, biografiai adattal egésziti ki azokat, viszont az értelmezéi
viszony, valamint a forditdstechnikai és irodalomtorténeti tavlatok komo-
lyabb megnyitdsa csupan igéret marad. Amikor a tanulmany elmozdul az ér-
telmezésiranydba, akkor azt nem tamasztja ala semmilyen okfejtés, igy ezen
részek minddssze Otletelésnek tnnek a hivatkozdsok ellenére is. A kutatds
eredménye, hogy feldllithat6 egy parhuzam Marai és Oidipusz kozott, amita
tanulmanyban szerepld Kertész-idézet foglal 6ssze a legpontosabban: ,San
Diegdban él ekkor, félvakon, magdnyosan, szabadon és bdlcsen, akdr az 6reg
Oidipusz Kolénoszban.”

A (S)irdlyok cimi tanulmdny Mdrai Sdndor és Csehov azonos cimd
mvei kozott mutat ki hatdstorténeti 6sszefiiggést, mégpedig abban a tekin-
tetben, hogy a magyar ir6 dialégusregényének bizonyos prézapoétikai elja-
rdsai visszavezethetfek a Csehov dltal jegyzett ornamentikus prézahoz,
ekképpen hivja fel a figyelmet Szabé Tiinde a Mdrai-m( formanyelvi hibridi-
tasara.

Kanyadi Andras A sziget intertextudlis kiterjedését térképezi fel és de-
tektalironikus rdjatszast a Haldl Velencében és A pusztai farkas cim( sz6vegre.



Tanulmanya végén a Mdrai-napléokat is idézi, melyekbél kirajzolédik, hogy
Marai nagyon is rivalizlt a két német szerzével azok nemzetkdzi reputacidja
miatt.

A Napok cikluscim elsé latasra zavarba ejtheti az olvasét, azon-
ban a tanulmanyok elolvasdsa utdn nyilvanvaldva valik a szerkesztéi 81
cimadds mogotti motivdcié. Egyrészt a sz6bol kihallhaté a harom ko-
tetzaré tanulmany alapjaul szolgdlé naplé, masrészt a cim egy sokkal élet-
kozelibb, Marai Sandor emberi oldalat megismerni kivané olvasasi stratégiat
implikdl. Dobos el6szor Derrida kapcsan tdrgyalja a tandsagtevé beszéd sa-
jatossdgait, majd tanulmdnya masodik részében Mdrai olvasmanyél-
ményeihez készitett jegyzeteit, a magyar torténelem alakuldsdhoz,
személyes emlékeihez, kiilfoldi tapasztalataihoz fizott meglatasait
kontextualizdlja és értelmezi biografiai és filoldgiai alapossdggal.
Tovdbba jé ardnyérzékkel emeli ki a jelentds, de eddig a naplok dis-
kurzusdban alulartikuldlt bejegyzéseket, gondolva példdul a digitali-
zaci6 kapcsan tett reflexidkra. Az élet(it megrazé mivolta abban rejlik,
hogy Marai Sdndor élete és haldla nem vdlaszthato le a 20. szazad Ma-
gyarorszagdnak torténelmi eseményeirél, legyen sz6 akdr a trianoni
békeszerzédésrél, a masodik vilaghabord borzalmairél, a kommunista
irodalmiintézményrendszer deprivalé hatasairél. Mindebbél pedig az
kovetkezik, hogy A teljes Naplo egyszerre olvashaté krénikaként és
~egyediildllé dnkifejezésként, amely sajat igazsdgra tartigényt.”

Gyorffy Miklés tanulmdnya latlelet Marai emigraciéhoz valé vi-
szonyanak megvdltozasarol, amely fordulatként az 1947-es és 1948-as
évben jelentkezett. Miutdn a naplék részletesen dokumentdljak a pal-
forduldast, a Gyorffy-szoveg pontos lélektani analizisét nydjtja ennek
azidbszaknak, kezdve az 1947. februdri Nyugat-Eurépabél valé haza-
téréstél egészen addig, hogy a Révai Kiadé dllamositdsa, illetve a
Marai m(iveir6l megjelent, ideoldgiai toltet( negativ kritikdk kovetkeztében
az ré praxisa ellehetetleniilt. 1948 nyardt6l Marai gyakorta irt napléjaban
végleges tavozasi szandékardl, ami az év szeptemberében be is kovetkezett.

Kosztoldnczy Tibor mdsodik kdtetbéli tanulmdnya, a Mdrai utolsé nap-
L6ir6l sz616 ,, beleirni valamit a semmibe” a ,, maradj izzo pardzs” legkevésbé
tudomanyos hangvételd, de legmegrenditébb munkdja. Az 1980-as évek fel-
jegyzéseit nyomon kovetd értekezés beszdmol az amerikai kultira Mdraiban
keltett idegenségérzetérél, felesége egészségi dllapotdnak romldsardl, Lola
és fogadott fia, Janos haldlarél, majd az ré gyaszardl, magdnyardl, az ezekkel
valé kiizdelemrél, végiil a szuicid szandékot megorokité naplészovegekrélis.
Kosztolanczy végig fokuszban tartja Marai ir6i és olvaséi tevékenységét, ami
hol depresszidja miatt teljesen megsz(inik, hol épp azirds szolgal szdmara te-
rdpiaként. Bar az érzelmi hatds mint mindsit6 kategéria egy tanulmanykotet
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esetében nem éppen mérvadd, mégis méltanyos és meghatd az az itéletmen-
tes, tisztelettud6 értekez6i méd, amellyel Kosztolanczy Tibor Mdrai bejegy-
zéseihez kozelit. A konyvben olvashaté kutatdsokat tekintve taldn ez az
attitdd all legkozelebb az ir6 onértelmezd tevékenységéhez — meg-
82  hagyva ekként Marainak a ,marais mondatokat.” A legszemléletesebb
példa, amikor az iré a halott felesége hangjat hot line-szer(ien hallja
almaban: ,1986. majus végén az lizenet hangzéva valik: »Hosszan, sokdig be-
szél a hang, aminek zenéje és virdgillata van. Nem tudja abbahagyni. A s6tét
szobdban hallgatom, félek, hogy megakad, valami megakaddlyozza, hogy
‘mindent’ elmondjon«. Mdrai szemléletesen, képszer(ien, tomdren és abszolit
természetességgel beszél a rejtett tartomanyrél, a tudattalanrél. Minden to-
vabbi stilizalds hiteltelenné, szerepjatszdssa alakitana az élményt. Elhiszem
azirénak, hogy nem 6riilt meg, és hogy mindez valéban igy tortént.”

A ,maradj izz6 pardzs” kivételesen sok (j szemponttal gazdagitja a
Marai-értés legtobb teriiletét, példaul az életrajzi vonatkozdsokat tekintve
a gyerekkortél egészen haldla koriilményeiig terjednek a kutatasok, mig a
mivek dimenzidjaban szintén atfog6 képet kaphat az olvasé. A gydjtemény
érdemeib6l az sem vesz eligazan, hogy a Kulcsdr Szabé Erné-tanulmany be-
fejezése a kotetben mashol fel nem bukkané médon nagyobb betlimérettel
van szedve, illetve, hogy a kotetzaré tanulmany hivatkozasrendszere eltér a
tobbi szovegétdl. A tanulmanykotet sikeriiltsége abban rejlik, hogy kelld
egyensllyérzékkel kezeli a szovegkozeli és az attél tavolabb esé olvasatok
aranyat, gy a konyv olvaséja nemcsak Mdrai Sandor mdveinek Gjraolvasdsd-
ban lesz érdekelt, hanem egy drnyaltabb Mdrai-portréval is gazdagodik.
(Magyar Irodalomtérténeti Tarsasdg, Bp., 2020)

1 MARAL Sandor, A teljes napldé 1952-53, Bp., Helikon, 28.

2Uo., 277.

3https://mikti.elte.hu/content/marai-sandor-eletmuve-konferencia.e.708 A kdtet majdnem a kon-
ferencia teljes anyagat kozli, mind6ssze egyetlen kivétel fedezhetd fel, ugyanis Szabé Adam Canu-
dos - Ujratéltve (avagy eqy regény djraolvasdsa) cim( eléadasa ,helyett” Gyorffy Miklés tanulmanya
szerepel a konyvben.
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- Tdrospitét siisson, didval a tetején! - mondta Béla.

- De a diét almaspitére szoktdk tenni.

—- Nem baj. Nekem a tiirés a kedvencem. Meg az almésrél a dié a tetején. Es
j6 sok mazsola legyen

84 Szilagyi-Nagy Ildiké benne - dszténdzte to-
vabb Béla Anit, de Anit
most nem sikeriilt azzal

MAMA felviditania, hogy édes-

ségeket helyezett kild-
tasha.

- Tehetnénk a tetejére vajat — prébalkozott tovabb Béla - Meg tejszinhabot.

Amikor latta, hogy bardtndje erre sem reagal, gondolta, taldn a siitéshez

nincs kedve Aninak a harmincnégy fokos kanikulaban.

- Eljon velem fagyizni?

- K6szondm, majd igen. De most nincs kedvem.

Béla biztatdasnak vette, hogy Anit széra birta.

- Nekem sem volt ma j6 napom - prébalkozott Gjra.

- Meghalt az Ilike néni - vdlaszolta Ani.

- Az kiis volt?

- Az a dauerolt hajd, Parkinson-kéros néni.

- Ne vegye a szivére!

- Nem veszem. Tudom, ezzel jar a munkdm.

- Szereti a munkdjdt, nem?

- Hat - gondolkodott el Ani. — Ehhez értek. Végiilis igen. Csak nem tudom,

elég jol végzem-e. Meg az egész intézményrendszer.

- Sehol sincs elég pénz.

- Nem is a pénz, hanem a tudas — mondta Ani. - Tébb tudds kéne a rend-

szerbe. Az emberekbe, beleértve magamat is.

- Tud maga eleget, meg lelkiismeretesen is dolgozik. Mashol még rosszabb.

Legaldbbis én azt tapasztaltam a nagymamammal. Igaz, hogy 6 nem volt kony-

ny( eset - Béla itt abbahagyta a tdbla Boci Melba csokolddé majszoldsat, és az

este folyamdn mar nem is evett tobhbet. - A draga mamam! Milyen szép kis 6reg-

asszony volt, és okos, meg mvelt! Minden héten iizent, ha siiteményt siitott.

Ha esetleg nem mentem be, akkor kovetkezd héten kiemelte, hogy a kedven-

cemet siitétte. De bdnom, hogy nem mentem gyakrabban, amig lehetett!

- Hogy halt meg?

- Atment valamelyik bardtnéjéhez télikortéért, és ott elgyengiilt, le kellett

fekiidnie. Egész délutan ott pihent, aztan érte mentem. Masnap elmentiink

a Vértesi doktorhoz, aki meghallgatta a panaszat meg a szivét, és azt mondta:

~Amilyen 6regecske magacska, olyan dregecske a szivecske.” Nem kiildte el

kivizsgdlasra.



- Oreg volt?

- Negyven és 6tven kozott. Legszebb férfikor.

- Nem a doktor. A mamdja.

- 0 sem. Nyolcvannégy miilt.

— Akkor inkébb 6reg. 85
— Fiirge volt még, és szép kis alakja volt neki. Es mindenre emlékezett!

Az iitkdzetekrélis mesélt nekem, hogy merrgl, hany, milyen tipusd harckocsi
jott, mikor a németek, aztdn meg az oroszok bejottek.

- Egyen csokit!

- Nem kérek tobbet, babdcska. Aztan két hénap milva - folytatta —,
mdr hdrom napja nem jelentkezett, de sok volt a dolgom, nem mentem
el hozza. Akkor csindltuk 6csémmel azt a rohadt szennyvizezést.

- A csatorndzést a faluban?

- Azt, azt. Egész nap a gépeken iiltem. A postas, aki a nyugdijat
hordta, gyandt fogott, hogy a mamam nem jon ki. Atmaszott a keri-
tésen, és ott taldlta a nagymamamat a bejarati ajté elétt. Bénultan
fekiidt a foldon, mar maga ala vizelt. Hlvosek voltak az éjszakdk, a
mamam a minusz harom fokban, egy szal otthonkaban fekiidt kint,
lehet, hogy harom napot! Agyvérzést kapott. A kérhdzban rendbe hoz-
tak, csak a bal szemére nem latott, de teljesen ép volt. Hanem a test-
vérek mar korabban az 6rokségen megegyeztek, hogy majd, igy kérte
a mama, ne legyen marakodas, ha eljon azidd. A két testvér, apam is,
a harmadiknak a javdra lemondott az 6rokségrél, és a harmadik ennek
fejében vallalta az eltartast, meg az dpoldst. Viszont a nagynéném
mégsem akarta a mamat hazavinni. Ahogy meghallottam, mondom,
hazahozom én a nagymamdt magunkhoz. Mar (gyis ott volt a feleségem
anyja, meg az apja, akik tébb, mint tiz éve elvaltak, csak egyik szeren-
csétlennek se volt hol lakni, nekiink meg megesett a sziviink rajtuk.
Martdk persze egymast dllandéan, gondoltam, még jélis jon a mamam a jo
természetével, aztan ha esetleg (gy megerésodik, majd hazamehet a hdzdba.
- Azilyen élénk Gregeknek fontos az 6ndalldsag — vetette kozbe Ani -, az tartja
életben Gket.

- Mentem be a mamdmért a kérhazba. De 6 is kozben mdr kikombindlhatta,
hogy mi a helyzet, mert a névérek telefondltak mar reggel, hogy a mama 6r-
jong, hogy a gyerekei eldobtdk 6t. Rajott szegénykém, hogy egyik sem akarja
hazavinni. Egész éjjel diihddten kiabalt, és szidta a legkisebb lanyat, mondtak
a névérek, aztdn azéta igy folytatta, adtak neki nyugtatdt, mert az egész osz-
talyon felverte a betegeket. A mama elaludt, és nem ébredt fol. Mire odaér-
tem. A ndvérek borzalmasan felbolydultak. Késébb tudtam meg, az egyik
apolénd azapamnak elszélta magdt: két adag nyugtatot adtak neki. Az egyik
névér nem tudta, hogy a masik mdr beadta neki az injekciot.
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- Jézusom!
- Bementem, hogy kifaggassam 6ket. Lapitottak, aztdn bevallottdk. Latszott,
hogy nagyon félnek.
- Fenyegette 6ket a csalad?
86 - Nem.Mondtam azapaméknak, hogy a mamat mar nem hozzuk vissza
Ggyse, barmitis csindlunk, és ezek a szegény kis dpoléndk csak a mun-
kdjukat végezték. Igaz, hogy rosszul. De mindenki hibdzhat.
- Az orvos meg az dpold ne hibdzzon! - heveskedett Ani - Vagy legaldbbis
neigy!
- Maga talan sosem hibazott?
- En még nem. De rettegek téle, hogy fogok, és biztos, hogy fogok is.
- Na latja, kicsi babam.
Béla hallgatott, aztdn megjegyezte keser(ien:
- Még élhetet volna az a gydnyor( asszony! Gyakrabban kellett volna meg-
ldtogatnom, amig még lehetett.
- Nem tudhatjuk. Latogassa most mar az él6ket — mondta Ani. Elt(int a kony-
haban, majd két doboz jégkrémmel tért vissza a teraszra.




Hegyi Botos Attila

Latod, szerelmem, E N ’ A K O

a csontig mart gerincet?
Ammonitak kristdlyvazat,
rézsak kozt a hazhoz M&puapoc*
felfuté gradicsét?
Koptatott fokait,

hogy valok sietd

lépted alatt mind
semmibben ragyog6bbd?
Ez a fény csillant fel
szentélyek szobrain.
Csiszolt formakon,

ajkak drnyas szegletén.
Tal remények, imak

kére lehelt csékjain.

Ez az atsziiremlé mosoly —
és ez a hallgatas.
Hegyeké. Csillagoké.
Fordits ki, mélybe
dontott oltart.

Tiporj ram, kedves,
hallgatok, akdr a sir.
Virdggal mdr koszoriztal,
ma ugyancsak {inneped leszek.
Illendé tiikre, pillére

e ropke kis napnak:
csillogé arcomon

atfuté labadé.

(*marmarosz > mdrvany > ,fényl6ks")
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88 Szlics Balazs Péter
OT DELUTAN

Egy kavics

Leirhatatlanul egyhangu délutan. A folyoparton emberek sétdlnak: a parok
andalognak - szerelmesek, nyilvan —, s természetesen ott vannak a maganyos
kutydsok is.

Afolyonak hattal padok dllnak, a padok koriil szamtalan kavics hever.
A sok ovalis kozott néhany szogletesebb példany is akad.

Az egyik szogletes kavics nagyon megunhatja a heverészést, mert va-
ratlanul beleveti magat a foly6ba. Csak tgy, magatél, minden el6zmény és
kiils6 rahatas nélkiil.

A viztiikron felszini fodrozédds, koncentrikus korok.

A csodds esemény senkit nem zavar meg. Igaz, nem is észleli senki.

Egy esernyé

Késé délutdn volt. A férfi faradtan és lehangoltan tartott hazafelé, amikor
egyszer csak eleredt az esé. Volt ndla ugyan esernyd, de amikor el6vette a
taskajabol, egyszerdien képtelen volt kinyitni. Valamiért azt érezte, hogy az
az esernyé valahogy nagyon nem szeretne megazni. Igy hét visszatette a tas-
kdjaba az ernyét, és persze bérig azott, mire hazaért.

Elgondolas

Délutdn volt.

A férfi tudta, hogy mi kdvetkezik. Volt mdrilyen mdskor is.

Tudta, hogy hamarosan remegni kezd majd, és nemsokdra mar tényleg
remegettis. Tudta, hogy mindjdrt a foldre fog roskadni, s azonnal el is teriilt
a padlén. Tudta, hogy a koriilotte allék csak nézik majd, tehetetleniil. Es az
emberek valéban csak bamultak ra. Tudta, hogy most majd mindjart 6ssze-
szedi magat, lassan feltapdszkodik, megvonja a véllat, és eliszkol.

De erre mar képtelen volt; s nem kelt fel tobbé.



Majdnem

Egy majdnem eseménytelen délutan.

Volt egy laza sziklarobbantds, aztdn meg egy kisebb lesikléver-
seny; majd a lencsecsiszolok mihelye kovetkezett; késébb pedigasor- 89
ban allds a vattacukordrus el6tt, az ugrédiskola és a célba lovés; azutan
jott a fiillyukasztds (haldlmegvetd batorsag) és a tetovalé szalon; és végiil
ott volt még az elefantkérhaz (igen, az elefantkdrhaz!) is.

Es ennyi volt - az utcazenészek meghallgatasara (sajnalatos médon)
mdr nem maradt idé.

Szobak

KésG délutan. Az elsG szobaban egy lehalkitott tévé képernyGje vila-
gitja meg a bevetetlen dgyat. A masodik szobaban halvany ldmpafény;
bitorok, az ablakhoz kozel egy zongora és egy szék. A harmadik szoba
fénydrban Uszik; a falon képek; a nagy tiikor el6tt egy né dll. Ané egy
id6 mdlva eljon a tiikortél, a masodik szobdba megy, s leiil a zongo-
rdhoz. Jatszani kezd, de hamar abbahagyja, s lassan az ablak felé for-
dul. Odakint csak a sziirke ég.
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90 Réhrig Eszter
EGY MUVESZ - KET
KIALLITASMEGNYITO.
KOHAN FERENC PARIZSBAN
ES BUDAPESTEN

K6dds reggelek, napfényes esték cimmel nyilt meg Kohan Ferenc kidllitasa
2022 tavaszan Parizs 13. keriiletében Laurence Mauguin galéridjaban. Né-
hany héttel késébb a budapesti, 13. keriileti Look Galleryben Tdjak és tdargyak
cimmel ismét taldlkozhatott a kozonség alkotdsaival. A pdrizsi kiallitasrol
Alain-Madeleine Perdrillat mivészettorténész és filoz6fus, Yves Bonnefoy ko-
zeli baratja irt elemzést. A budapesti tarlatot Jasz Attila Jézsef Attila-dijas
kolté nyitotta meg. Az alabbiakban olvashatjak mindkett6jiik irdsat és e lap-
szamban megtekinthetik Kohan Ferenc néhany alkotdsat is.

A Loire-volgyében taladlhaté kis telepiilés, Chissay-en-Touraine Cher-
parti tdja ihlette a parizsi galéridban bemutatott mdveket, mig a budapesti-
ben a szamos tihanyi képbdl néhdny és Kohan Ferenc Gjabb témajabél, a
Parizsban készlilt csendéletekbdl keriilt ki izelitd a falakra, Cserba Gydrgy ku-
rdtor ért6 valogatasaban. Parizshban szénrajzok és akvarellek egymdst komp-
lementer médon kiegészité értelmezését adta Laurence Mauguin, mig
Budapesten Cserba Gyorgy pedig ellenkezéleg: a kontrapunktos prezentaciot
helyezte el6térbe. Az elementdris erével liiktetd, brutalis tihanyi sziklak ak-
varelljeit dllitotta szembe az éterien finom, lefojtott szenvedélytélizzé csen-
déletekkel.

Mind Alain-Madeleine Perdrillat, mind Jdsz Attila a lehetetlent kisérti,
amikor vizudlis élményeikrél egy masik dimenziéban, a verbalitds vildagdban
fogalmi (Perdrillat), illetve ldtomasos (Jdsz Attila) nyelven szélaltatjak meg
gondolataikat. Perdrillat elvont, fogalmi nyelven irott elemzésében Kohan
Ferenc legfébb mlvészi értékét abban latja, hogy szenvedélyesen kutatja és
mutatja fel a figuralitds absztraktba hajlé hatdrteriileteit és kifejti, hogy a
festének az absztrakton inneni valésdghoz valé kapcsoldddsa szamdra na-
gyobb érték, mint a tisztan absztrakt mivészet, mivel Kohannak az anyaggal
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valéindulatos viaskodasa a ,hatdrteriileteken” ég, lobog, mutatkozik meg a
legkifejez6bben. Jasz Attila a fest tajélményére rezonalt érzékenyen és asz-
szociativ médon kapcsolta 6t Csontvary, Hamvas Béla és Hollan Sandor fai-
hoz, tdjaihoz, megteremtve ezzel Kohadn képeinek szellemi aurajat.

Jdsz Attildnak az a gondolata, hogy Kohan csendéleteiben az ,amé- 91
gotti” abrdzoldsa fénylik fel, Perdrillat-val rokon, hiszen Kohdn Ferenc
mvészi attit(idjére a lathaté és az ,,amogotti” kozotti hatdrok 6rokos atlépési
kisérletei, s6t a hatdrok dtjarhatésaganak keresése jellemzd. Jasz Attila pon-
tosan érzékelte, hogy Kohan mUvészete Gjabb témdval béviil. A csendéletek-
ben az alkot6 végletes érzékenysége, ,az idegek tdnca” (ij szinekben
izzik, remélhetéleg a jovében mind tobbet latunk e vérzé formakbdél,
a halvanysargan lebegé hattérben égé vorosokbdl.
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Tajképek Chissay-en-Touraine kornyékérél, fak, bokrok, bozétos a Cher folyé
partjdn, sem ember, sem taj, csak egy hid — igy kozeliti meg a természetet
Kohan Ferenc kisméret(i szénrajzaival és akrilfestményeivel. Mintha a miivész
eltavolodna, megszokne,

92 Alaine-Madeleine Perdrillat  elmenekiilne a vildgtol;
de errélszé sincsen, mert

. hamarosan megértjiik,

K O HAN FEREN C hogy tekintete mind job-

ban elmélyiil a szeretett

tajban, ahogyan a csen-

déletfestd Gjra meg Gjra megszemléli, hogy minél hivebben adjon vissza egy
j6lismert targyat, gyiimolcsot vagy viragot. Nem is kontemplativ tajszemlélet
vagy egy olyan keresés szemtandi vagyunk, amely minél pontosabban igyek-
szik visszaadni targya formdjat, szineit, fényeit. Valami olyasmi rejlik ezekben
a mlvekben, amelyet csak folyamatdban, egymasutanisdgaban fedezhetiink
fel, mintha koziiliik egy, 5nmagaban nem is lenne érthetd. Es most egy Gjabb
pontositashoz érkeziink: nem ugyanazon téma idé-, évszak- és fényviszonyai
adta varidcioit latjuk. Nehéz lenne kozelebbrél meghatarozni, hogy a nap
melyik pillanatdban késziiltek a szénrajzok, annyira erds a fekete és a tobbé-
kevéshé vildgos részek kozotti ellentét: itt és most a lombok éjszakat sejtet-
nek, a folyoviz nagy fehér terit6ként vilagit - a 21-es opusban példaul vagy
a 27-es opushan - ; mdsutt valamiféle konfliktus tdmaszt ellentétet és bizo-
nyos értelemben lebontja a kompoziciét, szétzildlja a figyeld tekintetet -
mint példaul a 24-es opusban. Es ha jél értjiik, ezek az egyezések vagy kii-
l6nbozGségek nem a fényeffektusokbdl fakadnak, hanem valami olyasmit je-
leznek, ami a tdjleirassal nem megragadhaté de mégis mindig érzékelhetd a
jelenlétiik. Eppen ellenkezéleg, csak a harméniak, a rejtett fesziiltségek ér-
deklik a pittoreszk irdnt kozombos festét, aki felfedezi, hogy benniik sdrd-
sodik az Galtala megtapasztalt mivészi igazsdg. Igy tehat kirajzolodik egy
olyan dt, amely egy banalis, nem kiilondsebben eredeti helyszin, egy erdds
foly6part csendes megfigyelésétél — mint példaul 9-es és a 25-6s opusokban
- vezet egy olyan keresésig, ahol tobbé-kevésbé hevesen szétfoszlik az, ami
l[atvanynak tdnik. Ez egy olyan (t, amelyen nem lehet fajdalom nélkiil végig-
haladni, meglathatjuk rajta a hosszd, mozdulatlan, talan nyugtalan figyel-
met, amely arra var, hogy megmozduljon a motivum (és itt a sz6 legmélyebb
értelme valésul meg), amelyet egy heves, pusztan képzeletbeli szél felemel:
ezt lathatjuk kiilonb6z6 szénrajzain, mint példaulaz opus 25-0n, de kiilono-
sen az opus 11-en, ahol a meghajlé fak és bokrok elragadjdk tekintetiinket a
figuralistastél. Ugyanez térténik a tobbi szénrajzon is, mint példdulaz opus
4 és opus 5 esetében, ahol a kod mintha azért szallna ala, hogy elhomalyo-
sitsa a taj részleteit. Barhogyan is van, érezziik, hogy a vilag dolgai nem



viselik tobbé megszokott neveiket Ggy mint fa, viz, fli vagy ég, és e szavakkal
elis torlédnek a réluk a hétkoznapjainkban, vagy sétdink sordn tapasztalt,
megszokott vagy képekrélismert képzeteink. Egyfajta rendetlenség rende-
z6dik tajképpé, amely nem eltlinében van, hanem éppen annyira ol-
dodik fel, hogy atadja helyét ezeknek az eréknek, fesziiltségeknek 93
vagy harménidknak, amelyek abban, ahogyan megragadta Gket,
egylttal meg is mutatjak a mlivészi tekintet forrasat és a sajatossdgat is —
ha lehet igy fogalmazni: a kolt6iségét.

Kohan Ferenc mivei megkivanjak, hogy legyen benniink érzékenység,
s ennek birtokdban kovetni tudjuk az datjat, amely a figuralitastél a -
pontatlan széval élve — az absztrakcidig vezet és kétségteleniil ebben
van az egyik figyelemre mélté sajatossaga: ha nehéz is olykor felis-
merni, milyen alaprél és mi altal nyilik meg a ldtvany, amely kibomlani
engedi a festd érzéseit és érzelmeit, mikozben szakadatlanul érzékel-
teti a figuralitds és az absztrakcié folytonossagat. Még ennélis figye-
lemre méltébb az, hogy ez a ,mutacié” utat nyit a szin felé, dgy is
mondhatnank, hogy visszatériink az elfeledett vagy a szénrajzokon
szandékosan mell§zott szinekhez. Mintha a szinek — amelyek mégis-
csak valésdaghivebben deskriptivek - alkalmasabbak lennének az elsé
latasra konfuznak tling érzékletek és érzések kifejezésére. A fak, a
bokros vizpart és a viz tobb akril képen felismerhetd, de ezek féleg
olyan fak, amelyek szubsztancidlis kapcsolatban dllnak a tdjjal, elég,
ha Gsszevetjiik az opus 9 -es szénrajzot az opus 15-0s akrillal. Mozgal-
massdgdban, atlatszésagaban, tiikroz6déseiben, a forma mell§zésében
a folyoviz szabadabban véltozik at megannyi szinfolttd (és most Monet
utolsé Vizililiomaira gondolunk), ami a m(iveket zenei széval élve egy-
fajta harmoniava alakitjak; egyébként nem haszndl soha tiszta szine-
ket, amelyek egyfajta szildrdsdghoz vezetnének vissza, ami kiilonos
réteggel vonna be a kimunkalt képlékenységet: kiilondsen egyértelm( ez a
22-es opushan, a sziirke szin jatékdban, amelyhez hozzaadédik néhany kény-
ny( kék, voros és narancsszind folt. Ha nem ismernénk a forrdsat, konnyen
azt hihetnénk, hogy az ligynevezett lirai absztrakcié kételékébe tartozik.
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Kohan Ferenc m(ivei, bar (gy tlnik, mintha két kiilon egységbél allnanak, va-
l6jdban egyetlen egészet alkotnak és nem csak ezért, mert a festd pontosan
ugyanannak a helynek ugyanazokat motivumait valasztja, hanem azért, mert
a két egység egy olyan folyamatot, utat jelez, amely egy lgynevezett kiilsé
tekintet fel6l halad - ide tartoznak a szénrajzok, ahol megtartja a motivumok
formajat és elrendezését a természet fényeiben — egy belsd, a festmények te-
kintetéig, ahol a m(vész sajatos ldtasmédjdban kifejez6dnek dlmodozasai,
deazis, amit eszkdzeivel legkitartébban keres, ami a reprezentacién tidlvan:



hogy mit var és mit remél a festészett6l. De megtartja a kapcsolatot a lathaté
valésaggal, ennek hijan azt gondolhatndnk, mintha Kohdn Ferenc félne egy
(j kifejezési nyelvtdl, amely éppoly szabad mint jelentés nélkiili; a szénrajzok

egy kissé a kezére jatszanak, ha lehet igy fogalmazni: egyfajta péraz-
94  ként szolgalnak. Alkalmat teremtve arra, hogy rakérdezzen a két

eltérd, kiilonboz6 kifejezési forma kozott lEtrejove viszonyra, ponto-
sabban fogalmazva, rakérdezhet akdr arra a ,felszabadité” jellegre, ami a
szineknek tulajdonithat6, vagy akdr azoknak mdsodlagos szerepére, kdzvet-
len bajuk miatt vagy éppen elleniikre. Es ekézben azt sugallhatja, hogy taldn
nem is létezik tiszta és egyszer( absztrakcid.

Rohrig Eszter forditasa
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A TOREDEK
TELJESSEGE

Kohdn Ferenc képeihez

i/ beszélgetés a fdakkal

Ugyanaz a fa, ugyanaz a lomb-
részlet mennyire mas tud lenni
hasonlésdgaban, és minden el-
kiilonbozbdés ellenére mennyire
ugyanaz a kép, hidba véltoznak

az évszakok, az ég- és foldszinek,
a valésagban visszatiikr6zédiink,
eltliniink, megtalaljuk 6nmagunkat,
fényben és arnyékban - egyszerre,
angyali részletekben a toredék
teljességét.

ii/ koptatott szinek

Szomorkds fények derengenek at
belsé csendjeink életein, belSliink
sugdrzik, kopott szinek a targyakon,
mindig ugyanaz a bedllitds, mindig
mds mégis, ahogy ugyanazok vagyunk
mi is, és mégsem ugyanolyanok, csak
majdnem, éppen ez a szép a képeken,
amikor rajtuk at a l[dtszaton tdlnéziink,
s6t teljesen el is veszhetiink benniik.
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